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আজ মাত্র ৫০০০ টাকা জমা দিলে | | 
EE বেনিফিট ১০বছর পৰে পাবেন ১২,১৭৭, (০ টাকা. 


ডিপোজিট 


মাসে মান্ন ১০০ টাকা করে 


রেকারিং ডিপোজিট আ্যাকাউন্ট 


জমালে ১০ বছর পরে পাবেন প্রতিমাসে মাত্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর - 

পরে পাবেন ১১১৭০ টাকা 

্জ এছাড়া আমাদের আরো বহু আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্ৰকল্প 
আছে। 


বিস্তারিত বিবরণের জনা আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন 
শাখা অফিসে খোঁজ নিন 1. 


১০৯,৪২ ৩ টাকা 


১৩,৩৩৪ টাকা জমা 
রাখলে পাবেন 

» প্রতিমাসে বাধা 

১০০ টাকা আয় 
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 রামকানাই মেডিক্যাল ষ্টোস' 
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পেটেন্ট ওষধ 


সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী ওষধ 


প্রতিযোগিতামূলক মূল্য _ 


সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন যত্ন শহকারে সরবরাহ করা হুইয়া থাকে। 
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অভিজ্ঞ চিকিৎসক ' ৮নির্মলচন্জ্র সেনগুপ্ত সংকলিত | প্রবর্তক এর তেজ 
রোগ ওঁ আরোগ্য-_৪.০০ ৰ 


যাবতীয় রোগের সহজ ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য পারিবারিক 
চিকিৎসার অভিনব গ্ৰন্থ। প্রতি গৃহস্থ ঘরে রক্ষণীয়। 


ষ্থষ্টরিতত্ব--১০০ : 
সধীবুমার দত্তের সর্বজন সমাদৃত, বিশেষ সঙ্গীত 
শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্ৰন্থ £ পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয় । বৈশাখ খের 
সঙ্গীত ও সাধন|--৪'০ ০০ দক্ষিণ|--সডাক বাতিক আট (৮০০) 


প্রবর্তক পাবলিশার্স . পরিচালক ঃ প্রবর্তক, ফোনঃ ২৭- 
৬১ বি, বি, গাঙ্গুলী হাট, কলিকাতা" -১২ ৬১, বিপিনবিহারী টানা ট্রিট, কলিক 


প্রতিষ্ঠা_-১৯১৫। পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চ 
প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত র 
| সম্পাদকের নহে। 


প্রতি বাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে 
প্রকাশিভব্য। বাংলা ৯ এবং ১০ তাঁরিত 





প্রবর্তক কলেজ জ্বৰ কালচার 
চন্দননগর 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ও 


পুজ্যপাদ সঙ্জগুরু শ্ৰীজীমতিলাল রায়ের তথা প্রবর্তক জন্য কোন ব্যয় বহন করিতে হইবে 
সঙ্ঘের আদর্শে ধর্মের ভিত্তিতে জীবন ও জাতি গঠনের বিছানাপত্র, জামাকাপড়, হাঁতখরচ '! 
উদ্দেশ্যে একটি আবাসিক শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালনার ব্যবস্থা ০৯০০০০১০৪১) নিজ ব্যয়ে ' করিতে হইবে হী 
করা হইয়াছে । সাধারণভাবে মাধ্যমিক পরীক্ষোতীর্ণ গঙ্গাতীরবর্তী আশ্রমিক পরিবেশে শারীরিক, সা 
ছাত্রদের এই কেন্দ্রে গ্রহণ করা হইবে । তবে অধিক আধ্যাত্মিক. সুস্থ, সবল জীবন-গঠনে ইচ্ছুক | 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের এ ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার থাকিবে । এজন্য আবেদন করিতে অনুরোধ করা 
প্রথম. বংসর অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে ঃ- 
হইয়াছে। শিক্ষাকাল এক বৎসর । i অধ্যক্ষ, প্রবর্তক কলেজ অফ কালচার,চন্দনন* 

এই বংসর ১৫ই আগস্ট হইতে শিক্ষাকাল আরম্ভ অথবা ৬১ নং বিপিনবিহা'রী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, ৷ 


হইবে ৷ শিক্ষাকালে ছাত্রদের বাসস্থান ও আহারাঁদির | কলিকাতা-৭০০০১২ 
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ৰ জীবনের আলো ; 
এ 
গ এই সঙ্ঘ একটা দল নয়, ধৰ্মসম্প্ৰদায়ও নহে। মানুষের আত্মার মধ্যে যে সত্য আছে, 
৪ কেই আত্মজীবনে দর্শন ও প্রত্যয় করিয়া, সেই সত্যের অনুভূতি দিয়! সমষ্টির আত্মাকে জানা ও 
নিবন্ধে ওয়া চাই । সম্টিজীবনের সত্যকেও তেমনি ব্যগ্টিজীবনের মধ্য দিয়া আপনাকে ব্যক্ত ও বিশিষ্ট 
'সগুরু" | চাই । এই পাওয়া-পাওয়ি, নহিলে সঙ্ঘ-সৃষ্টি সার্থক হয় না। সাধনার সকল বিদ্পই এই স্থষ্টির 
খিতি” আছে ও আনে ৷ ব্যক্তিগত অহংকারের বিদ্রোহ, সমষ্টিগত অহংকারের পাষাণস্তূপ, আবার 
রক্তে ব্যষ্টিতে আত্মদ্ৰোহ ও ঘাত-গ্রতিথাত। এই সকলের মধ্য দিয়াই আমাদের সঙ্ব-জীবনকে 
কিওসবঠ্রম করিয়া না হইয়াছে । আজও সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক ও নিরাময় হইয়া উঠিয়াছি কি না ঠিক হয়ত 
তিষ ।তে পারিব না। তবে সাধনার কঠিনতম দ্বন্বগুলি জয়োত্তীণ আমরা হইয়াছি ; মিলনের স্বৰ্গদূয়ার 
(আদুরে দেখা যায়; দৃষ্টিও সাফ, স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ; আর একটু আধার, আর একটু দুর্গম পথ 
“ক্ৰম করিলেই বুঝি আমরা সত্যের হিরগায়লোকে গিয়া উঠিতে পারিব। সেখানে, সেখানেই 
[আমাদের হইবে অটল, অমর; শক্তি হইবে অমিত ও সর্বজয়ী ; জ্ঞান হইবে উদার বিরাট সর্বগ্রাহী 
'লাকপবাক এবং সকল পাপ বিধ্বংশকারী। সঙ্ঘ আজিও যদি পূর্ণ ও নিখুঁত না হইয়া থাকে, 
আরও সমধিক পূর্ণ ও নিখুঁত হইয়া গড়িয়া উঠিবার জন্যই আমরা! প্রতীক্ষা করিতেছি বলিয়া ৷ 
‘না হইলেও আমাদের দেবতা আমাদিগকে ছাড়িবেন না। তাই আশা আমাদের উদার ও অনন্ত । 
.০) আমাদের সিদ্ধ হইবেই। & 


টু প্রবর্ধক__বৈশাখ ১৩৪০, পূঃ ৬৯ পুঃ৬৯ হইতে সংকলিত 7 সংকলিত . ee ৰ) 17 
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দেশের অবস্থা কি সেকথা ভাল করে বুঝলে 
প্রতীকারের উপায় নিদ্ধারণ বড় সহজ হবে না। 
অধ্যাত্মজীবন আমাদের বেশ জাগ্রত হয়ে উঠলেও মর্ত্য 
প্রতিষ্ঠান যে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করেছে যে দিকে 
দৃ্টির অভাব থাকায়, সাধনার মধ্যে কোথায় যেন ফাঁক 
থেকে যাচ্ছে_-মুগে যুগে এই রকম একটা করে ফাক 
থাকায় ভারতের বড় বড় কর্ম ধরাশায়ী হয়েছে ৷ 

জীবনের উপরই যখন ভগবানকে মূর্ত করে তুলতে 
হবে, তখন জীবন রক্ষার উপায় সঙ্গে সঙ্গে করতে না 
পারলে, ভগবানকে পাওয়া যাবে বটে, কিন্তু সে আর 
ইহ্‌ জীবনে নয়, এই রক্ত মাংসের শরীর দিয়ে নয়, 
জীবন ছাড়িয়ে সেই তুরীয় লোকে গিয়েই দাড়াতে 


বাংলার উৎকৃষ্ট সন্তান যাঁর! তারা পর্যন্ত অন্নচিন্তায় 
বিরত হয়ে, পরের স্কন্ধে দিন গুজরান করে আত্ম 
সাধনায় মগ্ন থাকতে কুঠিত নন_ ইহাদের এমন চৈতন্য 
নাই যে প্রতি ব্যক্তি যদি স্বকৃত উপার্জন না করে, তা 
হলে অপরকে তার জীবনভার বহন করতে হয়, এবং 
সমাজে যত অধিক এই শ্রেণীর লোক, জন্মাবে ততই 
সমাজ ভারগ্রস্ত হয়ে ভুলুষ্ঠিত হয়ে পড়বে । বাংলায় 
উপস্থিত দুই বেলা দুই মুঠে] আহার পেলে অসংখ্য 
যৃবক অনায়াসে অধ্যাত্ম সাধনায় চিরজীবন 'কাটিয়ে দিতে 


পম্চাদপদ নয়। কেবল আত্মমমর্পণ যোগ নেয় এমন 
অসংখ্যপত্র আমর! প্রতিদিন পাচ্ছি এবং তাঁদের 


অধিকাংশই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী । কথাট। 


[ প্রবর্তক ৬ষ্ঠ বর্ম ৯ম বর্ষ সংখ্যা, ৩০এ বৈখাখ ১৩২৮ সংখ্যা হইতে সংকলিত ] 


জীবনের কথা | 


অপ্রিয়, কিন্ত দেশের শোচনীয় অবস্থা আমাদের ৫. = 
রাখা কর্তব্য নয় কি? ...... 

ভারতের ধর্ম এমন তামসিক নয়। আত্ম উপ 
করবার জন্য পর্বত গুহায় আশ্রয় করতে হয় না, শরীচ 
গুটিয়ে জড়ত্ব লাভের প্রয়োজন নাই । নিজেকে অ = 
প্রকৃতির হস্তে উৎসর্গ কর, প্রকৃতির সহিত নিজের ভিন্ন, 
ষত উপলব্ধি করতে পারবে তত তোঁমার সত্যস্বঃ, 
স্বতঃই উদ্ভাসিত হবে ৷ ততই তুমি দেখবে তুমি খণ্ড নং 
দুর্বল নও» মানুষ নও; তুমি অনন্ত, সৰ্বশক্তিমান; অ+ € 
তোমার প্রকৃতি ইনিই কালি--মহাশক্তি কর্জীরূপে ঘ ঘ <" 
ঘটে বিরাজ করছেন ।...... 

কি ধর্ম, কি অর্থ, সবের জন্য পরের মুখ চেয়ে কও 
থাকাই আমাদের স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছে। আমরা ধরে f 
জন্য গুরুর চরণে স্মরণ নিই, অর্থের জন্য দাতার দরজ + 
ধন্না দিই ; কত শত বৎসরের দাস মনোবৃত্তি !--- 

বাঙ্গালীর সম্মুখে ভীষণ দারিদ্র-রাক্ষসী করাল বদ: ' 
ব্যাদন করে দাড়িয়ে আছে। জীবনের পথে এক * 
যাতে আমরা অগ্রসর হতে ন! পারি, ইহাই তাঁর উদ্দেশ 
কিন্তু এই প্রবল অন্তরায় দূর যে আমাদের করতেই হবে 
ভাবের নেশায় নিমিলীত নেত্রে কেবল তত্ব কথা ত: 
কেউ শুনবে না-তীকে মূৰ্ত করে ধর জীবনে । জীবে ৰ্‌ 
রেখায় রেখায় যদি সত্য আবিষ্কৃত হয়, সাবা পৃথিবী 
ভোসারই দুয়ারে মাথা নত করে দাড়াবে । যোগ লে 


জীবন, যোগ সে সাধনা--যে তো বাক্য নয়, ছন্দ, ন? 


স্বপ্ন নয়। + 


লে, 


---"প্ক্ক্ৰ" 


১৩৮৬ সালকে স্বাগত জানাতে গিয়ে ভারতবর্ষের 
বর্তমান পরিস্থিতির কথা স্বতঃই মনে জাঁগে। সমগ্র 
: দেশ যেন একটা অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতিতে বাস করছে । 
কারোও মনে শান্তি নাই, ব্যবহারে সামঞ্জস্য নাই, 
শাসনদণ্ডের ওপর আস্থা নাই--জীবনধারণের সমস্যায় 
জনসাধারণ জর্জরিত, হতচকিত, হভাশাগ্রস্থ । শাসনের 
নামে অপশাসন, ম্যায় বিচারের পরিবর্তে অবিচার, 
ধর্মের আবরণে অধর্স, শিক্ষার নামে অশিক্ষা-কৃশিক্ষ। 
মানুষকে আজ অমানুষে পরিবর্তিত করেছে । সমাজের 
রন্ধে রন্ধ্রে হুর্নাতি আর অপসংস্কৃতির নির্লজ্জ প্রদর্শনী । 
“যা কিছু সং সব আজ অসতের লগুরাঘাতে ধরাশায়ী ৷ 
এর থেকে যেন পরিত্রাণ নেই ৷ সমস্ত মানুষের কর্ম ও 
মানসিকতায় অসামর্জষ্য। কোন কোন রাজনীতিকের 
মতে আজকের পরিস্থিতি ১৯৭৫-এর জরুরী 
অবস্থা ঘোষণার পূর্ব পরিস্থিতির সঙ্গে তুলনীয় । 
কিন্তু আজকের: পরিস্থিতি সে দিনের চেয়ে আরও 
ভয়াবহ । বিক্ষোভ চতুর্দিকে ৷ সরকারী কর্মচারী, রেল, 
শিল্পে অসন্তোয়। তার চেয়েও বেশী অসন্তোষ জন- 
সাধারণের মধ্যে । নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্রের 
আকাশছেশয়া! দামে সবাই নিষ্পেষিত ৷ মানবিক 
মূল্যবোধ ধূলায় লুষিত। সবাই যেন ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলছে। আধুনিক রাজনৈতিক পরিভাষা আজকের 
এই পরিস্থিতিকে বৈপ্লবিক অথবা প্রাকৃ-বৈপ্লবিক 
পরিস্থিতি বলেই অভিহিত করবে । এই পরিস্থিতিই জন্ম 
দেয় স্বৈরাচারী সামরিক শাসনের ' অথবা রক্তাক্ত 
বিপ্লবের । 
আমরা; কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যে ব্যাধিগ্রস্থ 


সস. স্যার” ব্স স্মু ম্যাক "" 


নববর্ষের আহ্বান 


জরাজীর্ণ এই সমাজের অবনুপ্তিও এক নব জাতির 
ক্রমস্ফুরণের'আভাঁসই দেখতে পাচ্ছি । ভারতাত্বা নুতন 
সমাজব্যবস্থা, নুতন জীবন-নীতির দীক্ষামন্ত্রে অভিষিক্ত 
হতে চাঁয়। কিন্তু পুরাঁতনের নির্মূল হওয়ার পরই নৃতনের 
প্রতিষ্ঠা স্ভব। এই নুতন গড়িয়া তোলার মন্ত্রই 
প্রবর্তক” বৎসরের পর বংসর বহন করে চলেছে। 

ভারতের তথাকথিত শিক্ষিত যুবসমাজ আজ 
ব্যক্তি স্বার্থে বিলাসবহুল জীবনের- মরীচিকার পেছনে 
ছুট্ছে,_খেলার মাঠে,সিনেমার হলে,সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, 
রাজনৈতিক রক্ষমঞ্জের হইহুল্লোড়ে ৷ এই যুব সমীজেই 
ভবিষ্যতের মানুষ । তাঁদের প্রতিই আজ আমাদের 
আহ্বান। প্রবর্তকেরই ১৩২৮ সনের মাঘ সংখ্যা থেকে 
উদ্ধত করে এই আহ্বান জানাচ্ছি £ 

_ “হে ভারতের তরুণ, তোমাদের আবার এক নূতন 
জগত রচনা করিয়া তুলিতে হইবে । সে জগত এরূপ 
দন্্রময় নহে । সে জগত শান্তি ও সমতার জগত। সে 
জগত আনন্দ দিয়ে গড়া, আলো দিয়ে ছাওয়। ৷ এ জগতে 
জীবন ছণড়া ইয়া! কোন তুরীয়, জগতে তোমাদের প্রস্থান 
করিতে হইবে না। . উদ্ধের এই দিব্যসৃষ্টি, ইহ জগতেই 
মৃত্তিদান করিতে হইবে । ভারতের পূৰ্ব সৃষ্টির বনিয়াদ 
পর্যন্ত উপড়াইয়! যাইবার উপক্রম হইয়াছে । বাধা দিও 
না। পুরাতনের শেষ চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত হইতে দাও। 
অতীতের স্মৃতি পর্যন্ত নুতন পথে আকর্ষণ সৃষ্টি করে। 
তোমরা পুরোভাগে দৃষ্টি রাখিয়া কেবলই অগ্রসর হইয়া 
চল। পিছনের করুণ আহ্বানে মুখ ফিরাইও না। মৃত 
যে সে মুছিয়া যাক, নূতন গড়িয়া উঠুক ৷” 


নববর্ষের প্রথম প্রভাতে 
'  শ্রীপ্রফুল্নকূমার গুপ্ত 


পুরাতন বছর রজনীর অন্ধকারে মুখ. ঢেকে নিঃশব্দ 
পদে মহাকালের বুকের উপর দিয়ে নেপথ্যে চলে গেল। 
নতুন বছরের খর রৌদ্রে চরাচর উদ্ভাসিত । শাঁখে শাখে 
বিহঙ্গের কলকাকলী--নবজীবনের আহ্বান। পৃথিবীর 
এই বর্ণবৈচিত্রের মধ্যে বাঁচতে সাধ হয় না কার ? 

সবে তখন ঘুম ভেঙে শব্যাত্যাগ করেছি। বিগত 
দিনের পরাজয়ের গ্রানিকে মুছে ফেলে নতুন দিবসের 
যাত্রা সুরু করার আয়োজনে ব্যস্ত। হঠাং কানে এল 
পাশের বাড়ির দরজায় ঈ!ড়িয়ে কোন এক ভিক্ষুক খঞ্জনি 
বাজিয়ে গান ধরেছে--“হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হ’ল, 
পার কর আমারে”... 


প্রভাতের তরুণ সূর্যের অরুণালোকে যখন প্রাণে 
জাগছে সাতরঙ্কা কামনার রঙীন স্বপ্ন; তখন কে ওঁ 
বৈরাগী নাকি সুরে দ্বারে দ্বারে গেয়ে বেড়াচ্ছে জীবন 
সন্ধ্যার ব্যথাহত সঙ্গীত ? নববৎসরের এই জ্যোতির্ময় 
প্রভাতের বুকে এমন করে ছুরী চালিয়ে দেওয়ার কোন 
অধিকার আছে ওর? 

জীবনকে আমরণ ভালবাসি, কিন্তু ভাই বলে মৃত্যুকে 
ভয় করি ন! ; কালো সাপের মত মৃত্যুকে করি ঘ্বণা। 
মৃতদেহের জঞ্জালস্তুপের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার আগে 
পৃথিবীতে ফলিয়ে যাব আমরা সোনার ফপগল। এই 
দেহ তো শুধু কতগুলি অভিযোগ আর ক্রন্দনের পিণ্ড নয়। 
এই পৃথিবী তে। শুধু মৃত্যু আর চোখের জলের আগার 
নয়। এখানে আছে ফুলের হাসি, শিশুর :কল-কাকলী, 
এর অরণ্যে অরণ্যে কত ঝর্ণার নৃত্য, কত পাখীর গান, 
শরতের শিশিরস্থাত প্রভাতে, সোনার রৌদ্রালৌকে কত 
কুমুমিত উপবন। এখানে বিরোধ আছে, ভাঁলবাসাঁও 
আছে, এখানে সংঘর্ষ আছে কিন্তু মনুষত্বের , এমন দুর্লভ 
ছবিও তো! কোথাও চোখে পড়ে না। সকল বিরোধ 
এবং সংঘর্ষকে ছাপিয়ে, সকল অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
এক মহাপ্ৰাণ প্রাণসমৃদ্রে এসে মিশেছে । 

সুন্দর এই পৃথিবী, মনোরম এই সকাল ; তবে কেন 
সূর্যোদয়ের এই প্রথম উদয়ক্ষণে বৈরাগীর কষ্টে সূর্যাস্তের 
এই বিদায় সঙ্গীত? মৃত্যুর জন্য এই ব্যাকুলতা কেন? 


জীবনকে দেখার এই ভঙ্গিমা হয়তো বাঙ্গালীর জাতীয় 
প্রবণতা! বাঙ্গালীর সাহিত্যে, গানে, শিল্পে, কাব্যে, 
ব্যথার রাগ্িনী যেন ডুক্‌রে ডুকরে কাদছে। হাসি যেন 
বাঙ্গালীর জীবনে দুৰ্ল'ভ। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস খুলুন, মনে হবে চোখের জলে যেন বাঙ্গালীর 
নাড়ী কাটা হয়েছে । রাঁমাঁয়ণে, মহাভারতে, কৃষ্ণ কীর্তনে, 
কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে, কান্না নেই কোথায় ? সীতা, সাবিত্রী, 
দ্রৌপদী আর সতী বেহুলার চোখের জলে প্রাচীন 
সাহিত্যের পাতা ভিজে উঠেছে । আবার চণ্ডীদাঁস, বিদ্যা- 
পতি, বিশ্বমঙ্গলেও শুনতে পাচ্ছি বিরহের সেই করুণো- 
চ্ছাস ! রামেশ্বর আর ভারতচন্দ্র অঁকছেন সেই দরিদ্র 
পীড়িত সংসারের করুণ কাহিনী ৷ ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, 
দীনবন্ধু, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র একে একে এগিয়ে 
চলুন মনে হবে অশ্রুনদীতে বান ডেকেছে বাঙ্গালীর ৷ 
হাসির খোরাক হয়তো এরা মাঝে মাঝে জুগিয়েছেন, 
কিন্ত সে কতটুকু? চোখের জলকে তো তারা অপাড,- 
জ্তেয় ভাবতে পারেনি। তাই বলছিলাম বাঙ্গালীর 
জাতীয় প্রবণতা ই যেন অশ্ৰুমুখী । চোখের জলে অভি- 
সিক্ত করে না নিলে যেন বাংলার তা নিজস্ব হয়ে ওঠে না, 
বাঙ্গালী চরিত্রের মধ্যে কোথায় যেন একট] ব্যথার সাঁয়ক 
বিদ্ধ হয়ে আছে। বাঙ্গালী ভন্ত্রপার হ্যায়ের কচকচিতে 
মহা মহা রথীদের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়েছে, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত 
রাধবিরহের করুণ গানে, শ্বামা-সঙ্গীত ও উমা-সঙ্গীতের 
আতিতে সকপকে না কাঁদিয়ে পারেনি । বাঙ্গালী” 
কেঁদেছে কীদিয়েছেও। 

আর শুধুকি সাহিত্যে? পথ থেকে প্রবাসে, গ্রাম 
থেকে সহরে, যেখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন সেখানেই 
আছে একটি তাশ্রসজল চিত্র । দুহিতা পতিগৃহে যাত্রা 
করেছে চোখের জলে সে দৃশ্য করুণ হয়ে উঠেছে ; এমন 
কি কথমূনীর আশ্রমও শকুত্তলার বিদায়কালে 
শোকাভিভূত -না হয়ে পারেনি । পুত্রহারা জননীর 
ব্যাথাদীৰ্ণ হৃদয়ের তুলনা মেলা ভার, কিন্তু বাংলার 
সন্তানহারা জননীর কান্নার মধ্যে কেমন যেন একটা 
নাড়ি ছেঁড়া অনুভূতি আছে । 


বৈশাখ ১৩৮৬] 








০৮ 


আমাদের জীবন. আজ যখন সংগ্রাম মুখর, বেঁচে 
থাকার সংগ্ৰাম যখন গ্ৰামে, গঞ্জে, পথে এবং প্রান্তরে 





তখন কে এ বৈরাগী আমার ঘরের পাশে প্রভাত সূৰ্যকে 


যান করে দিয়ে গেয়ে চলেছে জীবনসন্ধ্যার করুণ আতি? 
না, শান্তি নয়, সংগ্রাম ৷ মৃত্যু ‘নয়, জীবনের জয়গান 
গাইতে হবে আজ । 

The flag of Peace quick folded and instead 
the flag we know warlike flag of the great India. 
আমরা গুটিয়ে ফেলেছি শান্তির পতাকা, উড়িয়ে দিয়েছি 
আমাদের পরিচিত কেতন, সেই কেতন হচ্ছে সমরভর' 
বিরাট আদর্শের জয়কেতন। বুকবীজ্নাথ বলেছেন-- 
“মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে শান্তির নববর্ষ 
নয় । পাখির গান, তার গান নয়, অরুনের আলো তার 
আলে! নয়।...বিশ্ববিধাতা সূর্যকে অগ্নিশিখার মুকুট 


নববর্ধ ৭ 


পরিয়ে যেমন সৌরঞ্রগতের অধিরাঁজ ক'রে দিয়েছেন, 
তেমনি মানুযকে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন--দু:সহ 
তার দাহ !...আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন 
কোমল নয়, শান্তিতে পরিপুর্ণ এমন শীতল মধুর নয়।” 

বংসরের এই প্রথম শুভদিনটির উদ্বোধন পথে আমরা 
কবিগুরুর সেই সংগ্রামী ঘোষণাটিকে আজ বার বার 
স্মরণ করব এবং সেই সঙ্গে এই নতুন বছরকে আহ্বান 
জানিয়ে বলব--“এসো, এসে, তুমি এসো, আমার দিক 
দিগন্ত পূর্ণ করে তুমি এসো ! হে গোপন তুমি এসো! 
প্রাস্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, আকাশের 
এই ৰৃক্চিধারার মধ্যে দিয়ে তুমি এসো! তোমার নিঃশব্দ 
চরণের জ্পর্শলীভের জন্য আজ আমার সমস্ত হৃদয়কে. 
তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তদ্ধ হয়ে 
বমি» ৷ 











নববৰ্ষ 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নুতন বছর, নুতন পৃথিবী, নুতন দিনের আলো, 
মানব মানবী যে যেখানে আজ উৎসব-বিহ্বল, 
চৈত্র-শেষের বাতাসে মেশানো কি যেন ্ 
| কিসের নেশা, 
উন্মাদনায় হাঁসি ফোটে কারো, 
কারো চোখে আসে জল । 


আমারো জীবনে ছিল কোনোদিন নববর্ষোংসব, 
জয়জয়ন্তী ঝংকৃত হতো হৃদয়-বাণার তারে 
সে যখন তার স্মিত হাসি দিয়ে অভিষেক 

ৰ ক’রে দিতো, 
নিৰ্মাণ্যের স্পৰ্শ ছোয়াতো ললাটেতে বারে বারে। 


আজ এ জীবনে প্রসারিত দীন নিঃস্বের পটভূমি, 


নিঃসঙ্গতা বেয়ে উঠে আসে কান্নার অনুভব, 
শুভদিনে কেউ আসে না কো নিয়ে 


শুভকামনার ডালি, 


আমি যেন কোনো দ1বিদারহীন পরিত্যক্ত শব । 


উৎসব আজ মৃত্যুরই মতো স্তব্ধ ও নির্বাক ; 
অভিশপ্তের জীবনে ব্যর্থ শুভ নব-বৈশাখ ৷ 


রবীন্দ্র-প্রণাম 


মুকুল বাগচী 
বৈশাখ মানেই কী শগুধু-- 
বৈশাখী বড় ! 
ঝড়ে উড়ে খড়ে! চাল | ' যদি কোন দুর্বল মুহুর্তে ছবি আঁকো 
আঁশাঁহত ফসলের মাঠ ৷ মনের ক্যান্ভাসে 
বৈশাখ মানেই তো-- ্‌ প্ৰেম-প্রীতি-সুখ-দ্ঃ ৰ 
কিছু স্বগ্ন কিছু কথা 2 | যা কিছুরই হোক 
রবীন্দ্র-ভীবনায় মনকে ডুবিয়ে রেখে ০ 
কল্পিত ছবি আঁকা মনের ক্যান্ভাসে। তা তারই ছবি--অস্তরে ও বাহিরে । 
এঙেই কী সব শেষ-- গতিজ্ৱি-স্প্ৰতিবিৰ | 
ভাৱ কিনাৰ | রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের মধ্যে নিত্য আনাগোনা। 
রবীন্দ্র-চিন্তা কিন্তু সীমিত ভাবনা নয় ' বৈশাখ মানেই শুধু নয় 
নয় কারও-_নিশ্চিন্ত বন্দী কিছু ন বৈশাখী ঝড় 
বিশ্বাসের ধন | বৈশাখ মানেই নয় 
রবীন্দ্র চিন্তার ব্যপ্তি আরও-_ ্‌ খড়ো চাল উধাও বাড়েতে ! 
আরও গভীরে অতলাতন্তের মত। বৈশাখ মানেই--- = 
সীমাহীন অনন্ত আকাশ জুড়ে অবগাহন শুরু-_-রবীন্দ্র-সাগরে 
কী প্রশান্ত রূপ! | তাপদগ্ধ হৃদয়কে ঘিরে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ = দর্শন 
সরোজ দেবমণ্ডল . জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
তুমি বিশ্বকবি, সভ্যদ্রহ্ট1 খাষি সহজেই . | 
এ কথা বলা যায় । তোমার উপমা তুমি নিজেই । ছুঁয়েই জানতে হয় । | ৷ 
্ তাই দেখা বলা যাবে না তে]; এ তো দৰ্শন । 
যেদিকে তাকাই পুবে-পশ্চিমে অন্ধের হস্তীদর্মন, কেউ হয়ত এই অভিধাই 
জলে-জঙ্গলে, খরা ্র-বর্ষায় হিমে ররর দেবে দেখাকে। দিক তারা। _ 
উপরে-নীচে, রান্নাঘরে, পৃজাপ্রাঙ্গণে =; জীবনের সব কিছু, এ দেহের যত স্নায়ু, ধমনী, শিরায় . 
ঘরে-বাইরে, সমুদ্র-পর্বতে, বিজনে বনে-উপবনে যতটুকু উপলব্ধি সবটুকুকেই 
দেওয়ালে, ট্রামে-বাসে ট্রেনে সর্বত্রই তুমি '_ উন্মুখ করে এই ত্বকে, আর গন্ধে, শ্ৰবণে 
ভাবা মুশকিল, তুমি ছাড়া কোন উর্বর ভূমি! ' এ পরম উপলব্ধি । 
সার! পৃথিবীর বিনিময়ে | ঢ় 
উৎপীড়নে লোভে কিংবা ভয়ে চোখ মেলে তারপর দেখবো হয়ত, 
তোমাকে হস্তান্তর চলে না। | আমার এ অঞ্জলিতে 
স্বচক্ষে তোমাকে যারা দেখল, কয়েকটি সদ্য ফোটা ফুল ৷ 
কথ! শুনল, জানল | তোমার প্রসন্নতম হাসি সে যে, 


তাঁদের সৌভখগ্যকে হিংসা করি, আমাকে করে। না আর তা আমার 
মানা ৷ উপলব্ধি, পরম দর্শন ৷ 


স্ব চলে। পথও নির্জন, যাত্রীর জন্য থাম! বা নাম! নেই। 


ষ্ঠ 


. স্মৃতিচারণ, 


রবীন্দ্র সঙ্গমে 


শ্রীগোপাললাল সান্যাল 


আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, ১৯২৮ সালের এক 
£বিষন্ন সন্ধ্যায়, শান্তিনিকেতন থেকে এক ছোট্র চিঠি এল ৷ 
'_ «আগামী কাল সন্ধ্যায় কবি কলকাতা যাচ্ছেন ৷ 
আপনি পরদিন সকাল ছটায় জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
যেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । কবির বিশেষ প্ৰয়োজন৷ 
তার ইচ্ছায়ই এ চিঠি লিখছি ৷ নমস্কার ইতি-- 
| আপনাদের 
অমিয় চক্রবর্তী ৷” 
চিঠিখানি পেয়ে দাঁরুণ কৌতূহল হল। কী এমন 
প্রয়োজন যাঁর জন্য এ প্রত্যুষে আমার ন্যায় অভাঁজনের 
সঙ্গে দেখা করা! কবিগুরুর বিশেষ প্রয়োজন হতে 
পারে? 
প্রত্যুষের আশায় থাকতে থাকতে রাঁত কেটে গেল। 
তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে রওনা হলাম । 
ভবানীপুর থেকে চীৎগুর জোড়াসাঁকো বেশ দুরের 
পথ। অত সকালে ট্রামে ভীড় থাকে না বললেই 


সহজে, অল্পসময়ের মধ্যেই ঠাকুর বাড়ী এসে গেলাম। 
কিন্তু কবি নিবাসে পৌছে নতুন ভবনা এসে গেল । 
এত সকালে বাড়ীর সামনের সব ঘরেরই'হয়ত দরজ' 
বন্ধ! এখানে কেউ হয়ত জানেই নাঃ এত সকালেই 
আমার আসবার আমন্ত্রণ আছে । 


দরজা যদি বন্ধ থাকে, তবে কাঁকেই বা ডাকবে, ' 


কোন দরজায়ই বা ঘা দেবো? | 
আরও কাছে এগিয়ে দেখি সম্মুখেই গামছা কাধে 
এক পরিচারক দীড়িয়ে। | ৫ 
আমাকে দেখেই নিধিকারভাবে বলে উঠলো, “বাবু 
য় তেতলায় আছেন। আপনি এ পাশের সিড়ি 
দয়ে সটান উপরে চলে যান ।’ | 
পরিচারকের নির্দেশমত বীদিকের বাড়ীতে ঢুকলাম । 
‘বিচিত্রা ভবন’, সম্মুখের লাল বাড়ী । 
পুব দিক দিয়ে ওপরের সিড়িবেয়ে তেতলায় পৌছতে 


" কোনও অসুবিধা হল না। সারা ঘর বাড়ী নিস্তৰূ নিঝুম, 


৯ 


"প্রভাতের সূর্যকিরণে ক্রমশঃ সবকিছু স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 


নিধিঘ্নে তেতলায় পৌছে গেলাম। | 
ডানদিকে ফিরে দেখি সামনের ঘরের দরজা বন্ধ! 


আর একটু এগিয়ে গেলাম । দ্বিতীয় দরজা--সেটি উন্মুক্ত ৷ 


দরজার পাশে দাড়াভেই দেখি কবি সম্মুখের টেবিলের 
পাশে চেয়ারে বসে আছেন। গায়ে টিলে-ঢাল! 
পান্জাবী, হাতে কলম ৷ সন্মুখে একখানা বাধানো 
থাতা। তার পাশেই অনুরূপ আরও পাঁচ ছ’ খানা খাতা 
স্ত:পীকৃত কর! রয়েছে । 

আমার আওয়াজেই মুখ তুলে তাকালেন। 

আমার কিন্তু আর অগ্রসর -হবার উপায় নেই। 
সম্মুখে মাত্র একখানি চেয়ার। সেখানী পেরিয়ে 
কবিগুরুর কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। - 

অগত্যা দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়েই সম্মুখের 
চেয়ারে বসে পড়লাম ৷ গুরুদেব আবার চোখ নামিয়ে 
সম্মুখের খোলা খাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন! 

‘এসো, বোসে৷ ৷’ খাতা থেকে মুখ না তুলেই ভিনি 
আমন্ত্রণ জাঁনালেন। | 

‘আমি কিন্তু আগেই বসে পড়েছি। 

শুনেছো বোধ হয়, ইতিমধ্যে আমি একখানা বই 
লিখে ফেলেছি। তোমরা ত’ আধুনিক সাহিত্যিক, 
তাই তোমাদের না দেখিয়ে এ লেখাটা ছাপতে দিতে 
ভয় হয়। কি.জানি, কি ভুল বের হবে। তোমরা রেগে- 
মেগে লম্বা একটা সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধই লিখে ফেলবে ৷ 
তাই ভাবলুম, তারচেয়ে বরং ছাপবার আগে তোমাদের 
একবার শুনিয়ে নিই! সেই জন্য তোমাকে ডেকেছি। 
বইখানার নাম এখনো ঠিক করিনি। কেউ বল্‌ছে 
শেষের কবিতা, কেউ বলছে আর কিছু ৷ সেজন্য 
সুনীতিকেও আসতে বলেছি। ও ত’ সুনীতি 
এসে গেছে’--বলেই দরজার দিকে তাকালেন ৷ 

' সুনীতিবারু এসে গেছেন, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, ভাষা- 

তত্ব-বিশারদ । ; 

কিন্তু এ ঘরে ত’ আর একখানিও চেয়ার নেই ৷ 


১ | .; _ *. প্রবর্তক 
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একটু এদিক-ওদিক তাকিয়েই কবি উঠে দাড়ালেন ৷ 
‘চল, আমরা ওঘরে যাই। লেঃ উনি বেরোলেন 
বারান্দায় । 

আমর! দুজনে ওকে অনুসরণ কঃলাম।- 


ইতিমধ্যে -পরিচারক এসে পাশের ঘরে দরজা. 


জানালা খুলে, টেব্‌ল, চেচার গুছিয়ে দিয়ে গেছে ৷ 
গুরুদেব সম্মুখের বড় টেব্‌ লের পাশে তার নিজের 
আসনে বসলেন । : 
আমৰা: সুখের দুখানা চেয়ার, দখল করলাম । 
- এ ঘরেও আর চতুর্থ চেয়ার নেই ৷ 
ও ঘরের- টেবিল থেকে খাতাগুলোকৈ নিয়ে আসতে 
বললেন চাকরকে। সে দুখাঁনা খাতা নিয়ে এলো ৷ 
“ই দেখ, কোন খাতা নিয়ে এলে| ৷ তা যাকৃগে। 
আপাঁততঃ এতেই চলবে’--বলেই খাতার পাতা! ওলটাতে 
লাগলেন ৷ 4 | 
“ভালই হল, সুনীতি এসেছো। এখানা শিশিরের 
জন্য লেখা। পুরনো গল্প । এটিকে নাটকে রূপান্তরিত 
করা হয়েছে । এরও নাম দরকার ।' কি নাম দেওয়] 
যায় বলত সুনীতি? তুমি হচ্ছ বাক্য-বাগীশ, তোমার 
শরণ নেওয়া ছাড়া গতি কি?” i 
সুনীতিবারু একথা শুনে লজ্জিত মুখে, কচু: মাচু হয়ে 
একটু উঠে, আবার বসলেন। এর'মধ্যে কখন যে আর 
"এক মুবক এসে, জানলার পাশের উচু জায়গাটুকু:ভ চুপ 
করে বসেছেন, আমরা কিছুই টের পাইনি ৷ 
সুনীতিবারু একবার উঠে আবার রসায় আমাদের 
যে দৃষ্টি এতক্ষণ কবির দিকে আকৃষ্ট ছি, তা অন্যদিকে 
প্রসারিত হল'। 
- যুবকটিকে দেখে আমর! একটু 
আপ্যায়ণের প্রয়াস করলুম ৷ £ ,, 
_ কিন্তু কবি তা করলেন না। একেবারে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন। কোথায় রইল নাটকের পাণ্ডুলিপি, কোথায় বা 
রইল 'শেষের কবিতা’ পাঠের প্রস্তাব 1. 


তিনি এই নবাগত যুবকটিকে নিয়ে উচ্ছুসিত ভাষায় 
তার মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ সুরু করলেন । নানা 


হেসে তাকে 


এসো তোমরা । 


কাব্যের বিবিধ বর্ণনা ও ভার বর্তমান চিত্চাঞ্চলোর নান! 
নৈতিক উপযোগীতা সম্বন্ধে বিভিন্ন কাঁধ্যের বিবিধ বয়ান 
ব্যাখ্যা করে যুবকটিকে লজ্জা ও. খুশীতে গাৰ কৰে 
ফেল্লেন। - 

শ্যামকান্তি যুবকটি তার নিত্যপাথী হাশীটিকে কেন 
বিদায় দিয়ে প্রত্যুষে ঘরছেড়ে দীর্ঘশ্বশ্রু, পন্ধ-কেশ 
বুদ্ধের দুয়ারে উপস্থিত, তা নিয়ে নানা আক্ষেপ ও 
প্রয়োজনীয় ধৈর্যধারণের উপদেশ বর্ষণ সুরু করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব-কাব্যের নানা উদ্ধৃতি ও ভাব বর্ণনার ' 
বিশদ ব্যাখা? করতেও ছাড়লেন না ৷ 

মুবকটিকে আমরাও চিনি । ডঃ প্ৰশান্ত মহল {নৰীশের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । বাশের বাঁশী বাজিয়েরূপে তার খ্যাতি 
কম ছিল না । বাঁশী ছিল তার নিত্যসঙ্গী--সৰ্বদাই তার 
হাতে দেখা যেত এ বাশীটি ! 

এবার বুলার বিবাহ আসন্ন। শুভ এ দিনে কবিগুরুর 


' আশীর্বাদ কামনায় প্রত্যুষেই সে এসেছিল কবির 
LS 


নীড়ে । 
রবীন্দ্রনাথ একথা জানতেন বলেই নো ওকে 

দেখেই ওঁর ভাব-যমুনায় বান ডেকেছিল । তিনি প্রায় : 

আত্মহার! হয়েছিলেন। ন | - 
এদিকে আমাদের সময় বয়ে যায়। সুনীতিবারু বার. 

বার ঘড়ি দেখেন আর একবার এদিকে মুখ করে বসেন, 

একটু বাদেই আবার অন্যদিকে মুখ-ফেরান ৷ 

. অবশেষে রবীন্দ্রনাথের দুর্টি গেল সৃনীতিবাৰুর 


ওপৰ ।, 


“ও দেখে৷ তোমাদের কথা একদম ভুলে . গেছি ৷ 
আমার আবার কি জানি কেন গল্প-উপন্যাস লেখা 
বাতিক । বুলাকে দেখেই আর সব ভুলে গেলুম ! 

যাক সুনীতির বোধ হয় কাজের ক্ষতি হল। আজ 
আর কিছু হল না। আর একদিন খবর দেব। আজ 
সেদিন ' গল্পপড়া ও নামকরণ দুইৰ 
কাজই শেষ করা যাবে ।’ 

আমরা বিদায় নিলুম। বেল! তখন আটটা বেজে 
শ্েছে। ৷ 


শশা 


রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর প্রীতির প্রকৃতি ও লক্ষ্য 


উপনিষদের মানদপুত্র কবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বকে 
দেখেছেন প্রাজ্রখষির জ্ঞানসমৃদ্ধ আলোর দৃবৃন্টি দিয়ে 
'_ |মননশীলতায় তা যেমন রামধনুকের বৰ্ণচ্ছটায় উদ্ভাষিত, 


তেমনি বিষয়বৈরাগ্যে ,তা .ভোলানাথের মতই অনড় 


উদাসীন । এ যেন পদ্মপাতায় জলের আকুলি বিকুলি. : 
রঙ্গতামাশার ছেলেখেলা ৷ জলের তলায় হাবুডুবু খেয়েও . 


_, তা নিটোল মুক্তার মতই পরিচ্ছন্ন। সংসারের পঞ্কিল 
ঞ আবিলতা ঘেঁটেছেন তিনি অযস্র প্রিমাণে--কিন্তু পাক 


লাগতে দেন নি গায়ে এক ফোটাও ৷ চাতকের মত ' 


পৃথিবীতেই তিনি' বিচরণ করেছেন কিন্তু দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেছেন সেই আলোর বিন্দুতে ৷. কবি যেন পরম 
যোগীপুরুষ--পদ্মাদনে বসে মনটাকে স্থাপন করেছেন 
নাকের ডগায়, বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান সত্য ও সুন্দর 
সমুদ্রতরঙ্গের মত আছড়ে আছড়ে পড়ছে কবির সেই 
মাহিত চিত্তের তটে আর কবি তারই প্ৰসাদে আপ্র.ভ 
হয়ে কম্বুকণ্ঠে গেয়ে উঠছেন__ 








nt | ‘অরূপ তোমার বাণী 
অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি দিক সে আনি! 
মুক্তি পিপাসু কবি সন্ন্যাসীর মুক্তি চান নি। তিনি 
এই সুন্দর পৃথিবীকে, প্রকৃতিকে এবং মানুষকেই ভাল- 
বেসেছেন। মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক সুখ দুঃখের আবর্তের 
মধ্যেই তিনি খুঁজেছেন লীলাময়ের কথাকলি নৃত্যের 
গ্রুপদ ছন্দ--মানুষের হাদিকাননার মধ্যেই শুনেছেন যমুনা- 
৬২ পূলিনে কদম্ব গাছে দেহ এলায়িত সেই শ্যামকিশোরের 
হৃংপিণ্ড উপড়ানো অপূর্ব বাশরী। পরম লীলাময়ের জন্য, 
মানুষের আকুলতার মধ্য দিয়েই তীর উপলব্ধির গহণে 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে---_ . 
৯ “আমার সুরে লাগে তোমার হাসি 
" “যেমন ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবির কিবণ দোলে আসি...” 


বস্তুভার দেহকে তিনি সংসার সীমার মাছে আবদ্ধ 
রেখেছেন কিন্তু বিমুক্ত চিত্তভাবনাকে তিনি চঞ্চল 


বলাকার পাখন্য পরিয়ে উড়িয়ে দিয়েছেন রাশি রাশি = 


নীল আকাশের অনস্তলোকে--যার. অসীমলোকে 


A 


ওঠেন 


দেবেন বিশ্বাস -_: 


অনন্তকাল ধরে, বিরাজ করছে অযুত, নিযুত জ্যোতিষ্ক 
মণ্ডলী এই উপলব্ধির আধার থেকেই তিনি গেয়ে 


“কুল থেকে মৌর গানের তরী দিলেম খু’লে 

. সাগর মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালটি তু’লে-- 
. কিন্তু তবুও কবির প্রাণে স্বস্তি নেই--তিনি প্রেমের 
ভালি হাতে দিয়ে আতিপাতি করে খুঁজছেন সেই 
অম্বতময়কে--সেই নীলাঞ্জন আঁখিপন্লবধারী, প্রেমময় 
পুরুষকে ধীর যাদুকাঠির সামান্য পরশে দুঃখতাপবিদগ্ধ 
প্রাণেও ধ্বনিত হয়ে ওঠে আবেগ বিমথিত আনন্দের 
বর্ণাগ্ান! প্রতিদিনের দুঃখগ্লানির কলুষ স্পর্শে তার 
প্রাণ যখন নিঃসাড় হয়ে পড়ে তখনও কবি আকুল 
হয়ে অপেক্ষা করেন সেই প্রেমময় পথিকের জন্য । শিশির 


. তাজা নিবেদিত সবুজ প্রাণের নৈবেদ্য দিয়ে তিনি তার 


আসার পথকে করেন কুমুমান্তীৰ্ 1 তাই তিনি উচ্চকিত 
হয়ে গেয়ে ওঠেন--- . 
গানের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে 
ওগো পথিক, তুমি এসে বসবে বারে বারে...” 
প্রহরের পর প্রহর কাঁটে । দুঃখ যাতনা রক্ত ঝরে। ' 
ংসারের ঘুণিবাত্যায় কবি দোল খান বারে বারে। না 


পাওয়ার বাথায় কবিমন দুলে ওঠে। চোখ মেলেই 


তিনি দেখেন কালবৈশাখীর কুদ্রঝড়-_রজরাঙ্গা 
দৈত্যময় আকাশ ৷ তবুও কবি আশাহত হয়ে সংসার 
তরণীর হাল ছাড়তে চান না--সেই তরজবিদ্ষুন্ধ রাক্ষসী- 
জলস্রোতের পাকেও তিনি অনিমেষ ধৈর্য আর স্থের্য -.. 


নিয়ে হাল সামাল করতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন। এত করেও 


- যখন তিনি সেই অরূপের সাক্ষাৎ পান না, তখন তার 


অভিমান হ্য় সতি)ই ; কিন্তু তাই বলে, অবিশ্বাসের ছন্দে 
তিনি দিশাহারা হ’ন না। তিনি জানেন দুঃখ দুর্দিনের 
ঝড়বাদলের মধ্য. দিয়েই বিদ্যুদ্বহ্ধি বিলিক মারে 
জাধারঘন যামিনী পেরিয়েই সেই জ্যে৷তিস্মান টা 
দেবের শুভাগমন ঘটে । তাই তিনি হি নি 
দেন-= - 


[3 তল 
না 





১২ ৮ 


‘যতক্ষণ তুমি. আমায় বসিয়ে রাখ বাহির বাটে 


ততক্ষণ গানের * পরে গান গেয়ে মোর প্রহর কাটে ।’- 





অন্ধ চোঁখবীধা বলদের মত দিনরাহি সংসারের ঘানি” 


টেনে চলেছে শত সহস্ৰ মানুষ ৷ কহিও ষেন সকলকে 
অন্ধের মত অনুগমন, করে চলেছেনু। বিরামবিহীন 


এইভাবে চলতে চলতে একে একে প্রাণের তন্ত্ৰীপুলো-- -. 
সকালের শিশিৱরয়াভ হৃদয়পুষ্পের পাণডড়িগুলো, শুকিয়ে ' 
ঝ’রে পড়ছে--জ্ঞন  চৈতন্যের মীড়গুলে/ ঢিলে ঢালা হ’ য়ে 


ফাচ্ছে__কল্পলোকের রূপমঞ্জু বলিত মনটা থেকে একে 
একে সেই প্রমুন্দরী অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কবির হৃদয় 
সৃষ্টিহীন এমন স্বৰ্দিনে--শস্যহীন এমন প্রান্তরের ধুলি- 
ধূসরিত শোভাহীন নীরব দৃশ্যে বিকল হয়ে পড়ছে। তাই 
তিনি সাময়িক ভাবে খেই হারিয়ে . ফেলেছেন। বিহ্বল 
বিস্ময়ে তিনি উচাটন হয়ে পড়েন। তিনি সোনার হরিণের 
দিকে ধাবমান হ’ন । 
না। এই ভ্রান্তির যখন অবসান ঘটে ববি তখন অনুতপ্ত 
হৃদয়ে গেয়ে ওঠেন-- * , ৷ . 
‘আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে|দেখতে lll ঢ2ু 
পাই নি তোঁমায় দেখতে আমি পাই নি.. 








কবি এবারে উপলব্ধি করেন বিশ্বের প্রতিটি অথু-? 


পরমাণুতে তার স্পর্শ রয়েছে--তীর| সুবাস রয়েছে 


প্রতিটি, ফুলে ফলে। তারই ইঙ্গিতে বনে বনে ফুল 

' ফুটছে, বসন্ত আলোড়নে নতুন. কিশলয়! জেগে উঠছে 

আবার বর্ষণমুখর ঘন অন্ধকারে মেঘ গুরু গর্জন করছে। 

তিনি আছেন সৰ্বভূতে--তিনি আছেন জগৎ, চরাচরের 
প্রতিটি বিন্দুতে । '__ রি 








| 
এই বিশ্বাসের বরাভয় নিয়েই সয়ে এজনা হিরণকেশিপুকে | 


বলেন_-এমন কি তিনি পাথরের স্তভেও বিরাজমান |’ 


সংশয়ের দোলায় ছিরণ্যকশিপু বিদ্রুপ ক্রেন প্রহলাদকে।. 


"পরক্ষণেই কেশর ফোলা সিংহের মত দিশ্মিদিক কাপিয়ে 
আবিৰ্ভুত হ’ন সেই পরম বিস্ময় জগ$পিত।। কবিও 
বুঝতে পারেন_তিনি আছেন ' সর্ব| কাঞ্জে--সকল 
অনুভূতির ' কেন্দ্ৰবিন্দুতে ৷ তাই তো কবি নি 
গহন খেকে গেয়ে ওঠেন _, ৷ 


'' ‘আমার ন] বলা বাণীর ঘন ষামিনীৰু মাঝে: 
তোমার ভাবনা! তারার মত রাজে।’ | | 











প্রবর্তক. 


'থেকে। 


কিন্তু এ ঘোর ব্যাটতে সময় লাগে. 


[ বৈশাখ ১৩৮৬ 


এবারে সমস্ত সংশয় অন্তহিত হয়েছে কবির মন 
ঘাতপ্রতিঘাঁতের মধ্য দিয়ে কবি অনুভব 
করেন-_তিনি আছেন। তাই, এবারে মৃদঙ্গ, মূরজ 
বাজিয়ে কবি নিজেই সকলকে আহ্বান করছেন এবং 
জনে জনে ডেকে ডেকে ব’লছেন-- | ৰ 








“তোরা শুনিশ নি কি শুনিশ নি ৰ তার পায়ের ধ্বনি” ত 


ওই যে আসে, আসে, আসে... 
. কবি এবারে তাই সমপিত মন নিয়ে প্রাণের অর্ধ্য 


দিয়ে থালা সাজিয়েছেন এবং আকুল. চিত্তে তার 


চরণোঁপান্তে বসে প্রার্থনা জানাচ্ছেন__-আর কনুর বলদের 


মত ঘুরিও না আমায়-_এবারে-স্থিত হও সকল কাজে-- . 


স্থিত হও জগতের সকলের মনের অন্তঃপুরে ৷ 
"হে সখা মম হৃদয়ে রহো। 
সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহো ৷’ 


অশ্রবিগলিত চিত্তে আৰ্ড্ৰকণ্ঠে কবি বলছেন, একবার 
ষখন. তোমাকে পেয়েছি. প্রভু, আর তোমাকে ছাড়ছি না 
আমার দীনতা, আমার ম্লানতা, আমার সকল সন্ধীর্ণতাঁ 
ঘুচিয়ে এবারে আমাকে সংসারে স্বাবলম্বী করে. তোল-- 


'_ ঝড়ঝপ্ধা আসুক, আসুক আঘাত, আসুক ব্যাঘীত--আ'র 


আমি ভয় পাই না । তোমার অভয় মন্ত্রের দীক্ষা আমি 
পেয়েছি__তোমার রক্ত চন্দনের তিলক আমার কপালে, 
তাই এবারে আমি নির্ভয়। নীল সমুদ্ৰে ভাসিয়েছি 
আমার আশার তরণী-দৃষ্টি আমার অসীমের দিকে--- 
মাঝ. সমুদ্রে যদি উদ্দাম তরঙ্গের আঘাতে তরী টলমল 


হয়েই ওঠে_ তবুও জানি প্রভু, তুমি আছ আমার হৃদয়- . 


পদ্মের ঠিক মাঝখানে । তখনও আমি গাইব 
| “তোমায় যতনে রাখিব হে, না কাছৈ, 
প্রেম কুমুমের মধু সৌরভে... 

তাই প্ৰভু, আড়ম্বরের ঠা তোমাকে আর 
অপমান করব না__মন্দির মসজিদের চার দেওয়ালে 
তোমাকে আর বদ্ধ করে রাখব না--ভোমার পরশ 
পাথরের দীপ্তি ছড়িয়ে দেব ভবনের দিকে দিকে--সীমা 
থেকে অসীমে ৷ পূজোর নাম করে অকাঁজের মাঝে 


ৰ 


< 


মনকে আর বিক্ষিপ্ত করে রাখব. নাঁঁ চঞ্চল ' মনটাকে '' 


অন্তরের অন্তঃস্থলে স্থাপিত করে তোমাতেই আমি লীন. 
" হয়ে যাব, তোমার রত ছলে যেন তোমাকেই না 


ভূলে থাকি ।’ 





সাহিত্য 


উদ্দেশ্যযুলক উপন্যাস ৷ 
ফণিভূষণ বিশ্বাস _ ৰ 


উপন্যাসের অনেক শ্ৰেণীবিন্যাস হয়েছে। কিন্তু তার 
বক্তব্য বিষয়ের সঠিক কোন উদ্দেশ্যনামা ম্বাজও 
লিখিত হয় নি। তথাপি এর মতবাদ নিয়ে মতাভরের 
অন্ত নেই ৷ লীতিৰাগিশর! উচ্চ কণ্ঠে বলেছেন যে, 


 উপন্তাস হ’বে উদ্দেশ্যমূলক ৷ এই মতবাদের প্রবক্তা 


ছিলেন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
তাই নীতির ফরমান জারী করে বলেছিলেন যে, “যদি 
লিখিয়া সমাজের মঙ্গল করিতে পার, তবে লিখিও; 


নতুব| লিখিয়া কাজ নাই।” কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র এই 


মতবাঁদকে সমর্থন করতে পারেন নি। কারণ তিনি মনে 
করতেন যে, কোন পূর্ব নির্দেশের ফতোয়া জারী করে 
আর যাই. হোক, প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্য সৃষ্টি করা 
যায় না।, | 

পাশ্চাত্য সমালোচকরাও ছিলেন এই মতবাদের 
সমর্থক । তার! জোর গলায় প্রচার করেছেন যে, 
উপন্যাস কখনই ধর্সোপদেশ দেবে না; এর গল্লাংশের 
উদ্দেশ্য হবে, স্বয়ং আঁখ্যানবস্তুর .পদানত হয়ে থাকা । 
অর্থাৎ তার! ষা বলবে, পাঠক কান পেতে তাই শুনবে ৷ 
তার অতিরিক্ত একটা কথাও উপন্যাস বলবে না, এবং 
পাঠকও প্রত্যাশা করবে না। ঠিক এই কথার প্রতিধ্বনি 
করে ফ্রাঙ্ক নরিস্‌ বলেছেন যে, “The novel must not 
preach, you hear them say’”’। তত্সত্বেও কেউ যদি 
প্রশ্ন করেন, তবে কি উপস্তাসের কোন কিছু বলার 
নেই, তাঁর অন্তর্নিহিত আদোঁ কোন উদ্দেশ্যই নেই ? এই 
প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে সমালোচক নরিস যা’ বলেছেন, 
তা’ চিরকালের সাহিত্য সম্পর্কের চিরন্তন কথা। ভিনি 
বলেছেন যে, ষদি উদ্দেশ্য বলতে আদে কিছু থেকে থাকে, 
তবে সেটা হ'চ্ছে only the purpose to amuse 
অর্থাৎ উপন্যাস রচনার একান্ত গোপন মনের কথা হচ্ছে 
নিছক আনন্দ দেওয়া । একদ! ওপন্যাসিকদের মনের 
ক্যামেরায় যা ধরা পড়েছিল, তাকে অভিজ্ঞতার ডার্করুমে 
ডেভালাপ করে তারা পাঠক সমক্ষে উপস্থাপন করেন 
দেশ কাল সমাজের সেই সব ছবিগুলিকে অৰ্থাৎ যে ঘটনা 


পারম্পর্য একদা লেখককে অভিভূত করে ছিল, যার 


জন্য এই কাহিনীর অবতারণা, সেই অন্তরের তাগিদটাই 
এক অর্থে তার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য ৷: | 
উপন্যাসের নীতি নির্ধারক কোন উদ্দেশ্য ন! থাকলেও, 
তার বক্তব্যের অবশ্যই একাধিক উদ্দেশ্য থাকবে। অর্থাৎ 
প্রত্যেক উপন্যাস রচনার-_তা? সে যে জাতেরই হোক না 
কেন-তিনটি কারণ থাকবে । (১) যথা সে কিছু বলবে 
(vill tell something) (২) অবশ্যই কিছু দেখাতে 
চাইবে এবং (৩) একটা কিছু প্রমাণ করবে বা নিদেনে 
একটি প্রতিপাদ্য বিষয় থাকবে । কোন কোন সার্থক 
উপন্যাসে তিনটি উপাদানই বর্তমান থাকে। কোন কোন 
উপন্যাসে খুজে পাওয়! যায় এর দুটি উপাদানকে । আর. 
জাত উপন্যাস হতে হলে অন্ততঃ পক্ষে এই তিনের মধ্যে 


একটি উপাদান থাকাটাই অতি আবশ্যক । 
হাল আমলে সমস্ত উপন্যাসকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা হয়েছে । যথা (ক) সাধারণ উপন্থাস 


(২) অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরনের উপন্যাস এবং সেরা 
ধরনের উপন্যাস ৷ প্রথমে সাধারণ উপন্যাসের প্রসঙ্গে 
আসা যাঁক। | 

(ক) সাধারণ উপন্যাস ঃ 

যে কোন সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাসই অবশ্য একট] 
কিছু বলে। কখনও বা ঘটনার জটিল পরিস্থিতিকে 
সুবিন্যস্ত ভাবে দেখায় । এই জাতীয় সব উপন্তাসই তার 
নিজস্ব বিষয়বস্তুতেই প্ৰধানতঃ নিমগ্ন থাকে । সাধারণতঃ 
আ্যাড্‌ভেঞ্চার জাতীয় উপন্যাসগুলিই এই বিশেষ শ্রেণীর 
অন্তৰ্গত। আলেকজেণ্ডার ডুমাসের ‘থি, ম্যাস্‌কেটিয়ার্স” 
শবৱদ্বিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ব্যোমকেশের ডায়েরী” প্রভৃতি 
এই শ্রেণীর উপন্যাঁস। 

(খ) দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্যাস £ 

এই দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্যাস ৰিশেষকে বলা হয় 
অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের উপন্যাস । এর বয়ন বিন্যাসে 
থাকে নিপুণ মুন্সিয়ানার ছাঁপ। এই জাতীয় উপন্যাস 
গুলি কাহিনী বলার ফাকে- ফাকে -একটা কিছু দেখাতে 


| 


১৪ রা | 





চায়, এমন কি কাহিনী পরিস্থিতির yl খুলে খুলে ঘটনার 
রহষ্যকে উদঘাটন করে, দেখাতে চায় /. অং it exposes 
the working of the temperament. 1 
কৌশলে কাহিনীর .অবতারণা করে, পাঠকদের কেবল 
ঘটনা-উৎসের দিকে নিয়ে যায় না, তার!মেজাজ মজির 
গুন খুলে দিয়ে. ভিতরের মুখচ্চবিটাকেও সকলের 
গোচরীভূত করে । এই জাতীয় উপন্তা গুলিকে আর. 
"এক পরিভাষায় বলা হয় novelof characfers এখানকার 
. নানা চরিত্রের ভিড়ে আমরা জীবনের না চিত্র এবং 
বিচিত্র অভিব্যক্তিরও মুখদর্শন, করি। | এই দ্বিতীয়" 
পর্যায়ের সেরা ইংরাজী . উপন্যাস হচ্ছে Rosn6la । 
_ বাংলা ভাষায় রচিত বিভূতি বন্দ্যো পাঁধ্যায়ের ‘দেবযান’ 
এই পর্যায়ের উল্লেখ্য উপন্যাস ৷ | 











গে) তৃতীয় বা সের! ধরনের উপন্যাস $ |; 
'এই ধরণের উপন্যাসের পরিধি ব্যাপকৃতর |. 


ঘটনা] - 
" পরিস্থিতি জটিলতর, বৰ্ণনাভঙ্গীও বিশ্লেয়ণধৰ্মী। এই 
জাতীয় উপন্যাসের মাধ্যমে লেখকরা একটা বক্তব্য 


ঘটনার শেষে : পাঠকদের একটা 

পারিপাস্থিক 
আবেগ সৃষ্টি করেন, যার মাধ্যমে মানুষের, সামাজিক 
আচার আচরণ, জাতিগত -আবেগ অনুভূতি নিয়োজিত 
‘হয় মনুষ্যচরিত্র অধ্যয়নের জন্য নয়, মানুষে মানুষরূপে 
গ্রহণ করার জন্য । হুগোর “লা নিজাযেবিলস্‌" এই 
জাতীয় একটি বিখ্যাত উপন্যাস ৷. 


উপস্থাপন করেন, 


উপসংহারে পৌঁছে দেন ; অথবা একটি ৷ 
| 


চাকু চক্রবর্তীর 
‘লোঁহ কপাট’কেও এই পর্যায়ে ফেলা যায় ৷ ৷ 

তাই উপন্যাস সমালোচক নরিস বলেছেন যে, এই 
শ্রেণীর , উপন্যাস একটা কিছু বলবে, ঘট়না-প্রবাহের 
পারম্পর্যকে নিশ্চয় টেনে আনৰে একটি | অভাবনীয় 
পরিণতির দিকে ; একটা কিছু দেখাবে, এমন সব টাইপ 
চরিত্রের মেজীজ মঞ্জির গভীরে টেনে নিযে যাবে, 
কুশীলব হিসাবে যাদের পাদপ্রদীপের সামনে এনে দঁ’ড় 
: করাবে, তারাই, চিরকালের মনুষ্যা, চিল চিত্রের - 
প্রতিনিধিত্ব করবে এরই বা প্রয়োজন পেন ? .তাঁর 


উত্তরে নিস বলেছেন যে, It must do this beacuse 
“of the nature of its subject, for it deals with the 


| 











প্রবর্তক. | 


© only in the concrete. 


. এমন একটি. আস্পৃহা, 


‘তুলে ধরা নয় ৷ 
:. 'হাতিয়ার- মাত্র নয়, উপন্যাস সৃষ্টির উদ্দেশ্য আরও 
- ব্যাপকতর। 
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elemental - forces, motives that stir whole 
nations. These cannot be handled as -abstrac- 
“tions. 111 fiction. Fiction can find expression 


প্রকৃতি অনুদারে সেরা ধরনের উপস্যাসগুলিকে ‘এটা 


. অবশ্যই করতে হবে। কারণ এটাকে উপস্কাসের বিমূর্তন 


ভার'বলা: চলে ন11 'মু্তিমানতাই .ওপন্যাসিক অভি- 
- ব্যক্তির একমাত্র পথ। এটা, এমন একটি ভৌতিক শক্তি, 
পৃহা, যা’ সমগ্র জাতি. পিসি 
আলোড়িত করে। 


-.. অতএব এই ভৌতিক শক্তি উপন্যাসকে এমনভাবে 
"উদ্দেশ্য বিশেষের দিকে চালিত করে, যার ফলে ঘটনা- 


স্রোতের মধ্যে সঞ্চারিত হয় একটা গতিবেগ ৷ এ ছাড়া 
উপন্যাসের গতিবেগ প্রকাশের অন্য কোন পন্থ! নেই । 
নারী পুরুষের চরিত্র বিশ্লেষণের মাধ্যমে পরিস্ফুট হয়ে 


উঠে সামাজিক প্রবণতাসমূহ--আর এই সব চরিত্র- 


অৰ্থাৎ বিষয় বস্তুর বক্তব্যগত- 


- প্রবণতার সমাবেশেই সমাজ গঠিত ; আর এই চরিত্র ৩৯: 


সমাজের সমন্বয়ে উদ্ভাবিত উদ্ভাবন] উদ্দেশ্যমুখা হয় -- 


এরদ্বারাই .চরিত্র-নাটকের মূল্যায়ণ ঘটে । ৰ 
উপন্যাস রচনার উদ্দেশ্য চরিত্রের ভিড় সৃষ্টি করা নয়, 


চাই কলকণ্ঠ মুখরিত জ্যান্ত, মানুষের নিটোল চরিত্রের . 
মিছিল। এই কারনে উপস্থাস সৃষ্টির সদভিপ্রায় অবশ্যই ' 


হ’বে জ্যান্ত মানুষ সৃষ্টি করা, কেবল সংখ্যার-পরিসংখ্যান 
এই চরিত্রগুলো কিন্তু উপকরণের 


ওপন্যাসিক স্বচক্ষে নিজ জীবনে যে সব 
-নরনারীদের "' দেখেছেন, তাদের চিত্রচিত্রণই উপন্যাস 
রচনার উদ্দেশ্য! লেখক প্রতিদিনের মানব জীবনের 


্ু ভিড় থেকে কি ভাবে চরিত্রগুলোঁকে নির্বাচন করে প্রকাশ 


করেন, জনৈক ইংরেজ লেখক তাঁর একটি চমৎকার বিবৃতি 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, “The author selects 


from the great store house of actual life, the 


things to be told and things to be shown which 


. shall bear upon his problem, his purpose.” অর্থাৎ 


লেখক প্রকৃত জীবনের মহৎ ভাণ্ডার থেকে চরিত্রগুলোকে 
বাছাই করেন; যে সব বিষয়ে কথা বলতে হবে: যা’ কিছু 


সি 
ছি. 


বু 
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দেখাতে হবে’ যা’ তার উদ্দেশ্য ও সমস্যাবলীর উপর 


' প্রভাব বিস্তার করবে, সেই সব রসদই লেখক আহরণ 
করবেন ৷ | 


উদ্বেশ্যমূলক  উপন্তাঁসের রচনাকৌশল বা তার 
বিন্যাস কেমন হবে, সে সম্পর্কে বলতে গিয়ে জনৈক 
সমালোচক বলেছেন যে, the purpcse is for the 


novelist—the all important thing and yet it is - 


impossible to deny that the stcry, as a mere 
Story, is to story-writer one great object of 
attention How to reconclie these two appa- 
rent contradictions? অৰ্থাৎ এই জাতীয় উপন্যাসে 


উদ্দেশ্ঠমূলকতাই হলো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিষয়, 
তথাপি কোন ক্রমেই আখ্যানবস্তকে অস্বীকার করা যায় 
না। নিছক . আখ্যানবস্তুটাও লেখকদের কাছে 
মনোযোগ আকর্ষণকারী অন্যতম বিষয়ও বটে।. এখন 
প্রশ্ন হলে! এই দু’ই বিষয়ের আঁপাতঃ বিরোধের মধ্যে 
কিভাবে মিলন ঘটানো যায় ? 

ওপন্যাসিকদের কাছে যদি উপন্যাস রচনার উদ্দেশ্য 
বলে কিছু থেকে থাকে, সেটা হচ্ছে সেই সব সমস্যাঁবলী, 


যেগুলোকে তিনি সমাধানের পরিণতিতে নিয়ে যেতে 


চান । যন্ত্রসঙ্গপতের নোটেশনের মত ভার গভীর প্রভাব 
রয়েছে লেখক বিশেষের কাছে ৷ স্থরগ্রাম যেমন সঙ্গীতের 
সুরধ্বনির মধ্যে সংযোগ সহযোগিত" রক্ষা করে একটা 
সামঞ্জস্য বিধান করে, ঠিক তেমনিভাবে লেখক অসংখ্য 


বিপরীত ঘটনা-পাঁরম্পর্ষের মধ্যে একটা সুসামঞ্জস্যময় 
- ক্যসৃত্রে উপন্যাসকে বিধৃত করেন। | 


এই ব্যবস্থাপনাকে হাড়ি আশ্চর্য ব্যতিক্রম বলে 
অভিহিত করেছেন। হাঁডি. তাই প্রশ্ন তুলেছেন যে, 
লেখক কি কেবল কাহিনীর বিন্যাস নিয়ে নিমগ্ন থাকবেন? 
ষে কাহিনীর অন্তনিহিত বিষয় ছিল ওয়েলস্রে কয়লা 
খনির শ্রমিকদের অবিচার ও অকথ্য দুর্ভোগগুলোকে 
চোখে অঙুল, দিয়ে দেখানো। তা’ না হলে তো 
উপন্যাস ঘটনার নিছক বিবৃতিই হয়ে পড়বে, সেখানে 
জীবনের নানা প্রতিক্রিয়া, প্রাণের কোন অনুকৃতি আত্ম" 
প্রকাশ করবে না। ‘টম কাকার কুটির লিখে ছিলেন 
শ্রীমতী স্টোৌয়ে। এই কাহিনীর বিষয়বস্তুতে তিনি 
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অতিশয় অভিভূত, গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে ছিলেন বলেই 
কশাঘাতে জর্জরিত অথবা পদে পদে ভর্সিত নিগ্রোদের 
উৎপীড়নের কথা তেমন বড়” হয়ে উঠতে পারেনি। 
তাদের সে বেদন'র কথা প্রবাহিত হয়েছে অন্তঃসলিল। 
ফন্তুধারার মত । তাই সেই সব ঘটনার বালি খু'ড়েই মাঝে 
মাঝে পাওয়' গেছে অশ্রুর উৎসকে। তা যদি না হতো, 
তা’ হলে তো এই উপন্যাস রচনার মহৎ উদ্দেশ্যই বরবাদ 
হয়ে যেতো । এই কারণে যে উপন্যাসের পটভূমিকায্ন 
নানা অভাবের দীনমোহর আর বিচিত্র স্বভাবের শীল- 
মোহরগুলোকে খুঁজে পাওয়া যায়, সেই জাতীয় 
উপন্যাঁসই সাহিত্য কৃতির দিক থেকে নিশ্চয় রসোভ্তীৰ্ণ । 
এবার এর উল্টো দিকের কথাটাঁও ভেবে দেখা যাক। 
নান! চরিত্রের উদঘাটনের মাধ্যমে ধার] কাঁহিনীকে গড়ে 
পিটে নিতে চান, তাদের সৃষ্ট চরিত্রগুলো বিষয়-বক্তব্যের 
ধুলি উড়িয়ে জীবন-সত্যকে উদ্ভাসিত করে। তাদের 
সাহিত্যে আর যাই হোক, কাহিনীর মধ্যে দিয়ে উপন্থাসের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না। তাই তো কাহিনীর ঘুমন্ত রাজ- 
কন্যাকে জীয়ন কাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুলতে হয় । নইলে 


. কালের রাজপুত্রের সঙ্গে তার চিরকালের মাল! বদল 


হবে কি করে ? সমালোচক ফে-কন্ডিক (Fecondic) 
জৌলার কোন কোন রচনার উদ্দেশ্য-সর্বস্বতার কথা 
উল্লেখ করে অভিযোগ করেছেন ৷ বলেছেন যে, জোলা যে 
উদ্দেশ্যে ফরাসীদেশের তদানীন্তন কালের অধঃপতনের 
কথাই বেশী করে বলেছেন, ভেবেছেন, সে তুলনায় 
উপন্যাঁসটিকে গড়ে পিটে তোলার কাজে তিনি তেমন 
উদ্যোগী হন নি। ফলে পরিণামে দীড়িয়েছে এই যে, 
স্থানে স্থানে অনেক বিবরণই বিবৃতিতে রূপান্তরিত হয়ে 
পড়েছে । এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে, “Sermons 
on the 00100110659 of women, special pleading, 


' a farrago of dry dull incidents, over burdened 


and collapsing under the weight of a theme 
that should have intruded only indirectly." 
অর্থাং মেয়েদের ফলপ্রমুতা সম্পর্কে নীতি উপদেশ, বিশেষ 
ওকালতি করাটাকে বিরস ঘটনার বোঁঝ'-ভাঁরে তাল- 
গোল পাকানো এমন একটি গুরুভার-স্বরূপ যাঁর চাপে 
ঘটনার বিষয়বস্তই চাপ। পড়ে যায়,অথচ এ ভাবে সরাসরি 
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না বলে পরোক্ষভাবে কাহিনীটিকে স্থাপন কর! যেতো 1 
তা হ’লেই উপগ্তামের আর্ট স্ব-মৰ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতো। 


যদিও কোন কোন সমালোচক Sh HSA এই. 


প্রশ্নটাকে একান্ত স্বার্থপর মতবাদ” বা | একদেশদণিতা 
বলে উল্লেখ করেছেন, তথাপি এটাকে ‘নান্তো. পন্থা” বা 
সঠিক পদ্ধতি বলে অনেকে এর স্বপক্ষে রায় দিয়েছেন। 
এই প্রসঙ্গে অবশ্যই স্মৰ্তব্য যে, লেখক মাঝেই দ্বৈত-সত্তার 
অধিকারী ৷ ই ব্য 
ভাবে মানুষ এবং শিল্পীও বটে । সেই দিক থেকে তিনি 
যেমন ব্যক্তিগতভাবে বিষয়বস্তুর ভাঁলো উপাদান অন্য 
, দিকে সেই উপাঁদানকে কাজে লাগানোর রূপকারও 
তিনি। '*: | | | | | 
যদিও ব্যাখ্যা করা কঠিন, তথাপি কতকগুলি 
. সুনির্দিষ্ট কারণে উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস মাই বেদনা- 
আক পরিসমাপ্তি ঘটতে দেখা যায়।. 
সমালোচক নরিস বলেছেন যে, ‘ুচ 39 usually a 
‘record of sufferings, a relation of tragedy.” 





দলিল, অথবা, ট্রযাজিডির আত্মপরিজন বিশেষ। তাই 
'* অতি বাস্তববাদী জনৈক সমালোচক একটি দার্শনিক প্রশ্ন 


তুলেছিলেন ৷ বলেছিলেন £ জীবনে যখন এত দুঃখ 


পেলাম, এত কাদলাম, তখন সেই দঃখ-কাম। দেখার জনা 
পয়সা খরচ করে সিনেমা যাওয়ার হেতু কি আছে? জু 
তবে কি নিজে কীদলে, কান্নার দৃশ্য দেখতে নেই? 
নিশ্চয় আছে। সেটা অবশ্য তুলনামুলকভাবে যাচাই 
করে দেখার সুযোগ ৷ তবুও প্রশ্ন থেকে যায় । কথাটা 
কি আদে! সত্যি? যার! সত্যিই এই রথ করেছেন, 
তারা কি যেমন ভাবে দুঃখকে দেখা উচিত, (তেমন করে 
খকে - জেনেছেন, খতিয়ে - দেখেছেন ৷. ৭‘ যে তথা- 
কথিত বড়লোক যারা, ভারা উপন্যাস কেনেন 
প্ৰমাণ করানোর 'জন্য ।' কিন্তু তারা কি জবীনেন যে, 
‘মহৎ দেখে কীদতে শেখা, তবেই কাদা ধন্য | হয় ।” তা 
ছাড়া সাহিত্যই যখন জীবনের প্রতিচ্ছবি, তখন 








সে জীবনের সুখ-দুঃখের ছাপ নিশ্চয় সেই চিত্রেপ্রতিবিশ্বিত 


হ’বেই ৷ অর্থাৎ If there is much pain in life, 


॥. 


Denia ললি পাপা পাপা 





অর্থাৎ একাধারে লেখক মাত্রই ব্যক্তিগত-. 


তাই উপন্যাস ' 


(আভিজাত্য 


all the more reasons are that it should appear 
in a class of literature, which, in its highest 
form, is a sincere transcription of life.” . 
জীবনে কোথাও অবিমিশ্র ভালো" নেই 1, ভালো- 
মন্দ-আনন্দ-বেদনায় জগংজীবন পরিপূর্ণ । ভাই জনৈক 
উপন্যাস সমালোচক বলেছেন . ষে, -‘পৃথিবীর অরণ্যে 


- এখনও বিষ-ৰৃক্ষ জন্মাচ্ছে, অবাঞ্ছিত লোকেরা অধর্মের 


যজ্ঞে ঠন্ধন যোগ্রাচ্ছে; অথচ এখনও মানবিকতার 
সাম্রাজ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি; তাই মানবগোষ্ঠীকে সেই 
ভীষণ ভয়াবহ মৃহূর্তে--জাতীয় মন্দিরের স্তম্ভগুলির নীচের 


ক্রমান্বয়ে ধ্বংসের হাতুড়ি ঠুকছে--আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের | 
জন্য" মানুষকে সচেষ্ট হতে হবে মহাপ্নাবনে পৃথিবীর : 


ছাদ ভেঙে পড়ার ক্ষণটিতেই সংগ্রামী মানুষ কখনই নিরন্তর 
হবে না। একালের উপন্যাস তার বক্তব্যের মধ্যে 
একালের শঙ্খধ্বনি করবে এবং তার রঙ্গমঞ্চে চিরকালের 
পদধ্বনিও শোনা যাবে । তখনই ৮৬১ রচনার উদ্দেশ্যও 


র সিদ্ধ হ’ বে। 
অর্থাৎ প্রকৃত প্রস্তাবে এটাকে বলা চলে খে নিপীড়ণের 7 
কালের মহাযাত্রার সহযাত্ৰী ৷ -পাঠকদের হালকা কৌতুক- 
‘কর আনন্দ আমোদ "পরিবেশন করে কিন্তু এই মহৎ 
তবে উপন্যাসের ভিতরের সেই : 


এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রবক্তারা বলেন যে, উপন্যাস হবে 


কার্ধসিদ্ধি হবে না। 
আমুদে মানুষটিকে হতে হবে শিশুদরদী শিক্ষক বিশেষ, 


- কখনই.সে প্রতারকের ভূমিকায় অবতীৰ্ণ, হবে না। 
তার যথোপযুক্ত স্থান হবে দেশনেতাদের পাশে, 'যীর! 


দশ ও দেশকে যথার্থ ভালবাসেন, খীরা প্রকৃত মানব- 
দরদী বন্ধু । জটা-গেরুয়া 'যেমন সন্ন্যাসীদের বাইরের 


লক্ষণ মাত্র, তার হৃদয়ের সেই নিস্পৃহ বৈরাগ্যেই তাঁর 
প্রকৃত পরিচয় । 
sincere interest জড়ো হয়েছে, সেই জাতীয় উপন্যাস . 


‘তাই যে উপন্যাসে এহেন serious and 


মহান শিক্ষকদের কাছে হবে প্রেরণার উৎস, মহৎ 
দার্শনিকদের কাছে দেবে মহান পথের নির্দেশ । অর্থাৎ 
যে উপন্যাসে অকুতোণভয়ে অনুসন্ধান করা হয়েছে সেই 
ভালোভাবে দেখা, শোনা, এবং নামাকরণের সার্থক, 
সঠিক দিকগুলোকে, সেই উপন্যাস নিশ্চয় কালজয়ী হয়ে 
মহাকালের সহযাত্রী হবে । ৰ j 
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. ৯ সময়ই উৎসবের সময়, কারণ আমি সর্বরূপিশী | 


£ 


"মণিবন্ধ গায়ত্ৰী, 


দেবী ভাগবতে দেবী স্পষ্ট, ভাষাতে বলেছেন--সব 
স্থানই আমার স্থান, সব কালই আমার ভ্ৰতের কাল, সব 


প্রাচীন তীৰ্থ পুষ্কর দেবীস্থান ৷ তন্ত্ৰচুড়ামণিতে আছে 


' ণিবন্ধে চ গায়ত্রী সর্বানন্দস্ত ভৈরবঃ। মণিবন্ধে দেবীর 


মণিবেদক বলা হয়েছে। 


{+ 


বা হাতের মণিবন্ধ বা কম্পি পড়েছিল। সেখানে দেবীর 
নাম গায়ত্ৰী, ভৈরবের নাম সৰ্বানন্দ ! মণিবন্ধকে মতান্তরে 
এই মহাপীঠের অবস্থিতি 
সঠিকভাবে নিৰ্ণীত হয়নি। অনেকে বলেন এটি মণিপুর 


রাজ্যে! আবার অধিকাংশের ধারণা এই মহাপীঠ ' 


আজমীরের কাছে পুষ্করতীর্থে বিরাজ করছে। অবশ্য 
পুরাণে এখানকার দেবীকে পুরুহুতা বলা হয়েছে ।: - 


আজমীর থেকে ছয়-সাঁত মাইল দুরে গৃুষ্করতীৰ্থ ৷ 


| এখানকার সাবিত্রী পাহাড় সুপরিচিত ও হিন্দুদের কাছে 


কু 


ৱি গবিভ্র। মহাভারতে তীর্থপ্রসঙ্গে বলা হয়েছে, 


৯ যিনি' পৃকরতীর্থে এসে স্নান করার বাসনা পোষণ করেন, ' 


তারও পাপ দূর হয়। হদের চারদিকের পরিধি প্রায় দু- 
মাইল। তিন 'দিক ঘিরে আছে পাহাড়। পৃষ্করতীর্থের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ। এ স্থান হলো গায়ত্ৰী 


সাধনার প্রকৃষ্ট স্থান ৷ পদ্মপুরাণে স্বয়ং গায়ত্ৰী বলেছেন, 


K 


‘বিশেষাং গুষ্করে স্বাত্বা জপেন্মাং বেদমাতরম্‌ ৷ 
"_.অষ্টাক্ষরা স্থিতা চান্যং জগদ্ব্যপ্তং ময় ত্বিদম্‌ ৷ 


বিশেষতঃ পুষ্করতীৰ্থে স্থান ক'রে বেদমাতা আমাকে 


অর্থাৎ গায়ত্রী মন্ত্র জপ করবে ৷ ত্রিপাদ বিশিষ্ঠা গায়ত্রী 
অন্ত্রের প্রত্যেকপাদে আমি অষ্টাক্ষরাক্পে অবস্থিতি এবং 
এই জগৎ পরিব্যাপ্ত। | 

তন্তরশান্তরে গায়ত্রী নামের. অর্থ ভার জ্রাণ্বর্তৃত্ব। মূলা- 
ধার থেকে ভ্রন্মরন্ধ পর্যন্ত যিনি মননদ্বারা গীত হন অর্থাৎ 
চতুর্দল থেকে. সহস্ৰন্দল পদ্মরূপী চক্র পর্যন্ত যিনি অস্ফুট 
মধুমত্ত ভ্রমরকৃজন নিনাদিনী হয়ে পঞ্চাশ বর্ণ মাতৃকারূপে 


নিত্য বিহার করছেন তার-অর্থজ্ঞাপক হলো! "গায়ং, এবং : 
মননের দ্বারা এ চতুৰ্দল থেকে সহস্ৰদল পর্যন্ত ষট্‌চক্ৰকৌয, 
বিদীর্ণ ক'রে যিনি জীবের পরিত্ৰাণ বিধান করেন এই. 


অর্থে ‘ত্ী’--এই উভয় পদের যোগ হলে গায়ত্ৰী হয়। 


ত 


অমৃতকুমার 
পুষ্বরে গায়ত্রী দেবীর মন্দির আছে । এ সম্বন্ধে পুরাণে 


ও মহাভারতে সুন্দর কাহিনী আছে। পুষ্করতীর্ঘ বহু 
মুগ থেকে আজও তার মাহাত্ম্য প্ৰকাশ করে আসছে। 
শোনা যায় এখানে ভূমগুলের দশ সহন্র-কোটি তীর্থ 
সান্নিধ্য আছে। আদিত্য, বসু, রুদ্র, সাধ্য, মরু অপ্সরা 


ও গন্ধৰ্বর| নিত্য এই তীৰ্থে এসে থাকেন ৷ দেব, দৈত্য... 


খাবিরা এখানে তপস্যা ক'রে 'দিব্য যোগসম্পন্ন ও পুণ্য- 
শালী হয়েছেন। 
'_ কোন এক সময় নারদের কাছে জগতে কলির প্রাদ্ব- 


ভাব ও মানুষের পাপ বৃদ্ধির কথা শুনে পরম পবিত্র. 


পৃষ্করতীর্থকে আকাশ থেকে. স্থানান্তরিত . করছে. মনস্থ 


' করলেন প্রজাপতি ব্ৰহ্মা। তিনি ভাবলেন সত্যধর্মাত্িত- ৷ 


পুষ্করক্ষেত্র কলি প্রভাবে নাশ পাবে। এই স্থির সিদ্ধান্তের 


পর তিনি নিজের হাতের পদ্মকে সম্বোধন ক'রে বললেন, 


‘হে পদ্ম যেখানে কলি নেই, তুমি সেখানে যাও। আমি 
পু্করকে সেখানে নিয়ে যাব ৷’ পৃদ্ম তখন পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ 
পরিভ্রমণ করে শেষ পবিত্রস্থান হাটকেস্বরক্ষেত্রকে কলি- 
রহিত দেখে সেখানে পড়লে! । তারপর আবার উঠে 
এক জায়গা থেকে আর জায়গাতে পড়লো । . আবার 
সেখান থেকে তৃতীয় স্থানে পড়লো। এ জন্যে এ স্থানে 


ক্ষাটকের মত স্বচ্ছ জল ' সমেত তিনটি: গহ্বরের সৃষ্টি 


হলো ।.. - 

ব্ৰহ্মা যজ্ঞ সম্পাদনের জন্য এ নির্দিষ্ট স্থানে এসে 
ক্ষেত্রের জ্যেষ্ঠ, মধ্যম ও কণিষ্ঠ পুষ্করত্ৰয়কে সেখানে 
আনলেন এবং প্রথম পুষ্করে কাতিকী পুণিমায় যজ্ঞ আর্ত 
ৰূরলেন। দেব, গন্ধৰ্ব, বায়ু, সিদ্ধ, বিদ্যাধর এদের নিয়ে 
আসার জন্তে নারদকে পাঠালেন ৷ ব্রহ্মার আহ্বানে দেব 
থেকে তপস্বী, যাঞ্জিক ব্ৰাহ্মণ পর্যন্ত সবাই হৃষ্টচিত্তে যজ্ঞ 
স্থলে এলেন। তখন বরন্গা এক এক দিকপালের প্রতি 
এক এক দিকের কার্ষভার ন্যস্ত করলেন। ভৃগু, মৈত্রা- 


বরুণ, চ্যবন, মরীচি, গালব, পুলন্ত্যয অত্ৰি, গৰ্গ ইত্যাদি 


ষোল জন ব্ৰাহ্মণকে খাত্বিক কৰ্মে নিযুক্ত করলেন । 
এইভাবে যজ্ঞের যাবতীয় আয়োজন প্রস্তত হলো। 
ত্ৰাহ্মণেরা শুভলগ্নে যজ্ঞ আরম করলেন। ‘কিছুক্ষণ বাদে 


~~ 


নি 


১৮ 
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তার! ‘পড্নীমালয়’ ‘পত্নীমালয়’ ইত্যাদি রবে চীৎকার 
করতে থাকেন ৷ ব্রহ্মা ভ্রীকে ডাকতে "ভুল করেছিলেন । 
তিনি পুত্র নারদকে বললেন ‘তুমি শীঘ্র তোমার জননী 
সাবিত্রী দেবীর কাছে যাও ৷ তাকে এখানে সত্বর লিয়ে 





এস!’ ন'রদ সাবিত্রীদেবীর কাছে উপস্থিত হয়ে বলেন, 


‘মা! পিতা মত্যধমে এক মহাযজ্ঞ আরম্ভ করেছেন। 
আপনি শীঘ্র স্লানান্তে যজ্ঞমণ্ডপে চলুন । কিন্তু জননী, 
আমার বিবেচনায় আপনার একা যাওয়া সঙ্গত নয়। 
আপনি অন্যান্য দেবপড়ীদের সঙ্গে নিয়ে সেখানে গেলে 
ভাল হয়। এ কথা বলে নারদ যজ্ঞস্থলে ফিরে গেলেন ৷ 
এদিকে পুত্রের অনুরোধ রক্ষার জন্য যজ্ঞন্থলে আসতে তার 
' বিলম্ব হলো । খাত্বিক ভ্ৰাহ্মণের! দেখলেন সাবিত্ৰীদেবীর 
__অ।সঁতে দেরী হচ্ছে অথচ যজ্ঞের শুভ লগ্ন পার হয়ে যায়৷ 
তখন তারা আবার বারে বারে ‘পত্নী মালয়’ বলে চীৎকার 
করতে লাগলেন। এবার ত্রন্মা পুত্র পূলন্ত্যকে সাবিত্রী 
দেবীর কাছে পাঠালেন। তিনি যেতেই সাবিত্রীদেবী 
বললেন, ‘বৎস! তোমার পিতাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 


করতে বল, আমি গৌরী, ইন্দ্রানী ও অন্যান্য দেবপড়ীদের . 


নিয়ে শীঘ্রই যজ্ঞস্থলে যাচ্ছি।; ৃ 

গুলস্ত্য ফিরে এসে ত্ৰহ্মাকে সব জানালেন ৷ তখনও 
ব্ৰহ্মা আহুতির সোমভাও মাথায় নিয়ে৷ দাড়িয়ে দেবীর 
প্ৰতীক্ষা করছেন । এতে তীর বেশ.কষ্ট, হচ্ছিল.। খত্বিক 
ত্ৰাহ্মণেরা ব্রন্মাকে বলতে লাগলেন, ‘ ভগবন্‌! যজ্ঞের 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে আর বিলম্ব করা চলবে ন11 এ 
শুনে ব্ৰহ্ম! কুপিত হয়ে ইন্দ্রকে বললেন “দেবরাজ !' 


সাবিত্রী ইচ্ছে করে আমাকে হতজ্ঞান ক্রুরে এখানে এলেন 


না। আমি অন্য ভাৰ্যা গ্রহণ করে এই যজ্ঞ সম্পাদন 
করবো ৷ তুমি শীঘ্ৰ এক কুমারীকে এখানে নিয়ে এস ) 
ব্রহ্মার আদেশে ইন্দ্র বের হলেন, কিন্তু কোন ব্ৰাহ্মণ 


কুমারীকে পেলেন না। দেখলেন এক সুন্দরী গোপকন্তা . 


ঘোলের ভশড় মাথায় নিয়ে যাচ্ছে। তিনি বলপূৰ্বক 
কন্যাকে ধরে ভশড় ফেলে দিলেন, তারপরে কাঁছেই এক 
গাভীর মুখে এ কুমারীকে প্রবেশ করিয়ে গুহদেশ দিয়ে 
বের করে নিয়ে গোপকন্তাঁকে পথিত্র করলেন। তারপর 


তাকে জ্যেষ্ঠ পুষ্করে স্নান ও বস্ত্ৰাদিতে ভূষিত করে নির্দিষ্ট 
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সময়ে যজ্ঞস্থলে ভ্ৰহ্মার কাছে নিয়ে হাজির করলেন 


ইন্দ্রের কাছে সব কথা শুনে রুদ্র বললেন, “যে কারণে 
ইনি গোমুখে প্রবেশ করে দেবকাৰ্য সাধনের জন্যে অপান- 
দেশ দিয়ে বের হয়েছেন-_সেই কারণের জন্যে ইনি = 
আমার আদেশ মত গায়ত্রী নামে প্রসিদ্ধ হবেন! ভগবান *' 
বিষ্ণু বললেন, ‘ব্ৰাহ্মণ ও গোজাতি এদের একই কুল, 
কেবল দ্বিধাকৃত মাত্র। অতএব এই কন্যা--ধেনুর উদর 
থেকে জন্মেছে বলে একে দ্বিজ বলতে হবে |’ এই কথা 
বলে তিনি ব্ৰহ্মাকে সম্বোধন: ক'রে, বললেন, "আমি 
আদেশ করছি, আপনি এ'র পাণিগ্রহণ করুন।' বিষ্ণুর 
কথায় নির্ভর করে ব্ৰাহ্মণের| গায়ত্রীকে ব্রাহ্মণীত্েষ্ঠা ও 
গোপজাতি ৰজিতা বলে সম্বোধন 'করলেন। তারপর 
ব্রহ্মার সঙ্গে গায়ত্রীদেবীর পরিণয় কার্য সম্পন্ন হলো । 
তখন ব্ৰহ্মা সৌমভাণ্ড আর গায়ত্রীদেবী অরণিকাষ্ঠ মাথায় 
নিয়ে যজ্ঞমণ্ডপে উপস্থিত হলেন। পুরাণে আছে কাতিক 
মাসের শুক্লা একাদশী থেকে পৃিমা পর্যন্ত সময়, 
লেগেছিল যজ্ঞ শেষ হতে । প্ৰ 

এদিকে নারদের কাছে সব কথা শুনে সাবিত্ৰী দেবী" 
অত্যন্ত ঘঃখিত ও ক্রুদ্ধ হলেন ৷ স্বর্গের যাবতীয় দেবীদের : 
সঙ্গে নিয়ে তিনি যজ্ঞমণ্ডপে এলেন এবং এ বিবাহে ধারা 
সন্মতি দিয়েছিলেন তাঁদের সবাইকে তিনি অভিসম্পাত 
করলেন ৷ তারপরে পাহাড়ের গায়ে বী-পা আর 
পাহাড়ের চুড়ায় ডান পা রেখে তিনি সন'ল দ্বঃখের 
অবসান ঘটালেন। - সাবিত্ৰীদেবী পতিস্থানে অপমানিত 
হয়ে এই তীর্থস্থ পর্বতে আশ্রয় করে আছেন। 

সাবিত্রীদেবীর অভিশাপে যজ্ঞস্থলে নানাধরণের বিঘ্ন 
ঘটেছিল। দেবীর দুঃখে ব্যথিত হয়ে ভগবান শঙ্কর এক 
নাগা-সন্নযাদীর বেশে ‘আমায় ভোজন দাও’ বলে যজ্ঞে 
বিদ্ব উৎপাদন করেন। খাত্বিক ব্ৰাহ্মণেরা,তাকে নরকপাল- 
ধারী বলে ভংসন| করেন। এতে ক্রুদ্ধ হয়ে, মহাদেব, 
যজ্ঞস্থলে একটি কপাল নিক্ষেপ করেন ৷ কপাল যজ্ঞবৰ 
করে, তাই সেটি দুরে নিক্ষিপ্ত হলে! ৷. কিন্তু শুলপাণি 
প্রচুর নরকপাল ফেলতে লাগলেন। তখন ব্রাহ্মণদের 
ভুল ভাঁঙ্গলে৷ ৷ তার! তপস্যা করে মহাঁদেবকে তুষ্ট করে 
বিপদ মুক্ত হলেন। 


_ বৈশাখ ১৩৮৬ ] 





ব্রহ্মার পৌত্র ও সনাতনের,পৃত্র বটুব্ৰাহ্মণ হঠাৎ খাত্বিক 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে একটি সাপ ছুঁড়ে মারেন ৷ সর্পটি 
নিক্ষিপ্ত হবামাত্র ভৃগুকে বেষ্টন করলো? । তা দেখে ভূঙু- 


৯ পুত্র চ্যবন বটুকে অভিশাপ দিলেন, “তুই এই দণ্ডে সৰ্পাবস্থা 


প্রাপ্ত হবি’। বটু তখন নিজের ধৃষ্টতা বুঝতে পেরে খুব 
কাতর হলেন ও ব্ৰহ্মার স্তব স্তুতি করলেন । . বটুর করুণ 


বিলাপে ত্রন্মা ব্যথিত হয়ে বললেন, ‘বংস বটু! আমি _ 


অনেকদিন আগে নাগকুলের নবম কুল সৃষ্টি করার ইচ্ছে 
করেন্কিলাম । চ্যবনের অভিশাপ মতো তুমি এ নবম 
কুলের প্রতিষ্ঠা কর। পুষ্করের হাটকেশ্বরক্ষেত্রে এক পর্বত 


মধ্যে একটি তোয়াধাঁর আছে। তুমি সেখানে গিয়ে বাস , 


কর? ব্রহ্মার আর্শীবাদে এই বটু. তোয়াধার নাগপর্বতে. 
নাগকুণ্ড নামে তীর্থ হয়ে আছেন। | 

প্রতি শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণাপঞ্চমী তিথিতে বট্ুর পুজা 
হয়। পুষ্করতীর্থে রামঘাটের অপর তীরে সর্গাকৃতি 

ন্লাগপৰ্বত বর্তমান থেকে অতীত ঘটনার বিষয় সাক্ষী 
দিচ্ছে | ৰ : ৃ 
পুষ্করে যজ্ঞের সময়ে দক্ষিণাপথ থেকে কোটি সংখ্যক 
কু-রূপ ব্ৰাহ্মণ এসেছিলেন ৷ তাঁরা এই পুণ্য পুষ্করুদের 
জলে স্নান করা মাত্র তীর্থ প্রভাবের জন্যে সুরূপ হয়ে- 
ছিলেন । যে ঘাটে তার! স্নান করেছিলেন: সেই ঘাট 
সুরূপ ঘাট’ নামে প্রসিদ্ধ হয়েছে । কাতিক মাসের 
শুরা একাদশী তিথিতে আজও বহু ভক্ত এখানে এসে 
স্নান করেন। এখানে নরসিংহঘাট, ইন্দ্র-ঘাঁট, যজ্ঞ 
ঘাট, গোরী-ঘাঁট, সাবিত্রী-ঘাট, কপালমোচন-ঘাট 
সপ্তম্বি-ঘাট ইত্যাদি অনেক ঘাট আছে। | 

সতাযুগের তীর্থ হলেও কলির দুঃখ নিবারণের জন্য 
এটি জগতে আনীত হয়েছে । তাই কলিতেও পুষ্কর আদি 


তীর্থ। প্লক্কর মাহাত্ম্য কলিকালে বহুদিন গুপ্ত ছিল। 
& শোনা যায় রাজপৃতনার মন্দুরের পুরিহর বংশীয় কুষ্ঠ 


_ব্যধিষ্রস্ত রাজা লহোর রাও অত)স্ত শিকার প্রিয়-ছিলেন। 
একদিন শিকারে গিয়ে এক শ্বেত বরাহের পেছনে ছুটতে 
ছুটতে পিপাসায় কাতর হয়ে এখানকার শুষ্কপ্রায় পুষ্কর 
হদের জল পান করেন। পুষ্করের পবিত্র জল স্পর্শ করা 
মাত্র তিনি রোগ মুক্ত হয়ে সুন্দর দেহ পেলেন। তা 


মণিবন্ধে গায়ত্রী ' 





১৯ : 





দেখে তিনি শুদ্ধপ্রায় পুষ্করের পুনরুদ্ধার করেন ও স্থানে 
স্থানে ঘাট বাধিয়ে দেন। ভার পরবর্তী কালে অনেক 
রাজপুত ও মহারাষ্ট্রের রাজা ও রাণী অহল্যাবাঈ 
এখানে অনেক ঘাট ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

বর্তমান কালে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ এই ছুটি পুষ্কর দেখতে 
পাওয়া যায়। জ্যেষ্ঠ প্রষ্কর প্রকাণ্ড দীঘির মতো। 
আর কনিষ্ঠটি ছোট। জ্যেষ্ঠেরই অংশ রূপে কনিষ্ঠ ৷ 
এখান থেকে ছোট খালের আকারে জল নিকাশ হয়ে 
দক্ষিণ দিকের জলা ভূমিতে গড়ছে। সেই জলাভূমিই 
পৃণ্যতোয়! সরস্বতী । পুরাণে আছে সরস্বতী কুরুক্ষেত্রে 
অদৃশ্য হয়ে পুষ্করে পঞ্চতোয়া হয়ে অধিষ্ঠান করছেন। 
পুষ্ধরতীর্থ থেকে তিন ক্রোশ দূরে নন্দকেশ্বরে পঞ্চন্রোতা 
সরস্বতী আছে। তারা. হলো সুপ্রভা, সুধা, কণকা, 
নন্দা ও প্রাচী। এখানে অনন্তশযযায় বিষ্ণু ও মহাদেবের 
লিঙ্গমুতি আছে। 

পুষ্করে যে সব দেবালয় আছে তার মধ্যে ব্ৰহ্মা, 
গ'য়ত্রী, সাবিত্রী, বরাঁহ, বদরী-নারায়ণ, কপালেশ্বর ও 
শেঠঞ্জীর মন্দির বিখ্যাত। ব্রহ্মঘাটের কাছে একটি 
সপ্ততলবিশিষ্টচত্বর দেখতে পাওয়া যায়। স্বয়ং ত্ৰহ্ম| 
এখানে যজ্ঞ করেছিলেন বলে একে বলা হয় যজ্ঞবেদী। 
এই ঘাটের কাছে পশ্চিম তীরে ভ্রহ্মা-গারত্রীর মন্দির 
শোভা পাচ্ছে। মন্দিরের গর্ভগৃহটি শ্বেতপাঁথরে তৈরী । 
মাঝখানে চতুৰ্মু"খ ব্রহ্মার পাষাণমুতি, বী দিকে প্রস্তরের 
তৈরী গায়ত্ৰী দেবীর মুতি প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরের 
দ্বায়ের এক . পাশে ব্রন্গার মানসপুত্র সনক, সনন্দন ও 





অন্যপাঁশে সনৎকুমীর সনাঁতনের পাষাণমৃতি আছে। 


মন্দিরের বাঁ দিকে পঞ্চমুখ মহাদেব ও নারদের মূতি, 
আছে। এদের দুই পাশে ছুটি হাঁতীর উপরে ইন্দ্র ও 
কৃবেরের মুতি আছে। 

পুঙ্করের গভীরতা আনক। এসম্বন্ধে এঁতিহাসিক 
একটি কাহিনী আছে। বহুকাল আগে মোগল সম্ৰাট 
উরঙ্গজেব সৈন্য সামন্ত নিয়ে এই পুষ্করতীর্থে কোন 
বিশেষ কারণে বাস করছিলেন। দেখলেন হিন্দুৱা দলে 
দলে পুষ্করের সেবা করছে । এতে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 


"হলেন আর দেবমন্দিরগুলি ভেঙে ফেলার আদেশ... 


২, প্ৰবৰ্তক 


[ বৈশাখ ১৩৮৬ 








তারপরে পাণ্ডাদের ডেকে-'এনে ঠাট্টা করে 
বললেন, ‘তোমাদের দেবতা পৃষ্করের ক্ষমতা কেমন 
আমাকে বল!” = ! 


পিলেন ৷” 


- পাণ্ডারা ভীত হয়ে সম্রাটকে বগলে, “জাহাপনা ! 


আমর! শাস্তে পুষ্করের যে পরিচয় পেয়েছি তাই বলছি। 


এই প্ু্কর অতলস্পর্শ্শ ৷ সম্ৰাট তখন পাঁচ সের ওজনের 
একটি সোনার ওলন তৈরী করিয়ে তারই. লোক দিয়ে 
পুষ্করের গভীরতা মাপাতে লাগলেন। কিন্তু গুষ্করের 
তলা পেলেন ন1। তখন. পাণ্ডাদের, কথা সত্য মনে 
করে ওলনটি তুলতে বললেন। সবাই আশ্চর্য হয়ে 
দেখলেন সোনার ওলনটি পুষ্করের জলম্পর্শে লোহা হয়ে 
' গেছে। কিছুক্ষণ বাদে পুষ্কর উগ্র মুৰ্তি ধারণ করলে|। 
হ্রদের জল ক্রমশঃ বেড়ে, ফুলে ফেঁপে সম্রাটের সব তাৰু 
ও সৈন্য-সামন্তদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল, কোথাও বা 
পুড়িয়ে ফেলার উপক্রম করলে! ৷ তখন সম্ৰাট ভীত 
হয়ে ‘পাণ্ডাদের পরামর্শে হিন্দুদের পবিভ্র-তীহ পুষ্করের 
কাছে নিজের ক্রটি মার্জনা করে নিস্তার পেলেন। 
পৃষ্করও পাণ্ডাদের মান রক্ষা করে শান্তভাব ধারণ করলো 


সআট যে সব মন্দির ধ্বংস করেছিলেন ভার খেসারং ' 


স্বরূপ তিনি পাণ্ডাদের বাহান্ন হাজার বিঘা দেবোত্তর 
ভূমি দান করলেন 1 


পুরাকালে ভারতের হিন্দু রাঁজন্যবর্গ এই আদি 


পুষ্ধরতীর্থের তীরে এসে কেউ বা মুক্তি কামন! রাজ্য 
কামনা বা পুত্র কাম্‌ন৷ ক'রে দান্যজ্ঞ করেছেন। 
একদা নিঃসন্তান মদ্রদেশাধিপতি অশ্রপতি নামে এক 


পরম ধার্মিক, সত্যপ্রতিজ্ঞ, জিতেজিয়, দানশীল নরপতি : 


এই তীৰ্থে এসে পুত্র-কামনার জন্যে যজ্ঞ আন্ত করলে 
স্থানীয় .পাণ্ডারা তাকে সাবিভ্রীদেবীর!. অর্চনা করতে 
উপদেশ দেন। সেই অনুসারে তিনি সাবিত্রীদেবীর অর্চনা 
করে কৃপা পেয়েছিলেন। সাবিত্রীতুল্যা এক্‌ কন্যা 
জন্মেছিল। তারই স্বামী সত্যবানের কথা 'আমরা জানি। 
সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান আমাদের: সবারই জানা 
থাকায় তার পুনরুল্পেখ করলাম না। প্ৃষ্করের 


সাবিত্রীদেবীর মন্দিরকে অনেকে রাজা: :অশ্বপতি-কন্যা | 
' আমি গায়ত্রী মন্ত্ৰ ৷ 


সাবিত্রীর বলে ভুল করেন ।.- 


পাহাড় প্রায় চার মাইল পথ। 
হেটে যেতে হয়। 


- পুণ্যস্থান . পুষ্করতীর্ঘের রামঘাট থেকে সাবিত্রী 
বালির ভিতর দিয়ে 
প্রায় ৩৬০টি সিডি বেয়ে পাহাড়ের 
শীর্ধদেশে উঠতে হয়। সেখানেই অধিষ্ঠান করছেন 
সুরেশ্বরী দেবী সাবিত্রী । . ব্রহ্মার যজ্ঞে অবজ্ঞাভা হয়ে টা 
সুরেশ্বরী এখানেই রয়েছেন। শ্বেত পাথরের তৈরী 
সাবিত্রী দেবীর মোহিনী মৃতি দর্শন করলে সব ক্লান্তি দূর 
হয়ে যায়। দেবীর পবিত্র মুতিখানি. আকৰ্ণ নয়না, 
হাস্যাননা। তার পাশে আছেন দেবী সরস্বতী। 
বাইরের দিকে ইন্দ্রাণী বা শচীদেবী আছেন । 


হিমালয়ের তিন শৃঙ্গ থেকে যে তিন প্রত্রবণ প্রবাহিত 
হচ্ছে, সেই প্ুষ্করতীর্থের জল--পাতাল "ভেদ করে 
এখানে বিরাজিত | অর্থাং-এর উৎপত্তি নেই । তাঁরজন্যে 
কেউ পৃষ্করের জন্ম উৎস, জানেন না। হুদের চারদিকে 
অসংখ্য মন্দির শোভা পাচ্ছে। মধ্যে আছে ব্রহ্মার 
যজ্ঞবেদী ‘পদ্মযোনি’। সেটি মাথা উঁচু করে আছে। ' 
এই হ্রদের মধ্যে মাছ, কচ্ছপ, শামুক, গুগলি, কুমীর সবর্শ' 
একত্র মহাঁবস্থানকরছে। কোন হিংসা নেই? 

দেবীভাঁগবতে আছে মহাদেবী গাঁয়ত্রীর মন্ত্র নিখিল 
বেদের সার, বেদশাস্ত্রে গায়ত্রী পৃজাকেই বিশেষভাবে 
করতে বল] হয়েছে ব্ৰহ্মাদি দেবগণও সন্ধ্যায় গায়ত্রী 
ধ্যান ও জপ করে থাঁকেন। সমগ্র বেদ তার জগ করছেন, 
তাই গায়ত্রীকে বেদোপাস্যা বলা হয়। দ্বিজমাত্ৰই 
আদিশক্তি বেদমাঁতা গায়ত্রীর উপাসক বিধায় বস্তুতঃ = 
শক্তি পদবাচ্য, শৈব বা বৈষ্ণব পদবাচ্য নন ৷ 


যুগে যুগে সাধকেরা এই মহামন্ত্রের আরাধনা করে 
সৰ্বপাপমুক্ত হয়ে ব্রক্ষতেজ ও ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভে ধন্য : 
হয়েছেন। ওঙ্কার ও ব্যহ্িতিত্রয় সংযুক্ত ' গায়ত্রী মনত 
উভয় সন্ধ্যায় জপ করলে তিনি বেদবিদ্‌ বিপ্ৰ নামে 
অভিহিত হন এবং বেদপাঠের পুণ্য লাভ করেন। 

শাস্বপুরাণে আছে গায়ত্রীর এক একটি বর্ণ সাক্ষাৎ: 
এক এক দেবতাস্বৱপ। তাই তার উচ্চারণ করলে 
উদ্ধারলাভ হয়ে থাকে। গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, 
গায়ত্ৰী চ্ছন্দসামহম্‌*--ছন্দোবিশিষ্ট মন্ত্রসমূহের মধ্যে 
গায়ত্রী হলেন বেদমাতা ৷ তিনি 


নি 


বৈশাখ ১৩৮৬]. | 





সৰ্ববেদবিদ্যার উদ্ভব স্টল. 
"পুরাণ, নিখিল শাস্তরাশি গায়ত্ৰী খেকে প্ৰবৰ্তিত 
এমনকি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থকে গাজীর মহাভান্ত স্বরূপ 
বলা হয়েছে। 

ধগবেদ, সামবেদ ও যজুৰেদে প্রাতঃকালীন; মধ্যাহ্ন- 
"কালীন ও সায়াহৃকালীন গায়ত্রীর তিনটি বিশেষরূপের 
সুন্দর বর্ণনা আছে৷ . প্ৰাতঃকালে যিনি গায়ত্ৰী, মধ্যাহ্ন 
তিনি সাবিত্রী আবার সায়াহ্নে তিনিই সব্স্বতী। সকালে 
রক্তবর্ণা, . নবোদিত সূৰ্যমগ্ুলে অবস্থিতা, চতুর্মুখী, 


₹চতুর্ভুজা; দণ্ড, কমণ্ডলু, অক্ষমীলা, অভয়মুদ্ৰাধারিণী, 


যুবতী, শ্বেতবৰ্ণা, শ্বেতবসনা, 


হংসাঁরঢ়া, খথ্রেদযুক্তা, কুমারী-ব্ৰহ্মাণী ৷- মধ্যাহেন তিনি 
পঞ্চবদমা, প্রতি বদনে 
ত্রিনয়নযুক্তা, 'চন্দ্ৰচূড়া, চতু্ূজে ত্ৰিশূল, খড়, খ্টাঙ্গ 


“ডমরুধারিণী ( বা পাশ, অঙ্কুশ, ত্ৰিশূল "ও ডমরুধারিণী ) ৰ 
যজুৰ্বেদ উচ্চারণকারিণী, বৃষবাঁহন1। সামবেদে বলা. 


হয়েছে মধ্যাহ্নে তিনি বিষ্ণুরূপ।, গরুড়তাহনা, পীতবসনা, 
৯মুবতী। আর সায়াহ্ে, তিনি সরস্বতী ৷ বৃদ্ধা, অর্থাৎ 


অস্তগামী সূৰ্যমণ্ডলে অবস্থিত, শ্যামবর্ণা,, শ্যামবসনা, 


চতুৰ্ভু'জে শঙ্খ, চক্র, গদা, পন্মধারিণী, গরুড়ারূঢা 
বৈষ্ণৰী, স'মবেদ উচ্চারণকারিণী ৷ 
সায়াহে শিবরূপ! কুদ্রাঁণী, বৃদ্ধা, বৃষভারঢা,. সূৰ্যমণ্ডল 
মধ্যবতিনী এই ভাবে ধ্যান কর! হয়। প্রাতে তিনি 
ভূর্লোকে, মধ্যান্কে ভূবর্লোকে ও সায়[হ্নে স্বৰ্গলোকে 
অধিষ্ঠান করেন তিনি। গায়ত্রী,. সাবিত্রী, ও সরস্বতীকে 
যথাক্রমে ব্ৰাহ্মী, রৌদ্রী ও বৈষ্ণবী বলা হয়। মহানির্বাণ 
তন্ত্ৰে অবশ্য সামবেদীয় ধ্যানের রূপ বলা হয়েছে'। 
এক ভদ্দয় ব্ৰহ্ম যেমন স্ত্বাদি গুণ-ও সৃষ্টির ক্রিয়া- 


' ভেদে ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, ও রুদ্র এই তিন পুরুষের মুতিতে 
' উপাসিত হন, তেমনি এক! অদ্বিতীয়! ব্রন্শক্তি গায়ত্ৰীও 


গুণ ও ক্রিয়া অনুপারে সৃষ্টিনিরত ব্ৰাহ্মী পালনরতা 


৷ বৈষ্ণবী ও সংহাররত| রোঁদ্রীরূপে ত্রিসন্ধ্যায় উপাসিতা 


হন। -আমরা জানি পরাশক্তি নিত্যা ও কালাতীতা। 
তাহলেও সাধক মানবীয় ভাবে তার মধ্যে বাল্য, যৌবন 
ও জরা অবস্থাত্রয় আরোপ ক'রে কুমারী, যুবতী ও 
বৃদ্ধারূপে ত্ৰিসন্ধ্যার ধ্যান করে থাকেন। শুরু, রক্ত ও 
কৃষ্ণবর্ণকে সত্ব, রজ? ও তমোগুণ বলা হয়েছে।, এরা 


মণিবে গয্ধৰী |  / 


বেদ-উপনিষদ, ইতিহাস, 


+ অনুলিপ্তঃ 


সামবেদে গায়ত্ৰীকে - 


২১ 








যথাক্রমে প্রবৃত্তি- ধৃতি-নিবৃতি, ইচ্ছা-ক্ৰিয়া-জ্ঞানশক্তি এবং 
সৃি-স্থিতি-লয় সুচনা করছে থাণ্বেদীয় ও যজুৰ্বেদীয় 
সন্ধ্যায় প্রাতে গায়ত্ৰী রক্তবর্ণা, মধ্যাহ্নে সাবিত্রী শ্বেতবৰ্ণা 


- ও'মায়াহ্নে সরস্বতী কৃষ্ণবর্ণারূপে ধ্যেয়া। 


সামবেদীয় সন্ধ্যায় মধ্যাহ্নে শ্যামবর্ণা বৈষ্ণবী, সায়াহ্নে 
গুরলবর্ণ। কুদ্রাণীর ধ্যান করতে হয়। এখানে শ্যামবৰ্ণ 
সত্বগুণ, শুরুবর্ণ তমোগুণের বাচক ৷ | ৷ 

পরমাক্ষরী গায়ত্রীদেবী চতুৰ্ত্ জ' ৷ তাঁর জটাভ্ুট সমগ্বিত 
মস্তকে শশীকলা শোভা পাচ্ছে। তিনি -বেদত্রয়ের 
অধিশ্বরী; তাঁর ত্ৰিনয়নত্ৰয় প্ৰফুল্ল পদ্মের মতে, বক্ষে 
পঞ্চাশ বর্ণমালার গাঁথা হার) দিব্যগন্ধে দেবীর সৰ্বাঙ্ 
J, ভীত পরিচ্ছদ. শুরুবর্ণ, শ্বেতপদ্মের উপরে 
তিনি আসীনা। ব্ৰহ্মাদি দেবগণ তার স্তব করছেন 
এবং তিনি নিত্য নৃতনরূপে প্রতিভাত হচ্ছেন। দেবী- 
ভাগ্রবতের “গায়ত্রী হৃদয়ম’ অংশে গায়ত্ৰীদেবীর 
“বিরাট” রূপের বর্ণনা দেওয়া আছে। 

গায়তরীমন্ত্র তিনটি স্বতন্ত্র মন্ত্রের সংযোগে, গ্রথিত ৷ 
প্রণব, মহাব্যাহৃতি ও সাবিত্রী খক্‌। আদিতে ব্ৰহ্মবীজ 
ওঙ্কার উচ্চারণের সঙ্গে ত্রন্মের মৌলিক অস্তিত্বের কথা 
হৃদয়ে জাগে। তারপর দ্বিতীয় ‘ব্যাহৃতি মন্ত্রে সেই 
ব্ৰহ্মসত্তার সর্বব্যাপী বিকাশ সুচিত হয়। ওঙ্কীরের 
প্রতিপাদ্য যে কারণব-ত্রক্ম তিনি কাৰ্য-ভ্ৰহ্মরূপে সমগ্র 
বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন (ভূঃ ভুবঃ স্বঃ)। আর 
তৃতীয় মন্ত্র সাবিত্রীধক্‌ বলে সেই বিশ্বব্যাপী ভ্রন্মচৈতন্যই 
সর্বভূতের হৃদয়ে অবস্থান করে তাদের চতুরধর্গ লাভে 
. পরিচালিত ক্রছেন। এই তিন মন্ত্রের সংযোগে গায়ত্রী 
ব্ৰহ্মতত্ব, ভ্ৰহ্মজগং ও জীবতত্ব সবই প্রকাশিত হয়। : 
অব্যক্ত থেকে . ব্যক্তীবস্থা আবার তাঁর মধ্যে আত্মার = 


"লীলীপ্রবর্তন প্রদর্শন করাই গায়ত্ৰী মহামন্ত্ৰের সার্থকতা 1 


যিনি ব্রন্ম-সাবিত্রী তিনিই গায়ত্ৰী ৷ মহানিৰ্বাণতন্তে = 
তাই গায়তীমন্ত্ৰকে বৈদিক ও তান্ত্রিক দুই কৰ্মেই প্ৰশস্ত 
বলা হয়েছে। গায়ত্রীরপা পরমা বিদ্যাই সব মন্ত্রের 
সিদ্ধিকারিণী। ইঞ্টমন্ত্র জান! =! থাকলেও গায়ত্ৰী- 
জপের সাহায্যেই সিদ্ধিলাভ হয়ে থাকে৷ পৃষ্ধর তাই 
আমাদের কাছে বরণীয় তীৰ্থ। 





| ঃ 


হা সগৰ পরমো | বৈরী। যো দদাতিহৃসস্মতিম্‌ ৮. 


৷ 

| 

শ্রীরামকৃষ্ণ _-( তারকের প্রতি ) সাধু সাবধান! 
কামিনীকাঞ্চন থেকে সাবধান! মেয়ে মানুষের মায়াতে 
একবার ডুবলে আর উঠবার জো নাই। |বিলানক্ষীর দ; 
‘যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। আর 
এখানে এক একবার আসবি ৷ | 
তারক--ৰাড়ীতে আসতে দেয় না । | 

_' একজন 'ভক্ত--যদি কারু মা বলেন তুই দক্ষিণেশ্বরে 
যাস্‌ নাই । যদি দিব্য দেন আর বলেন! ষদি.যাস্‌ তো 
আমার রক্ত খাবি। টপ |. 
_ শ্ৰীরামকৃষ্ণ_যে ম! ওকথা বলে সে] 

_ অবিদ্যারূপিণী। সে মার কথা না শুনলে কৌন দোষ 
নাই। সেমাঈশ্বর.লাভের পথে বিদ্ব দেয়। 
জন্য গুরুজনের বাক্য লঙ্ঘনে দোয নাই ।॥ ভরত রামের 
জন্য কৈকেয়ীর কথা শুনে,নাই ; ধ্ৰুব, তপস্যার জন্য বন- 
গমনে মার নিষেধাজ্ঞা শুনে নাই । গোপাঁর! কৃষ্ণদর্শনের 
জন্য পতিদের মানা শুনে নাই । প্রহলাদ্‌ ঈশ্বরের জন্য 
বাপের্র'কথ! শুনে নাই: বলি ভগবানের প্রীতির জন্য 


মা নয় ;সে, 





গুরু শুক্রাচার্ষের কথা শুনে নাই। বিভীষণ রামকে _ 





পাবার জন্য জ্যেষ্ঠ ভাই রাবণের কথা শুনে নাই ৷ তবে 
ঈশ্বরের পথে যেয়ো না একথা ছাড়া গাৱ সব কথা 
শুনবি। | 
একমাত্র ঈশ্বরের জন্য পিতা মাতা গুরু পতি ভ্রাতা 
প্রভৃতি গুরুজনের বাক্য লঙ্ঘন করা, যেতে পারে" অন্থা 
কোন কারণেই নয়_ইহাই ভগবং গুভিতৰায় ও 
শাস্ত্ৰবিধি। শ্রীরামকৃষ্ণ পৌঁরাণিককাহিনী থেকে 
কতগুলি উদাহরণ উদ্ধত করে তার, বাঃক্যর যাথার্থ 
নিরুপণ করেছেন। কাহিনীগুলি আলোচনা করে 
আমরাও অশেষ আনন্দ লাভ করতে পারি | শ্রীশ্রীঠাকুর 
যে ক্রম অনুসারে এ গুলির উল্লেখ করেছেন, আমরা 
আলোচনায় সেই ক্রমই অনুসরণ করছি। | 

ভরত রামের: জন্য কৈকেয়ীর কথা ৷ শুনে নাই । ' 
রামচন্দ্র বনে চলে গেলে পর ভরতকে লোক পাঠিয়ে 
মাতুলালয় থেকে অযোধ্যায় আনানে| হয় । অযোধ্যায় 














ঈশ্বরের = 


আঁধনেশ মহলানবীশ 


হয়ে গেলেন ৷ কৈকেয়ী সপত্বীপুত্ৰ রাম্‌চন্দ্ৰকে বনবাসে 
পাঠিয়েছেন দীৰ্ঘ চৌদ্দ বছরের জন্য আর সাজিয়ে - 
রেখেছেন নিজ পুত্র ভরতের জন্য অযোধ্যার স্বর্ণসিংহাসন। * 
অভিষেকের ব্যবস্থাদিও সম্পূর্ণ ৷ বিমর্ষ ভরত সজল নয়নে 
সব দেখলেন আর. দুঢ়কষ্ঠে বললেন, 


£অভিষেকো ভবত্বদ্য মুনিতিধ্পুৰকম্‌ । I 
তৎশ্রুত্বা ভবতোহপ্যাহ মম রাজ্যেন কিং মুনে ॥ ' 
রামোরাজাধিরাজশ্চ বয়ং তষ্যৈব কিন্করাঃ ৷ 
শ্বঃ প্রভাতে গমিশ্যামো রামমানেতুমজ্ঞসা 1 
অহং মুয়ং মাতরশ্চ কৈকেয়ীং রাক্ষসীং বিন! । 
-হৃনিস্তাম্যধগুনৈবাহং কৈকেয়ীং মাতৃগন্ধিনীম্‌ ॥ 
" (অধ্যাত্মঃ/আযোঃ ৮৷৫-৭ ) 
শ্রীরামচন্দ্রকে ভরত শুধু আপনার জ্যেষ্ঠ ভাই বলে 
জানেন না, তিনি তাকে সাক্ষাৎ পরত্রন্ম' বলে জানে 


আর সেই জন্যই তিনি দ্বিধাহীন চিত্তে জননী কৈকেয়ীর শর্ট 


আজ্ঞা লঙ্ঘন করলেন। এমন কি মার প্রতি দূর্বাক্য 


ব্যবহীরেও তিনি কু্টিত হলেন না। 


পিভার অবজ্ঞা ও অবহেল। এবং বিমাতার অশিষ্ট 
আচরণে বালক ধ্ৰুব অত্যন্ত বিমর্ষ চিত্তে মাতা সুনীতির 
নিকট সাত্বনা লাভের আশায় গেলেন। অভাগিনী মা: 
অনাদ্বতা রাজ-পত়ী। দুর্ভাগ্যের পশর! তাঁর মাথায়। 
পুত্রকে কি সাস্তুন! দিবেন তিনি? চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে পুত্রকে বললেন, সর্বশক্তিমান্‌ সৰ্বদৃঃখহর ভগবান্‌ 1‘ 
বাসুদেবের শরণ নিতে ৷ একমাত্র তিনিই এই আত্যস্তিক 
দুঃখের অবসান ঘটাতে সমৰ্থ ৷ 


ভগবান বামুদেবকে লাভের উপায় কি? 
মা বললেন, তপস্যা দ্বারা সেই অচিত্ত্যের কৃপালাভ 
করা যায়। অন্যকোন উপায় নাই। 


তৎক্ষণাৎ ধ্ৰুব তগস্যায় যাওয়ার জন্য মনস্থির করজেন _ 


ও মায়ের অনুমতি প্রার্থনা করলেন। এই শিশুপুত্রকে 
বনে পাঠাতে মার মন কেঁদে উঠলে! । আরো বড় হয়ে 
পুত্র তপস্যার জন্য বনে ষায়--মায়ের ই অভিপ্ৰায় ৷ 


১ ডিন সমস্ত ঘটনা শুনে শোকে দুঃখে ভ্রিয়মান কিন্তু ধ্রুব 
| 


i 


হিরু 
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অগুরুঃ পরমো বৈরী যো. দদাতিহৃসস্মতিম 
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অনুজ্ঞাতুংন শত্তাহহং ত্বামুত্তানশয়াঙ্গজ ৷ 

সাফ্কৈকবৰ্ষদেশীয়ং তথাপি কথয়াম্যহম্‌ ৷৷ ৷ 

ইত্যনুজ্ঞা মনুপ্ৰাপ্য জননীচরণান্বজো। 

ক্ষণং মৌলিজ জন্বাল-জড়ীকৃত্য ধ্ৰুব যযোঁ ৷৷ 
_কাশীখণ্ড ১৯/৫৬।৭০ 


৯. যমুনার পবিত্র তীরে মধুবন নামে যে পুণ্য বন আছে 
এবং যে.বনে ভগবান শ্রীহরি. নিত্য অবস্থান করেন, তপস্যাঁর 
জন্য সেই বনে. চলে গেলেন মায়ের নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করেই।  _ 


| নিত্যদিনের মতো কৃষ্ণ ও বলরাম সহ ব্রজবালকেরা 
সেদিনও গোষ্ঠে এসেছেন। এসে সবাই নানা খেলায় 
মগ্ন হলেন। খানিক বাদে সবাই যখন ভ্রান্ত ক্লান্ত হলেন, 
ক্ষুধায় পিপাসায় কাতর হলেন, তখন মনে পড়লো যে 
সঙ্গে কেউ খাবার আনেননি। রোজই তারা আনেন, 
শুধুমাত্র সেই দিনই সকলে মিলে ভুল করেছেন ৷. 

. তখন সকলে মিলে বিপদভগ্জন কৃষ্ণের শরণ নিলেন । 
তিনি দেখলেন অদুরে বনে ব্রাহ্মণের! যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ 
করছেন। ব্রজবালকদের ভিনি বললেন, ব্ৰাহ্মণের| & বনে 

"যজ্ঞ করছেন। যজ্ঞের জন্য তাঁরা প্রচুর ভোজ্য প্রস্তুত 
করেছেন। তোমরা সেখানে গিয়ে আমার কথা বলে 
আহার্ ভিক্ষা কর! তাঁর! প্রচুর আহার্ষ দিবেন। 

বালকের সেখানে যেয়ে কৃষ্ণের মনোবাঞ্ছা নিবেদন 

. করলেন। কিন্ত দাম্ভিক হতবুদ্ধি যাজ্িক ব্রাহ্মণের! 
তাদের কিছু না দিয়ে বিদায় করে দিলেন। ফিরে এসে 
বালকের! কৃষ্ণের কাছে সব কথা বললেন। সব শুনে 
মৃত হেসে তিনি বললেন, এবার তোমর] এ গ্রামে ত্রান্মণ- 
পড়ীদের কাছে যাও। ওরাও প্রচুর খাবার প্রস্তুত 
করেছেন। ওদের কাছে গিয়ে আমার কথা বলে আহাৰ্য 
চাও। ওরা অবশ্যই দিবেন । 


বালকের! তৎক্ষণাৎ গ্রামে গিয়ে ব্ৰাহ্মণপত্নীদের '' 


নিকট কৃষ্ণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন । তাদের কথা 


শুন! মাত্র ব্রান্মণপত্রীগণ আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলেন 


১ এবং তাদের প্রস্তুত যাবতীয় আহাৰ্য দ্রব্য সঙ্গে নিয়ে 
সকলে অভুক্ত কৃষ্ণের কাছে ছুটে চললেন। 
তা বার্ধমানঃ পতিভিঃ পিতৃভিভ্রণাত্বন্ধুভিঃ । 
-* গ্োবিন্দাপহতাত্মনো ন ন্যবৰ্তস্ত মোহিতাঃ । 
ভাগবত ১০।২৯।৮ 


“তিনিই সর্বশক্তিমান । 
‘ভজনা তার অসহ্য ছিল। কিন্তু পরই তার বৈরী শ্রীহরির্‌ 


. বড়ই প্ৰীত হলেম। 


গোবিন্দ সেবার জন্য উন্মুখ রমণীগণ পতি পিতা ভ্রাতা. 
বন্ধুর নিষেধাজ্ঞা অবলীলায় অবহেলা করলেন ৷ কৃষ্ণ- 
দর্শনের পথের সকল বাধা তারা উপেক্ষ' করলেন। 

জন্ম থেকেই প্রহলাদ হরিভক্ত। পিতা হিরণ্যকশিপু 
হরিবিছেষী । পুত্রের হরিভক্তি পরায়ণতায় পিতা বিরক্ত। 
তার চরিত্র সংশোধনের জন্য পিতার চেষ্টার ক্রুটি নাই। 
শিক্ষাদীক্ষা, অত্যাচার উৎপীড়ন বা অন্য 'যতরকম জানা 
অজানা উপায় আছে সবকিছুই তিনি পুত্রের মনের 
পরিবর্তনের জন্য প্রয়োগ করলেন কিন্তু তার সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো!। ক্রুদ্ধ পিতা উপায়ন্তর 


: না দেখে নিজেই পুত্রকে হত্যা করতে উদ্যত হলেন । 


কিন্তু শ্রীহরির আশ্রিত ভক্ত প্রহলাঁদকে হত্যা করা সম্ভব 
হলো না; বরং নসিংহঅবতার রূপে শ্রীহরি আবির্ভূত 
হয়ে হিরণ্যকশিপুকেই বধ করলেন। = 

দুৰ্বুদ্ধে বিনিব্স্ব বৈরীপক্ষস্তবাদতঃ। 

' অভয়ং তে প্রযচ্ছামি মতিমূঢ়মতির্ভব || 
; বিষ্ণু পুঃ প্রঃ ১৭৷৩৫ 

হিরণ্যকশিপু "নিজেকে জগদীশ্বর বলে মনে করতেন। 

তাঁকে অমান্য করে অন্য কারো 


ভজনা করে পিতার .বিরোধিতা করলেন। পিতার 


আদেশ অনুরোধ সবকিছু বিফল হলো। তিনি নতি 


স্বীকার করলেন না। 

অশ্বমেধ যজ্ঞে প্রবৃত্ত বলির যজ্ঞশালায় বামনদেব 
উপস্থিত হয়েছেন ৷ পাদ্যঅর্থ্যদ্বারা যথাবিধি বলি তার 
সম্বর্ধনা করলেন। অতি বিনীত হয়ে বললেন, আমার 
কাছে আপনি প্রার্থীরূপে উপস্থিত হয়েছেন বলে মনে 
হয়। ভূমি, স্বৰ্ণ, উৎকৃষ্ট বাসস্থান, মিষ্টান্ন, কন্যা, সমৃদ্ধ 
জনপদ, অশ্ব গজ বা রথ-__এসবের মধ্যে আপনার 
অভিরুচি মত যাহা ইচ্ছা! যাঞা করুন__-আমি আপনার 
অভিলাষ পুর্ণ করে কৃতাৰ্থ হব। 

বলির মহাদশয়তায় তুষ্ট হয়ে বামনদেব তার অজস্ৰ 
প্রশংসা করলেন এবং বললেন, হে দৈত্যেন্্র 
আমার যে কোন প্রার্থনা পূরণে তুমি সংকল্পবদ্ধ জেনে 
তোমার কাছে আমার পৃদ্দের- রি. ৷ 


ৰা বব 
ৰা 
ন ৮ +” 


দিলেন'। ' 


দেশও তদ্রূপ ৷ 
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অন্য কোন কিছু আমার প্রার্থনীয় নাই। . বলি বামন- 
দেবের অভিপ্রায় বুঝতে ন! পেরে তার এই সামান্য 
প্রার্থনার জন্য বিস্মিত হলেন এবং মহঁদায়তন ভুমি বা 
অন্য কোন মহামুল) সামগ্ৰী প্রার্থনা] তাং তাকে, ০ 
_ অনুরোধ করলেন । ৷ 
- এদিকে দৈত্যগুর শুক্ৰাচাৰ্য বামনদেবের ছল বুঝতে. 
পেরে বলিকে সতর্ক করে দিলেন এবং ত্ৰিপাদ তুমি দানে 
অস্বীকৃত হতে শিষ্যকে আদেশ দিলেন । | 








' মা.দদস্ব মহাবাহো ন ত্বং বেত মহা | ৷: 
রী সুরঃ _ শাড়ী’--এ গল্পটি শ্ৰীরামকৃষ্ণদেব মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ 


এষ মায়া-প্রতিচ্ছন্নো ভগবান্‌ প্রবরো হৰিঃ ৷!" 
গুরুর কথায় বলি বুঝতে পারলেন যে ভগবান শ্রীহরি 
বামনরূপ ধারণ করে তার সন্মুখে উপস্থিত এবং তার. 
ৰৱ ত্রিপাদ ভুমি মাত্র। আর ভার প্রাথনা পূৰ্ণ 
করতেও তিনি প্রতিশ্রুত। 


অর্থই সত্যভ্রষ্ট হওয়া-। ভগবান স্বয়ং প্রার্থীরূপে সন্মুখে 


দণ্ডায়মান, আর একদিকে গুরুর নিষেধাজ্ঞা ৷ সমস্যা 
. কাতর বলি-বললেন, 


বিপ্রেন প্রসথাখাস্তিষঠ স্থিতোহম্মি ক্মলেক্ষণ। .. 
গে রহ ডি ভূমিং কা মাত্র [ভোঃ পদত্ৰয়ম্‌ ॥ , 
_হরিবংশ ১৩1৯৬, 
গুরুর বাক্য লঙ্ঘন করে তিনি আচমন বামনদেরকে - 
ত্ৰিপাদ ভুমি দান করলেন। _ 


লঙ্কাধিপতি দৌর্দগুপ্রতাপ রাবণ সীচাকে হরণ- করে. 











_ লঙ্কায় নিয়ে এসেছেন। পরদার হরণ অতি গঠিত কাজ। 


রাবণের হিতাকাজ্বী সুহৃদগণ সীতাকে রামচন্রের কাছে 
ফিরিয়ে দেবার জন্য বার বার অনুরোধ করলেন । রাবণের 
কনিষ্ঠ ভাই বিভীষণ বিশেষ করে দাদাকে এই. বিষয়ে : 
পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন নি। দুর্জনের কাছে হিত 
কথা-যেমন বিষতুল্য, মতিচ্ছন্ন রাবণের কাছে হিতোপ- 


| 

বিভীষণ সত্বগুণের আঁধাঁর। তিনি জানেন শ্রীরামচন্তর' 
পূৰ্ণব্ৰহ্ম স্বয়ং ভগবান আর সীতা লক্ষ্মী স্বয়ং ৷ লক্ষ্মীর 
অপমানে ও ভগবানের বিরোধিতায় স্বৰ্ণবাঙ্ক৷ .ছাড়খারে' 
যাবে ; রাবণ সবংশে নিবংশ হবে। পৃণজ্ঞানী তাই 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার চৈতন্য উদয়ের জন্য অশেষ প্রয়াস পেলেন। 
কিন্তু সবই বৃথা হলো । বিভীষণের ধৰ্মৌপদেশে রাবণ 
ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁকে পদাঘাত করে লঙ্কা থকে রের করে 





: বিভীষণো রাবপবাকাতঃ ক্ষণাৎ বি সৰ্বং 
সনি গৃহ্ম্‌। 








প্রবর্তক 


পাদ তুমি: মাত্র প্রার্থনা করছি এর অধিক ভুমি বা. 





এখন এই দানে বিরত হওয়া . . 


[ বৈশাখ ১৩৮৬... 

জগাম রামস্য পদারবিন্দয়োঃ সেবাভিকাজ্খী 
তাত৷ পরিপূর্ণমানসঃ 1 

-- অধ্যাত্ম লঙ্কা ২৪৬ 


ূর্ণবরক্ম রামচন্দ্র শ্রীপাদপদ্মই যার ধ্যানের. ধন 
তিনি পাপাচারী .দুষ্টমতি জ্যে্ঠনাতার আজ্ঞা ব লজ্ঘনে গ্ৰ, 
কেন পরান্ুখ হবেন ? 

উপরোক্ত কাহিনীগুলি ছাড়াও গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘনের 
একটি কাহিনীর উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! । 


. ‘বারশো নেড়া আর তেরশো নেড়ী তার সাক্ষী উদম | 








গ্রোস্বামীকে বলেছিলেন । সেই গল্পে নিত্যানন্দ গোস্বামীর 
ছেলে বীরভদ্রের একশে| শিষ্ঠের গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন করে ' 
সরে পড়ার একটি মনোরম ' চিত্ৰ পাওয়া যায়।, 

নিভ্যানন্দ গোস্বামীর ছেলে বীরভদ্রের তেরশো ন্যাড়া 
শিল্ত-ছিল।- তারা যখন সিদ্ধ হয়ে গেল, তখন কীরভদ্রের 
ভয় হলো। তিনি ভাবতে লাগলেন, এর! সিদ্ধ হলো, 


লোককে যা বলবে তাই ফলবে ; যে দিক দিয়ে ষাবে, 


সেই দিকেই ভয় ; কেন না, লোক না জেনে যদি অপরাধ 
করে, তাদের অনিষ্ট হবে,। এই ভেবে বীরভদ্র তাদের 
ডেকে বললেন-_-তোমর গঙ্গায় গিয়ে সন্ধ্যা আহিক. করে: 
এস। ন্যাঁড়াদের এত তেজ যে, ধ্যান করতে করতে 
ষমাধি হলে! । কখন জোয়ার মাথার উপর দিয়ে চল 
গেছে হু'শ নাই ৷ আবার ভাট! পড়েছে তৰু ধ্যান. ভাঙে 
না। তেরশোর মধ্যে একশো বুঝেহিল--বীরভদ্র কি 
বলবেন ৷ গুরুবাক্য লঙ্ঘন করতে নাই, তাই তার! সরে 
পড়লো, আর বীরভদ্রের সঙ্গে দেখা করলো.না | - 

ঈশ্বরের পথ থেকে অবাঞ্ছিত সংসার পথে তাদের 
নিয়ে যাবেন, এই সত্য তাদের হৃদয়পটে উদিত হওয়া 
মাত্র তারা গুরুর সঙ্গে দেখা না করেই, সন্ধ্যা. আহ্নিক 
সমাপনান্তে গুরু সমীপে ফিরে যাবার আদেশ পালন না 
করে পালিয়ে গেলেন ৷ হি 


ঈশ্বরের পথে অনন্ত বাধা । শ্ৰুতি বলেন, 'ক্ষুরস্য 
ধার! নিশিতা দুরত্যয়৷ দুর্গং পথন্তং কবস্ত্রো বদস্তিঃ 
সব চেয়ে বাধা -নিজের অন্তরেই বিদ্যমান। পথ 
ক্ষুরধারের ন্যায় দুৰ্গম ৷ আর দুর্গম পথ. বীরেরই জন্যে । 
সত্যাত্রয়ী বীরের! ভগবানলাভের. পথের বাধাকে ১ 
অনতি ক্রমনীয়, বলে মনে করেন না; তা সেই বাধা্ডি 


গুরু পিতা মাতা ভ্ৰাতা বন্ধু বা যে কোন প্রিয়জনের 


কাছ থেকেই আসুক না. কেন! ধর্মপথের পথিক সম্বন্ধে 


" স্বামীজীর বাণী_—Arise, Awake, and RE: not till 


the goal is হি 





". চারিদিকে সাড়া পড়ে যায়৷ 


চ্‌ 


' ব্লাখতে হবে, মনিব বাড়ীতে দিতে হবে । 


₹ নীলগঞ্জের নাঃ ূ 
* রতন দাশগুপ্ত 


.সহরের উপকণ্ঠ, নাম নীলগঞ্জ। প্রতি বছর মেলা হয় 


| ডি চৈত-সংক্রান্তির দিনে। চৈত-সংক্রান্তির দিনে যে মেলা 
তা নাকি দেখবার মত। দুর দ্বরাত্ত থেকে লোকজন 


আসে এই মেলা দেখতে ৷ মেলাকে বলে এরা আড়ং। 
ছেলেরা মেলার জন্য বায়না ধরে । মেয়ের! কাকালে 
ছেলে কোলে করে দাদু-দিদিমার কাছে বায়না ধরে 
যুবতী বোঁঝিরা, ননদ, ভাঁজেরা এসে দীড়ায়। গ্রামে 
এ উৎসবে সকলেরই যোগ 
'আঁছে। - 

এ বছর ফলন ভাল হয়নি, রোঁদ্রে চারিদিক খা খা 
করছে। মাঠের দিকে তাকান যায় না। চারিদিক 


_ ঝল্সে উঠেছে। মাটি ফেটে চৌঁচির হয়েছে। সেই 
মাটি থেকে আগুনের হল্কার তরঙ্গ জ্বাল! ধরিয়ে দিচ্ছে। - 
“সবাই একটু মনমরা, হয়ত আড়ং জমবে না। রসিক' 
, মণ্ডলের বাড়ীতে আজ এই নিয়ে আলোচনা বসেছে। 


রোজই সন্ধ্যার পরে এক এক জনের বাড়ীতে আসর 
বসে। কোনদিন মণ্ডলপাড়ায়, কোনদিন ঘোষাল 
পাড়ায়, কোনদিন চণ্ডীতলার থানের কাছে। নানা 
বিষয় নিয়ে আলোচন! হয়, ধানের ফলনের কথাই 
প্রধান। এ সময়ে প্রায় প্রতি বছরই ধান ভাল হয়। 
তাই'আচড়ং-এর কথাই মুখ্য হয়। এবার সকলের মুখেই 
চিন্তার ছাপ। কি হবে ফলনের যা অবস্থা । বীজ ধান 


না রাখলে সম্বৎসর কি খাবে ! | 

রসিক মণ্ডল বললো আড়ং এবার ভালভাবে জমবে 
নারে ? জিনিষপত্তরের দাম কেমন আক্রা! হয়ে উঠেছে ৷ 
হু হু করে সব বাড়ছে, স্বরূপগঞ্জের অবস্থা শুনেছ-- 
সামনের হাটে নাকি চাল পাওয়া যাবে না। সরকার 


থেকে. লোক বসিয়েছে, তারাই সব চাল কিনে নিচ্ছে, 


সরকারী গুদামে উঠবে | 


এয়ি সময় হুক! হাতে কলকেতে ফু" দিতে দিতে - 
স্বরূপ দাস এসে দাড়াল । সকলেই একটু চঞ্চল হয়ে " 
উঠেছে, বয়সে ছোট যারা তারা শেষে পাবে) বুড়োরা : 


8 


বছরের . ধান- 


টেনে শেষ করে দেবে, তামাক পুড়ে শেষ হবে, তবেই 
না ছেলে-ছোকর! পাবে ।. এ নিয়ে ছেলেদের মধ্যে 
ক্ষোভ আছে কিন্তু মুখে কিছু বলেনা । হুকোর আগুনটা 
শেষ হলেই গল্প জমে । এক একদিন রাত বারটা হয়ে 
যায়। গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে আসে; পাড়ায় আর কেউ 


জেগে থাকে না। দু'একটা কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে 


থাকে, দেখা হলে ঘেউ ঘেউ করে । - 

হরিহর উঠে দাড়িয়ে বললো--বাঁপু হে গল্প করতে 
করতে রাত কত হোল টের পেয়েছ। বাড়ী যেতে 
হবে না? | | 

গগন বললো-_বস না, কত ৰা.রাত হোল ? আর 
একটু বসলে তোর রাত পুইয়ে যাবে না। 

হরিহর বললো-_তোর কি? তোর তো ভাবতে 
হয় না, খাসদাস ঘুরে বেড়াস। কাল সকালে আবার 
ক্ষেতে যেতে হবে। এখন না শুলে কখন উঠবো । 

গগন নিজেকে সামলাতে পারল না--দ্যাখ হরে 
তোকে অনেকবার বলেছি আমার ভাবনা তোর ভাবতে 
হবে না, ফের যদি বলবি তোর মুখ ছি-ড়ে দেব । 

গগনের এই আকস্মিক উতে্নাতে অনেকেই কেমন 


বিস্মিত হল। 


রসিক বুড়ো হয়েছে আর মাতব্বর লোক, হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলো, তোর! দুজনেই দেখা হলে খিটিরমিটির = 
করিস ।- ফের ক্থা কস্‌ তবে কিন্তু কারও ভাল হবে না। 
গগন চীৎকার করে বলে-_ও বারে বারে খৌঁটা দেয়, 
আমি কাম করি না, কাজ করি না, শুধু বাপের উপর 


বসে খাই।_আরে তোর বাপেরটা খাই-না পড়ি ? 


বাপ-তোলাতে সকলেই বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলো; - 
হরিপদ দত্ত, কাঠের কারবারী . লোক, পয়সা-কড়ি.. 
জমিয়েছে মন্দ নয়, উঠে: দীড়িয়ে বললো--তোরা যন্দ 
ঝগড়া করিস ভাঁহলে আমর উঠে যাই। গ্রামের যার! 
মাথা তাদের তো একটা সম্মান আছে, না সকলেই 
তোদের মত মনে করিস । 

আপাতত হুজনেই কিছুটা শান্ত হয়েছে। 


পি 


২৬ 


প্রবর্তক 
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হরিহর বললো-_-কাল যদি - এর একট! বিহিত নী. 


হয় তাহলে আমি আর আসছি না, এই বলে হন্‌ হন্‌ 
- করে বাঁড়ীর দিকে চলে গেল। সকবেঁ হতভম্বের মত 
বসে রইলো। = মি - 


ও চলে গেলে সকলে অলক্ষ্যে হেসে উঠল । এই হাসির 
একটা. কারণ আছে । গগন এতক্ষণ .( অবস্থা লক্ষ্য 
করছিল এবার বলে উঠলো ;. মোড়ল এবার. থেকে 
ওকে আর আসরে আসতে দেওয়া হবে] না। কাসেম 
এতক্ষণ শুধু কলকেতে ফু দিচ্ছিলো এবার|বলে উঠলো 
ও না এলে তোরই মন খারাপ হবে ॥ ও যে তোর 
_ সতীন হয় রে? কাসেমের কথা শুনে [সকলে হেসে 

উঠল ।. | 
__ আৰু যায় কোখায়, শুরু হলো সাপ, সাপান্ত, জাত 
তুলেই গালিগালাজ ৷ কাশেমও কম যায় না, হে!লই 
বা টাকাপয়সাওয়াল! লোক তা বলে আমিই বা কম 
কিসে। ছুজনেই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধায় আঁর কি? 

_থাম থাম তোরা, তোদের নিয়ে আর পারি না। 
রসিক মণ্ডল উঠে দাড়াল তবুও থামতে চায় না । 

হরিপদ দত্ত বললো-আর নয় রসিক তোমাকে 
আগেই বলে দিয়েছি চর মাতাল নিয়ে। চলে না, তা 











থেকে কাল তুমি আমার ওখানে যেও, জনে জমবে 


ভাল।. - | 


সভা একটু থামতেই গগন আবার্‌ শুরু করলো--সতীন 
‘মানে কি? আমি আর কিছু বুঝি না, ন্যাকা পেয়েছ? 
বলি ও মেয়েকে আমি, আমি ছুই না 1 ‘ওর চৌদ্দ 
পুরুষের. ভাগ্য আমার হাতে মেয়ে দেয়। 
কাশেমও ছাড়বার পাত্ৰ নয়,--গ্রামের লোক সকলেই 

তা জানে ৷ তোর মত বাউণ্ডলেকে পরাণ৷ মণ্ডল মেয়ে 
দেয় না। পরাণ মণ্ডল চায় জোয়ান: রদ, 'খেটে 

| খাওয়াতে পারে । তাই ন! হরের হাতে মেয়ে দিয়েছে-- 
তাতেই তোর ভ্বাল৷৷ . ৷ 


দু'জনেই তেড়ে উঠলো|--তবে রে শালা ! কাসেমের 
দেহ সুগঠিত, মিশ কাঁলো রঙ, চার পুরুষ] ধরে দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা করেছে, কাজেই: সেই বা কম কিসে | 


থান! পুলিশ হয় এক্সি ধারা। রসিক, হরিপদ দত্ত 


= 








!{ 
| 


1 


হবার কথা ছিল।. 
. পরাণ দিতে চায়নি। 


'উঠলো হরিহরের | 


একটা. 


হায়দার আলী, ঝগড়া! থামাতে ব্যস্ত। এই. সময় সুখচরের 
.দিক থেকে উমমম করে বাজনার বোল বেজে 
উঠলো। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়ল । সবাই এক-.. 


সঙ্গে বলে উঠলো আবার এলো রে ? ' 


এই মেলা উপলক্ষে হাজার হাজার তা এসে 4 


নীলগঞ্জের মেলায় জড় হয়। একদল সাপুড়ে প্রতি বছর 
এয়ি সময় এসে হাজির হয়। তারা ডম্বরু বাজায়, এই 
বাজনার তালেই মনে হয় আড়ং শুরু হয়েছে । সাপের 
দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে -একট। অদৃশ্য আকাৰ্যণ, এই বাজনার 
তালে.সকলে সেই আকর্ষণ অনুভব করে । লোকে বলে 
ওর! যাদব জানে তাতেই মন প্রাণ দুলে ওঠে। রাত 


অনেক হোল, আজকের মত সভা ভঙ্গ ।- 


হরিহুর হন হন করে নিশুন্দিপুরের জংলা মাঠটা, 


পেরিয়ে বাড়ীর দাওয়ায় এসে উঠলো! । স্ত্রী দামিনী 
অঘোরে ঘুমাচ্ছে। এতক্ষণ জেগে থেকে উনানের 


পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 


হরিহর দেখল আজ তাঁর রাগট! কিছু চিনি গা 


দামিনীৰ- সঙ্গে গগনের বিয়ে 
দামিনীরও ইচ্ছা ছিল কিন্তু বাপ 

পরাণ নাকি বলেছিল, বাউগুলে 
ছেলের হাতে মেয়ে দেব না, তা থেকে জলে ফেলে দেব । 

দামিনীর কিন্তু ইচ্ছা ছিল! মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে 
রাগটা গিয়ে গগনের উপর .থেকে 
দামিনীর উপর পড়ল। ঘুমন্ত দামিনীকে দেখে হরিহর 
আরে! জ্বলে উঠলে! ৷ চুলের মুঠি ধরে হির হির করে 
টেনে তুললো। ঘুমের মধ্যে এই আচমকা টানে দামিনী 


সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে । 


চমকে উঠল। ভয়ে সে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। হৱরিহর, 


চীৎকার করে উঠলো-_রোজ রোজ তোর ঘুম, আজ 
দেখাচ্ছি কতো ঘুমাতে পারিস। দামিনী সোজা হয়ে 


উঠল, কিন্তু হরিহরের এক হ্যাঁচকাটানে দামিনী মুখ থুবড়ে 


পড়লো । কয়েকবার মাত্র গৌ গে করেই নিস্তর হয়ে 


গৈল ৷ নিঃসাড় দেহটা মুভর্তমাত্র দুলে উঠলো, তারপর : 
‘সব চুপ চাপ। 
ভাবতে পারেনি হঠাৎ এত রাগ চট করে মাথায় উঠবে ।, 


হরিহর সত্যি ভয় পেল, সে নিজেও 


তাড়াতাড়ি নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখলে! নিঃশ্বাস 


ৰ 


দু 
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নিচ্ছে কি না! মূহুর্তের মধ্যে নিজেই ভয়ে চীৎকার 
-হ্াজা অন্বলের ওষুধ ৷ 


করে উঠলো । পাড়ার লোক জড় হলো, 
জল দিতে দিতে জ্ঞান ফিরে এলো ৷. 

রাত-ভোর দামিনী কথ! বলেনি, পাশ ফিরে: শুয়ে 
ছিল। দু'দিন ধরে কথা. বলেনি। কাজকর্ম করার 
করেছে, শুধু মাঝে মাঝে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। 
হরিহরের দু'দিন ভাল ঘুম হয়নি। দাঁমিনীকে কাছে 
' টেনে নিতে সাহস হয়নি ৷ অনুশেচনার আগুনে জ্বলে 
প্ৰাণটা খাঁক হয়ে গেছে ৷ - 


মাথায়, 


ফ 


তবুও চাপা গলায় ডাক দিল-_দামিনী, অ-দামিনী 
শোন? উচ্ছুসিত কান্নায় এবার দামিনী- ভেঙে পড়ে। 
স্বামীর বুকে মুখ লুকালো । 
আমার রাগ হয়েছিল কেন জানিস? 
- কান্নায় ভেঙে পড়ে দামিনী বলেছিল, না চাই না 
শুনতে। 


এ নরম সুরেই হরিহর বললো ভাই বলে গগন আমার 


বাপ তুলবে ? 

দাঁমিনী অভিমানভরে বললো-__বাপ তৃলুক আর 
মাই তুলুক তার সঙ্গে আমার কি? তুমি সব সময় 
গগনের নাম করে সন্দেহ কর। রন 

সত্যিই তাই ওর নাম করে যা ইচ্ছে তাই বলে 
গ্রালিগালজ করেছে'। অহেতুক সন্দেহ প্রকাশ করেছে। 
তরু দামিনী মুখ বুজে সহা করেছে। দাখিনী যে 
্রচ্ছন্নভাবে গগনকে ভালবাসে.এ কথা স্পষ্টভাবে জানতে 


চায়। এ জন্য মাঝে মাঝে সে মরিয়া হয়ে ওঠে । বলুক 
ওকে - ভালবাঁসে, স্পষ্টভাবে জবার: দিক। সে যেন 
মরিয়া হয়ে ওঠে । আগুন জ্বলে মাথার ভিতরে । একটা 


সন্দেহ পুষে পুষে একট! উৎকট রোগের লক্ষ্মণ প্রকাশ 


'পায়। এনিয়ে ঝগড়া হয়, মনকষাকষি চলে। আবার 
মিলে যায় মিশে যায়। এমি করে সুখে শান্তিতে 
কেটে যায়। ূ 


সংক্ৰান্তির দিন এগিয়ে আসে, লোকজনের বহট 
বাড়ে। অনেক দূর থেকে তারা আসে, অনেকে এ. 
গ্রামেই আশ্রয় নেয়। 
মাইল । বড় সকোটা দেখা যায়। নিশুন্দিপুরের মাঠে 
একটা তাবু পড়েছে । একদল বেনে এসেছে। সকাল 
হলেই মেয়েরা, বেরিয়ে যাঁয়। নাঁনা জাতের জিনিস 


নীলগঞ্জের মেলা 








নীলগঞ্জ এখান থেকে প্রায় এক. 


২৭ 


পালা" এ পিজা 


A 











ফেরি করে, মালিস, কাচের চুড়ি, পুণতির মালা, বাত 
এক জায়গায় বসে ফেরি করে, 
লোকজন ভীড় করে, নানা জনে নানা প্রশ্ন করে-কারো। 
মিলে যায়! কেউ শুধু কৌতুহল বাড়ায় । 

গগন এদিক দিয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ লোক- জড় হওয়াতে 
কৌতুহল হোল । একজন বেদেনী কতগুলি গাছের 
শিকড়, মাদলী, ধনেশ পাখীর তেল নিয়ে বসে লোক জড় 
করেছে। ম্বুবতী বেদেনীর কাছে ছোকড়াদের ভীড় 
বেশী । গগনকে দেখেই বেদেনী বলে উঠলো-__ই ধার 
আইয়ে মহারাজ ? গগনের ইচ্ছা ছিল না এখানে আসে 
তবুও কাছে এলো । 

_ কিছু লিবি? 

না। + 

দ্যাখ না রাজাবাবু। 

গগন তবুও বললো--কি আছে তোর বাপিতে ? 

কতো রকম মালিশ আছে, লিবি ধনেশ পাখীর তেল, ৷ 
বাত সেরে যাঁয়। সাপের তেল, জাতসাপের। 

কিসাঁপ ? 

কতো সাপ, আছে নাগরাজ, আছে চন্দ্ৰবোঢ়া, ভোমনা 
চিতি। - | | 


গগন চলে যাচ্ছিলো কিন্ত বেদেনী ছাড়ে না। 
শোন তোর বৌকে শাখিনী সাপের খোলস মাদুলী 
করে পরিয়ে দিস্‌, দেখবি তোর পিছু পিছু ঘুরবে । 
কথাটা গগনের মনে ধরলো । গগন থমকে দাড়াল, 
তাঁর মনে হচ্ছে সত্যিই কি? | 
পরখ করে দেখতে হবে, সত্যি কি না 
কত দিতে হবে? 
তুই যা দিবি? 
" গগন একটা সিকি ছুড়ে দিল । 
বেদেনী হেসে উঠল, খিল গ্রিল করে। সে হাসিতে 
বুকের পাঁজরে কেমন কীপুনী দেয়। দৃষ্টিতে নেশা ধরায়। 
. গগন বললো--কেন দিবি নে। 
তাই বললাম-তুই আসিস তাবুতে ভাল মাদলী 
মন্তর করে রেখে দেক। 
গগন. প্রতিশোধ নেবে। হরিহরের উপর পরখ 
করবে। সে দিনের কথা সে বলতে পাবে না। 
[: ক্ৰমশঃ ] 





গল্প - 


ৰ ₹_ চিকিৎসক 


শীসরোজকুমার দাস 


শৈল শহর কালিমপঙ্‌। 

সূৰ্য অস্তাচলে। আকাশ নিৰ্মেঘ, নিৰ্মল । অনেক দুরে 
দক্ষিণে টাইগার হিলের চূড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! কাঞ্চন- 
জংঘা মনে হচ্ছে যেন স্থির জল নীল সমুদ্রের বুকে ভাঁস- 
মান বিশাল বরফের ভূপ । তার শিখরদেশে গ্োধুলীর রঙ. 
লেগে বর্ণাঢ্য, ও অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে॥ উত্তরপাশে 
সিকিমের সবুজ পাহাড়ে ধুসর সন্ধ্যা নামছে, পাহাড়ের 
খাদে তিস্তা নদীর বুকে হালকা কুয়াসার + সাদা আবরণ । 
বাতাসে শীতের রেশ। 

কালিমপঙ্‌ গাল‘স স্কুলের মাথার উপরে পাহাড়ের 
গায়ে সরকারী হাসপাতাল। হাসপাতালের কম্পাউনডের 
মধ্যে একধারে ডাক্তারবারুদের গুটি কয়েক কোয়ার্টার ৷ 
আরও. উত্তরে কোঁয়াৰ্টার মাইল দুরে সিকিম রাজ্যের 
কোল ঘেঁসে কুষ্ঠদের হাসপাতাল ৷ 

" সরকারী কোয়ার্টারে সাজানো গোহানো। সুন্দর 
ড্‌য়িং রুমে দুই মহিলা সোফায় গা এলিয়ে বসে গল্পগুজব 
" করছিলেন। ব্যস্তভাবে একজন ভদ্রলোক দোরের ভারী 
পারদ! সরিয়ে বললেন, ডাঃ মুখার্জী আছেন? 

ভদ্রমহিলা€দর আলাপে সাময়িক বিরতি.ঘটল। ওঁদের 
একজন জানালেন, আছেন, বিশ্রাম নিচ্ছেন ।' 

. ভদ্রলোকের পরণে সৌঁয়েটার ও সুট-টাই, মাথায় মস্ত 
টাক, চোখে কালো ফ্রেমের হাই পাওয়ারের চশমা । 
হাতে ছড়ি। প্রায় প্রৌঢ়। তিনি বিনীতভাবে বললেন, 
তাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন, দয়া করে “একটু ডেকে 
দেবেন? 

'_;} বসুন, দিচ্ছি ডেকে। 

মহিলাদের একজন অনিচ্ছা সত্বেও উঠে গেলেন, অন্য- 
জন কলার ম্যাগাজিন-এ মন দিলেন! 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাঃ প্রবীর মুখার্জী এলেন। চোখে 


মুখে বিরক্তির ছাপ সৃষ্পস্ট। আজ অনেক দেরীতে তিনি 


' হাসপাতাল থেকে ফিরেছেন, আহারাঁদির পর এতক্ষণ 
বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, ভেবেছিলেন সন্ধ্যার সময় 
দোকানে সামান্য কেনা-কাটা সেরে ক্লাবে পিঙ-পঙ 
খেলতে যাঁবেন। 


রত 


প্রায় প্রতিদিন স্বামী-স্রীতে ওঁরা ক্লাবে 


যান। সদয্যদের সহধর্মিনী ও সম্তান-সম্তভিদের জন? 
ক্লাবে পৃথক বসার ঘর আছে। প্রত্যেকের জন্য সুরভিত 
চা ও মুখরোচক স্ব্যকৃসের ব্যবস্থা থাকে, ভিতরে বড় ঘরে 
ইন্ডোর গেমসের আসর বসে, মিসেস মুখার্জী পাঞ্জাবী 
মহিলা ; তিনিও এই হাসপাতালের ডাক্তার 
হাসপাতালের পাশে ডাক্তারের কোয়ার্টার থাক! বড় 
বিপজ্জনক ৷ সময়ে অসময়ে রোগী ও তাদের লোকজনের 
আবির্ভাব ঘটে। সামান্য ব্যপারেই কোয়ার্টারে এসে 
ডাক্তারকে বিরক্ত করে। কড়া কথা বললেই বিপদ। নেপালী 
অধ্যসিত এই জায়গায় এমনিতে নেপালীদের মনোভাব 


এই যে বাঙালী ডাক্তাররা তাদের প্রতি সহানুভূতিপ্রবণ ৷ 
" নয় । তুচ্ছ কারণে হাসপাভীলের উপরে হামল! হয়। জন- 


সাধারণের মিথ্যা অভিযোগে উপরের কর্তৃপক্ষর] অস্বঃপ্তি 
বোধ করেন। ভাবেন, ডাক্তার Tactless | 
রটে, তার কিছু ত সত্য বটে! ডাক্তার .রোগীকে ওয়ুধ 
দিতে পারেন, জীবন ফিরিয়ে দিতে নয়। তবু মানুষ মনে 
করে যে চিকিংসৰ ভগবান । 

' ডাঃ মুখাৰ্জী আজ কয়েকটা ছোট অপারেশন 


করেছেন ।, ভাবলেন, এই ভদ্রলোক নিশ্চয়ই তাঁদের কারও 


আতীয়। 

- ভদ্রলোকটি ওঠে দাড়িয়ে ee করজোড়ে 
নমস্কার করলেন। তারপর নিজের পরিচয় দিলেন 
সংক্ষেপে । আমি জনত! কলেজের লেকচারার ছিলাম । 
সম্প্রতি রিটায়ার করেছি। এখানে আমর! সতেরো বছর 
যাবত রয়েছি। “দিদিমণি' মাস্টারী করেন এখানে 
প্রাইমারী ইদ্ধুলে। _ 

£ দিদিমণি কে? | 

£ আমার স্ত্রী । আমার নাম দেবব্রত ঘোষ। সবাই 
আমাকে ঘোঁষবারু বলে জানে । 50 নতুন এসেছেন 
ভাই আলাপ হয়নি ৷৷ 


ডাক্তারবাৰু কক (পরিচারিকা) বললেন, মাইলি , 


চা বানাও ৷ 


ঘোষ্বাৰু বললেন, আমার বড় বিপদ, আপনাকে 


একবার আমার বাসাতে পায়ের ধুলো! দিতে হবে। 


আর যা. 
Na 


৫ 


বৈশাখ ১৩৮৬] 











ডাক্তার জানতে চাইলেন নিধিকাঁরভাবে, কি হয়েছে ? 
ঘোষবারু আকুল স্বরে বললেন, শিলিগুড়ি থেকে 


ফিরে এসে দেখছি আমার লুসী বড় অসুস্থ। দিদিমণি . 
নিয়ে নেয় কখনো সখনে ৷ 


বললেন কদিন ধরে ও অন্নজল ছেড়েই দিয়েছে। যন্ত্রণায় 
ফ্লাত্রাচ্ছে, চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

£ কাউকে দেখান নি, কোন ওষুধ খায়নি ? 

£ খেয়েছে, তাতে কোন ফল হয়নি আপনাকে 
একাটিবার যেতে হবে। 


_ ডাক্তার নিরুত্তাপ গলায় বললেন, মিঃ ঘোষ আমি 
কোন বাড়ীতে রুগী দেখতে যাই না, আমি প্রাইভেট 


প্র্যাকটিস করি না। অন্ত কোন ডাক্তারের কাছে যান। 


ঘোষবাৰু কাভরভাবে বললেন, মিঃ মুখাৰ্জা শুনেছি. 


মেডিসিনে আপনি ধন্বস্তরী, তাই আমি অনেক আশা 
নিয়ে এসেছিলাম আপনার কাছে ৷ ' 
ঘোষবারু উঠে দীড়ালেন ৷ তীর মুখে যে শোকের 


ছায়া ৷" কাঞ্চী চা নিয়ে ঘরে পা দিয়েছে। ডাক্তারবারু ' 
প্রথম. 


মুত্বদলালেন। বললেন, আপনি চা খান। 
এলেন ৷ আমি ও আপনি দুজনেই বাঙালী । সম্পর্কটা 
প্রথম আলাপেই তেতো! করে লাভ নেই ৷, 
'_ চা খেতে খেতে ডাঃ মুখার্জী প্রশ্ন করলেন, কোথায় 
থাকেন, ? কতদুৰে আপনার বাসা? 
$ বেশী দুরে নয়! ডেভেলাপমেণ্ট এরিয়াতে পি. 


ডবল. ডির বাংলোর পুব দিকে ৷ রোডের নীচেই.। বাড়ীর . 


নাম শ্যামা কটেজ। 
£ অফিসার্স“ ক্লাব থেকে কতদুরে ? 
£ কাছেই। ক্লাব থেকে কয়েক মিনিটের পথ। 
£ ঠিক আছে আমি যাব ক্লাব থেকে । 
£ ক্লাবে যাবার আগে.যদি দয়াকরে একক ঘুরে 
আসেন তো বড়ই ভাল হয়। 


অগত্যা স্থির হ’ল প্রথমে শ্যাম! কটেজ ও পরে ক্লাব । 


ঘোষবাবু গাড়ী আনতে চাইলে ডাঃ মুখার্জী বললেন, 


কান দরকার নেই। শুনেছি ডেভেলাপমেন্ট এরিয়া খুব 


সুন্দর । ওদিকে কোনদিন আমাদের বেড়াতে যাওয়। 
হয়নি। দেখতে দেখতে যাঁওয়াযাঁবে। 
হেঁটেই আমরা ক্লাবে যাই ও আসি। 


ঘোষবাঁরু কৃতজ্ঞতায়, অধোবদন হলেন। এখানে 


"চিকিৎসা 


তাছাড়া রোজ 
লুসী। 


২৯ 








রিকসা বা বাস নেই । শহরের মধ্যে চলাচলের জন্য 
ল্যাগতরোভার বা ট্যাক্মিজীপ ছাড়া কোন যান-বাহন 
নেই ৷ ওতে উঠলে যাত্রী পিছু চাঁর পাঁচ টাকা ভাড়া 


থানার সামনে. এসে মিসেস মুখাজী ও তার সঙ্গিনী 
ক্লাবের পথ ধরলেন আর ডাঃ মুখার্জী ঘোষবাবুর সাথে 
অন্য পথে এগিয়ে গেলেন দক্ষিণ দিকে । ডাইনে হিল ও 
বায়ে ভ্যালী । | রি 

এই এলাকায় নিসর্গ শোভা দেখে. ডাঃ মুখার্জী মুগ্ধ 
হলেন ৷ কাউগাছে ঘেরা বাগানের মধ্যে শ্যামা কটেজ । 
বাগানে নানান নাম-না-জান! ফুলের বাহার। রাশি 
রাশি থোকা গোলাপ ফুটে আছে। মিঃ মুখার্জী একটা 


আধাফোটো গোলাপকু'ড়ি তুলে নিয়ে-কোটের বাঁটন- 


হোলে. রাখলেন । সামনে বিশাল ট!লু উপত্যকা 
গাছ-গাছালিতে ভরপুর । পূবে ক্ষীণম্ৰোতা রেলী নদীর . 
মাথায় সোনালী টাদ উঠেছে। আকাশে ছুটি একটি _: 
তারার ফুল। মনে হচ্ছে আকাশ সুন্দরী তার নীলচুল 
বিশাল খোপায় সোনার চিরুণী | ও হীরের ফুল 
গু'জেছে। 

ঘোষবারুর বাসায় দুটি মাত্র ঘর। একটি শোবার 
অন্যটি বসার। বেতের সাদা রংকরা চেয়ারে মিঃ 
মুখাজী বসলেন নরম কুশনে। শ্রীমতী ঘোষের বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ। ভারিকী চেহারা । সুঠাম গঠন? 
রীতিমত সুন্দরী বলা চলে। তিনি এক প্লেট-জলখাবার 
দিলেন। বললেন, চা দিচ্ছি। সুরু করুন। 
- ডাঃ মুখাৰ্জী লজ্জিত হুলেন। বললেন; আহা 
এসব কেন? শুধু চা হলেই হ’ত। 7 
_ চা পানের পর আঃ মুখাজী রুগী দেখতে চাইলেন 1 
ঘোষশ্গৃহিনী তাঁকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

ঘরে একটি মাত্র বড় -আকারের পালঙ্ক ৷ 
ঘোষ মৃদ কণ্ঠে বললেন, এ আপনার রোগী! 

ডাঃ মুখার্জী সবিস্ময়ে দেখলেন বিছানার মাঝখানে 
কম্বল গায়ে একটা কুকুর শুয়ে আছে বালিশে মাথা 
রেখে । ঘোঁষবাবু ম্গ্বকষ্ঠে বললেন, হ্যা এ আমাদের 


শ্রীমতী 


"ডাঃ মুখার্জী উত্তপ্ত স্বরে বললেন, এ তো দেখছি 


সি UM 


| 
৷ 
| 
1 


কুকুর । তা’হলে এরই অসুখ । কিন্তু আমি যে মানুষের 
ডাক্তার, পশুদের ডাক্তার নই ।' আপন্নাদের ভেটেরিনারী 


৩০ 








। 


সাৰ্জেনের কাছে যাওয়া উচিত ছিল।। . ত 


গ্ররর্ুক 


ঘোষবাৰু বললেন প্ৰায় অপরাধীর মত গলায়, তিনি 


" কয়েকদিন ছুটিতে গিয়েছেন ৷ 
_ £ তাই বলে উদ্যোর পিণ্ডি, রূধোর! ঘাড়ে চাপাবেন ? 
আমি ভেবেছিলাম লুসী আপনাদের কন্যা । | 
ডাঃ মুখার্জীর কণ্ঠে রোষ । ঘোঁষ-টৃহিনী স্থগতের মত 
বললেন, ওই তো আমাদের ছেলে, |আমাদের মেয়ে 
ডাক্তারবাবু। A টি, ৪৮8৭ 
ঘোষবাৰুও নিঃস্বের -মত ক্ষীণ 
আমরা নিঃসন্তান । 
দেখুন, বাঁচান ।' 


| , 
| গলায় বললেন, 
ওই আমাদের সব। ওকে'আপনি 


চা ষ্ক সী 


| 
i 
| 


আজ দ্বপ্নুরে আউটভোরে শেষ -৫রাগীটিকে দেখে: . 


ডাঃ মুখার্জী যখন ইন-ডোরে রাউণ্ড ।ডিউটিতে যাবেন 
তখন এই হাসপাতালের বাড়ুদারণী লছমীমায়া তার 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল নতমুখে। (ডাক্তার জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, কী ভয়ো (কী হ'ল)? | | 


লছমীমায়া অনেক বছর ধরে এই হামৃপাতালে চাকরী 
করছে। আগে ছিল এই হাসপাতানূ মিশনারীদের 
পরিচালনায় । কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁর- 
এর দায়িত্বভার নিয়েছেন এবং বাঙালী ডাক্তাররা 
এখানে কাজ করছেন। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, 
লছমীমায়! বাংল ভাষা ভালভাবেই শিখে নিয়েছে কাজ 
চালানোর মত যদিও কিছু ভূলত্রান্তি ও টান থাকে তার 
কথায়। ভাক্তারবাবুর জিজ্ঞাসাঁয় লছমীময়৷ সলজ্জভাবে, 
বলল, আমাকে একবার ভাল করে দেখুন আবার 
পেটে কেউ এলো কি না | | 


নিয়ে ও পরীক্ষা 





ডাক্তার প্রয়োজনীয় তথ্য জেনে 
কবে জানালেন, হ্যা সুখবর আছে। তুমি মা হবে। 
লছমীমায়া প্রায় চমকে ওঠার মত কেঁপে উঠল। 


| 
মুখ ফ্যাকাসে হ’ল। সভয়ে বলল, [আবার শভদর, 
আসছে ? ং ময় 
ৰ রি if 
£ শত্ৰু বলছ কেন লহৃমী ? এতো আনন্দের কথা। 


হাসপাতাল থেকে তুমি সবরকম সাহায্য পাবে। 
স্যাম্পেল ফাইল থেকে আমিই তোমাকে পেটেণ্ট ওষুধ 
দেব--যাতে তুমি ও তোমার শিশু ভাল থাকো। ভয় 
“ পাচ্ছ কেন? তোমার প্রেসার ভীষণ| লোঁ। তবে 

ঢু ॥. 











[ বৈশাখ ১৩৮৬ 


সাবধানে থাকলে, ভয়ের কিছু নেই। 

হলে সংসার কি ভাল মানায় ? ন 
কাদো কাদে স্বরে লছমী বলল, সন্তান আর আমি 

চাই না ডাক্তারসাব। | ৰ 


কেন? . 
আমার জান (মরদ) কোন কাঁজ-কাঁম করে না? 
আমার পয়সায় খায় দায় ঘুরে বেড়ায়। কিছু বললে 





ছেলেমেয়ে না 


_ ভয় দেখায় । বলে, চলে যাব যেদিকে চোখ যায়। 


ভার ওপর বিস্তর মদ খায় ; সুযোগ পেলে পয়সা ওড়ায়। 


ছেলেমেয়েদের ঠিক মত দেখে না। . 
£ কটি ছেলেমেয়ে তোমাদের? 
2 পঁ1চটি । 
ডাক্তার মনে মনে প্রমাদ গুণলেন 1 তিনি উঠে 
দীড়াতেই লছমী বলল, ডাক্তারগাব এমন ওষুধ দিতে . 
পারেন যাতে আমি বাঁচি, ও-ও বীচে। - 
£ কী বলতে চাইছ ? | | : 
£ ওকে শেষ করে দিন ৷ ওঁকে আমি চাই না। - 
£ছিঃ! মা হয়ে অমন কথা মুখে আনতে নেই 
ভাঁবতে নেই। | , 
£ মা হয়েছি বলেই তো এ-কথা বলছি ডাক্তারসাব । 
ছেলে মেয়েদের আমি খেতে দিতে পাঁরি নাঃ পরতে 
দিতে পারি না। ওর! কুকুর বেড়ালের মত পায়ে 


ন 


পায়ে ঘোরে । ম্যা-ম্যা করে রাগের ঘোরে ওদের 
মারি আর নিজেই কীদি। আমার হয়েছে শতেক 
জ্বালা । _ hc: - 


ৰঃ ক্ল 


bd . 

£ ডাঃ মুখার্জী আমাদের লুদীকে ওষুধ দিন, বাঁচান! 
ঘোষবাৰুর বিষাদভরা কথায় ডাক্তার বাস্তবে ফিরে 
এলেন । তাঁর হঠাৎ আনমনাভাব কেটে গেল.।.. তার 


মধ্যে যেন বিপ্লব ঘটে গেল মুহুর্তে । 


। তিনি, ভাবলেন, এই পৃথিবীর কোথাও আলো, 
কোথাও অন্ধকার ; মানুষের জীবনে ' কখনও হাসি 
কখনও কান্নার স্রোত। একজন চিকিৎসকের হাতে সব 
অসুখ সারে না। অনেক রোগের কারণও [তিনি জানেন 
ন!। আমাদের চোখের আড়ালে :কোথাও নিশ্চয়ই 
আর-একজন মহান চিকিৎসক আছেন যিনি আমাদের 
সব দ্থঃখ-কফ্ট নিয়ন্ত্রণ করেন ! | 

ডাক্তার মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, হ্যা কাগজ দিন। 
পেন-কীলার দিচ্ছি ; আপাততঃ কাজ হবে। পরে কিন্ত 
ভেটেরিনারী সার্জেনকে দিয়ে চেক আপ করাবেন। 


# 








~ 


[ ১৩৮৫ সালের পোষ মাস পর্যন্ত ‘জ্যোতিষ কথা’য় ধারাবাহিকভাবে প্রথম ৭টি লগ্নের ফলাফল প্রকাশিত 
হয়েছিল । কিন্তু অনিবাৰ্য কারণবশতঃ গত তিনমাস-জ্যেতিষ কথ!’ প্রকাশ কর! সম্ভব হয় নি। চলতি বছরের 


প্রথম সংখ্যা 


থেকেই প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে জ্যোতিষকথা প্রকাশিত হবে। 


পাঠকদের ব্যত্তিগত 


জিজ্ঞাস্য পত্রযোগে জানালে শ্রীমোঁদগলোযর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে পত্রের উত্তর দিবেন ৷] 


বৃশ্চিকলগ্ন-ফলম্‌ 


লগ্নেহফ্টমে কোপ পরো ন সত্ব্বো ভবেন্মনৃয্যে! বৃপুপুজিতশ্চ 


গুণান্নিতঃ শাস্ত্ৰকথানূরক্ত প্ৰমৰ্দকঃ শক্রগণস্য নিত্যম্‌ । 

বৃশ্চিকলগ্নের ফল যথা,--বৃশ্চিকলগ্নে জন্মগ্রহণ করলে 
মানব ক্রোধী, অধৈর্য, রাজপৃজ্য, গুণান্বিত, শাস্ত্ৰকথানুরক্ত 

ক্ৰ হয়ে থাকে। _ 

প্রকৃতি বা স্বভাব__বৃশ্চিকলগ্নে আপনার জন্ম হলে, 
আপনি হবেন অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও মিতভাষী। আপনার 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ লোকও বুঝতে পারবে না ষে, 
আপনি কোন প্রকৃতির মানুষ। আপনাকে বুঝতে গিয়ে 
সকলেই সমস্যায় পড়বে ৷ আপনার চিন্তা, সঙ্কল্প এবং 
কর্ম অপরের কাছে কিছুতেই যাতে প্রকাশ না পায়, 


সে সম্বন্ধে আপনি বিশেষ ভাবে সতর্ক থাকবেন । নিজের : 


দোষ ঢাকতে গিয়ে আপনি অপরের সঙ্গে কলহ করবেন। 
আগনি সবসময় মনে করবেন, আপনার মতবাঁদই 
একমাত্র সত্য অন্য সকলের মতবাদ অসত্য বা দূৰ্বল। 


কাজ করতে গেলে জয়-পরাজয় যে আছে তা আপনি 


মানবেন না। আপনার মনের কথা হ’ল, সর্ব-কার্ধে 
জয় চাই, পরাজয় আমি চাই না বা মানি না। 

আপনার ব্যবহারে ও কার্যকলাপে বলিষ্ঠ নিভিকতা 
এবং আধিপত্যের ছাপ থাকবে ৷ 
স্বার্থ বিন্দুমাঁত ক্ষুন্ন না হয়, সেই বিষয়ে আপনি সচেতন 
থাকবেন! আপনার আধিপত্য অনেকেই বাধা হয়ে 
মেনে নেবে, কারণ, আপনার মধ্যে অধ্যবসায়, 


আপনার নিজের. 


* যখনই ভীষণ অর্থচিত্তায় দিশেহারা 


-কৰ্মকুশলতা ও ধৈর্য আছে। আপনার স্বার্থে ধারা 
| ব্যাঘাত ঘটাবে তাদের আপনি ধ্বংস করতেও চাইবেন ৷ 


আত্মপ্রতিষ্ঠাী আপনার জীবনের মুলকথা, তা সে 
যেভাবেই হোক আপনার মধ্যে তীক্ষ্ণ বৈষয়িক বুদ্ধি ও 
সংসারের বাস্তব জ্ঞান থাকবে। আপনি নিজের প্রাধান্য 
বজায় রাখতে দিয়ে প্রাচীন রীতিনীতিকে দূরে সরিয়ে 


. দিয়ে নৃতন নীতির প্রবর্তন করবেন। আপনার 


উচ্চাকাঙ্থা প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হবে । আপনি হিংসুক, 
লম্পট ও -অমিতাঁচারীও হতে পারেন। এই লগ্নের 


জাতক ক্ষাতিকা সম্বন্ধে শাস্ত্রে উল্লেখ আছে যে এর] যদি 


জীবনে উন্নতি করতে চায় তবে প্রত্যেকের প্রয়োজন 
পরমত সহিষ্ণু এবং আত্মসংযমী হওয়া । 

যোগ্যতা আপনার বহু প্রকার কর্মের যোগ্যতা 
থাকবে। আপনার পক্ষে ছুটি কাজ এক সঙ্গে কর! সম্ভব । 
অর্থাৎ এ রেলা একটি কর্ম ওবেলা আর একটি কৰ্ম করে 
যাওয়ার যোগ্যতাঁও আপনার আছে। চাকুরীতে তো 
আপনার যোগ্যতা থাকবেই, তা ছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং 


চিকিৎসা, ছাপাখানা, এবং লগ্মী-ব্যবসাঁয়ে আপনি লীভ- | 


বান হবেন। আপনি যদি জীবনের আরম্তে রাজনীতি, 
গ্রন্থপ্রণন্নন. এবং গবেষণামূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করেন, 
তাহ’লে আপনার যোগ্যতার বিশেষ প্রকাশ হবে। 

- ভাগ্য-_ আপনার ভাগ্য আপনাকে বার বার উত্থান- 
পতনের মধ্যে চালিত ক’রবে। বহু প্রকার কষ্টে 
আপনাকে পড়তে হবে, তন্মধ্যে অর্থ কষ্ট প্ৰধান । আপনি 
হবেন, তখই 


৩২ ৫০২ , 





অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্থ এসে আপনার দুশ্চিন্তা দূর 


করবে ৷ আপনার ভাগ্যে প্ৰভুত পরিশ্রম আছে। আর. 


"এই পরিশ্রম এবং বুদ্ধির সাহায্যেই আপনাকে ভাগ্যবান 
হ’তে- হবে ৷ আপনার নিদারুণ | কর্মপ্রচেষ্টা ..দেখে, 
আপনার আত্মীয় ও বন্ধুগণের মধ্যে কয়েকজনে নানা! 
উপায়ে আপনাকে সাহায্য করবে | মীমলা-মকদ্দমা় 


আপনার প্রচুর অর্থ ক্ষয় ও নানা বিভুদ্বনার যোগ আছে। | 


তবে..কলহ.ও মকদমাঁয় আপনি জয়লাভ করবেন। . 








আপনার জীবনে চাকরী আছে [ঠিকই কিন্তু স্বাধীন ৰ 


ব্যবসায়ে আপনার উন্নতি অনিবার্য ৷ | 
'_ স্মরণীয় পরিবৰ্তন--১৬, ৩০, ৪৫, এবং ৬০. বংসর 
‘বয়সে আপনার ভাগ্যের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হবে। .. 
বিবাহ_আপনার বিবহিত জীবন বেশ সুখকর 
হবে। স্ত্রীর উপর. আপনি যথেষ্ঠ নির্ভর করবেন । 
ভাকে' বশে রাখবার জন্য আপনি (বনু প্রকার বুদ্ধির 
' আশ্রয়’ নেবেন.। 


থাক! অসম্ভব নয়। দাম্পত্য জীবন | ন্দর করবার জন্য 


. আপনি প্রাণ পণ চেষ্টা করবেন.। বিবাহের ব্যাপারে" 


নির্বাচন আঁপনার নিজেরই করা-উচিঃ, কারণ তাতেই 
আপনার: দাম্পত্য জীবন মধুময়! হবে। আপনি 


রী স্বাধীনতা পছন্দ করবেন না ।- স্ত্রী যাতে আদৰ্শ, 


| 


গৃহলক্ষ্মী হয়, সে দিকেই আপনার লক্ষ্য থাকবে। ষীর 


| 
সঙ্গেই আপনার বিবাহ হোক তাকে নিয়ে আপনার বহু 


রকম মেজাজের অসহ্য যন্ত্রণা সহ. করুতে হবে।' সেই 





'_' জন্তু এই লগ্নের জাতক জাতিকাগণের অনেক সময় 


. বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাবার চিন্তা করতে চয় । বৃম্চিক-লগ্নে 
যাঁদের জন্ম তাদের মধ্যে কতকাংশ [জাতক নত্র্বভাবা, 
ধর্মপ্রাণা ও সুন্দরী স্ত্ৰী পেয়ে থাকেন, এবং জাতিকা হ'লে 


পেয়ে থাকেন আদর্শবান সুপুরুষ দ্বামী ৷. আপনার 


অসবর্ণ বিবাহ বা অহিতকর রমণীর সঙ্গে পরিচয় ঘটতে 
পারে । যে মহিলা বা পৃরুষের লগ্ন ষে্ষ, তুলা, বৃশ্চিক, 
ধনু এবং মীন তাদের বিবাহ সুখের | হয়। 
সন্তান হবে, এবং সেই সন্তানদের মধ্যে একজন 


বিশেষ প্রতিভা নিয়ে জন্মাবে। | 


"স্বাস্থ্য-_আপনার ৯৭ বংসর বয়স পি ভাল যাবে, 


জীতক্লুণচন্দ্ দত্ত ৷৷ নির্বাহী সম্পাদক? জীরবি কৃর 4 
৬১" বিসিনরবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্ৰীট: কলিকাঁতা-১২, হইতে প্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং . _ 
২1৩ ? বিপিনবিহাৰ) ১৮ হট, কলিকাতা-৯ং হইতে জি রায় কর্তৃক মুপ্রিত। 


সম্পাদক £ 


প্রবর্তক পাবলিশার্স £ 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন লিমিটেড, 





| ৷ pt 


. স্ত্রীর প্রতি আপনার মন্দেহ-বাতিক | 


‘পান্না ও হীরক ধারণ করার, কথা বলা. যায়। 


"আপনার | 


[বৈশাখ ১৩৮৬. 


না। এই বয়সের মধ্যে দুবার, আপনি কঠিন রোগে = 
আক্ৰান্ত হবেন ৷- ২৫-৩২ বংসর বয়সের মধ্যে আপনার , 


শরীর বেশ সুন্দর হবে। - আগের স্বাস্থোর সঙ্গে পরের : 


স্বস্থ্যের কোন মিলই থাকবে না। . 

আপনার মনের উপর চাপ. পড়লেই শরীর অৰ্থ 
হবে। শারীরিক পরিশ্রম আপনাকে কাবু করতে পারবে 
না। অজীৰ্ণ ওপ্নায়বিক দৌর্ধল্য আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গের ' 
কারণ হবে।' ৪৩ বংসর বয়সে চর্মরোগ, আমাশয় ও 
অর্শ রোগে কষ্ট পেতে পারেন। আপনি হচ্ছেন বৃশ্চিক . 


" লগ্মের লোঁক, মুতরাং ভ্রমণ আপনার পক্ষে সাঁলসাঁর 


কাজ করবে ৷ “অধ্যয়ন প্রিয়তা এবং ং ব্যায়াম আপনাকে 
নীরোগ করবে। ' | 

আয়ু--আপনার-মধ্যায় ষোগ। তথাপি একথা সত্য | 
যে, এই লগ্নের সহস্ৰ সহস্র ‘জাতক জাতিকা ৬৪-৭৮ বৎসর 
পরমায়ু পেয়ে থাকে ৷ 

বন্ধু্-_আপনার বন্ধু- -ভাগ্য অত্যন্ত দুর অনেকের 
সঙ্গে আপনার . পরিচয়, হবে, এবং তীদের আপনিধন্ধু 
ব’লে পরিচয়ও দেবেন, কিন্ত ভারা আপনার বন্ধু নয়! 


আপনি জীবনে একজন সৎবন্ধু পাঁবেন। বন্ধুরা আপনাকে ; 
.সহ্য করতে পারবে না; কারণ আপনার উগ্র স্বভাব । ' 


আপনি যদি একটু মোলায়েম হন তা হলে, ০ বন্ধ 


পাবেন। 

' ধর্ম_আপনি জীবনের মধ্য বয়সে সমস্ত নি করে 
একমাত্র ধর্মজীবন নিয়ে কাটাতে পারেন। ' আপনার 
প্রথম বয়সে অধ্যাত্মবিষয় অনেকট। অস্পষ্ট থাকবে । 

বৰ্ণ--আপনার পক্ষে নীল ও গোলাপী ৰঙ ভাল, . 
তবে দে রঙ যেন কখনও গাঢ়ে| না হয়। 

রত্ব-_অর্থ-ভাগ্য সম্বন্ধে বিচার করলে আপনাকে 
( অবশ্য, 
ব্যক্তিগত বিচার করিয়ে নিলে ভাল হয়। ) | | 

‘আপনার পক্ষে অনন্তমূল ধারণ নানা দিক. থেকে 
স্খকর ৷ আপনাৰ স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ উপকারি ধাতু 


হল লোহা বা তামা । আপনার ভাগ্যোন্নতির জন্য সি 
'ধাঁরণ করা শুভ ৷ 
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গণ কাৰ্ল 
ৰ; বা 


ডি আজ মাত্র ৫, টাকা জমা দিলে 

ৰ ১৪৬ সিটি ১০ বছর নরেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা 
জঁ টা , 

মাসে মাত্র ১০০ টাকা করে রেকারিং ডিপোজিট আ্যাকাউণ্ট 


_ জমালে ১০ বছর পরে পাবেন প্রতিমাসে মান্ল, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 


৯৯,৪২৩ টাকা. পরে পাবেন ১১১৭০ টাকা 
| ভৰ এছাড়া আমাদের আরো বহু আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্রকল্প 


ব :-  আছে। 

মান্ধলি ইনকাম হে 

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন 
সাঁটিফিকেট স্কীম | শাখা অফিসে খোঁজ নিন ! 
৬৩ মাসের জন্য মাহ 4 হলি হুণডাতি'স্াল 
১৩,৩৩৪ টাকা জমা (৬ ভি টিক 
রাখলে পাবেন 9২৮8 2৫১5 এত UCN UGGS ২৮ ৬২% 
১০০ টাকা আয় , রেজিস্টার্ড অফিস £ ৭ রেড ক্রুশ প্লেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১১ 

চেঘ্নার্ম্যান:জি এন বিঘ্লাস 

+ 
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সুচী ঃ ৫ জৰ ১৩৮৬ 


শিরোনাম _ বিষয় : -- - লেখক | পৃষ্ঠা 
জীবনের আলো . প্ৰশস্তি ._;. - সজ্ঘগুরু শ্রীঘতিলাল ৩৫ 
?- বেদমন্ত নিবন্ধ শ্রীমতী রেণুকণ! ঘোষ ৩৬ 
বিপ্লবী রাজা মহেন্র প্রতাপ সম্পাদকীয় Ea ৩৭ 
সাধন পথ . সংকলন . ৬০ বৎসর পূর্বের প্রবর্তক হইতে ৩৮ 
অভিশাপ | কবিতা কাজী নজরুল ইসলাম ৩৯" 
গ্রামবাংল! পারার কবিতা অশোক সিন্হ! ৪০ 
দাড়াও পাটনী . কবিতা রণেন্দ্রনীরায়ণ রায় ৪০ 
লোকায়ত্ব শিক্ষায় শিল্পচৰ্চার স্থান প্রবন্ধ শ্রীফণিভূষণ দাশ ৪১ 
অমর কাজী নজরুল " ্দ্ধাৰ্থ হাসি চোঁধুরী, '_ ৪০৫ 
রক্তিম ঈ ৃ কবিতা মহধি প্রেমানন্দ ৪৬ 
ভারত অম্বরে চিরভাস্বর . কাহিনী = ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ৪৭ 
শীতের দেবদার গল্প. শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর . ৪৯ 
নীলগঞ্জের মেলা (২) _ বড়গন্স রতন দাশগুপ্ত . ৪৩ 
৯৮ জন্মদিনে ্‌ কবিতা শ্রীরিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত ৫৭ 
মহান্গরীর স্টেশন: ৃ রম্যরচন! বিনয় মুখোপাধ্যায় 6৮ 
জ্যোতিষ কথ জ্যোতিষি শ্রীমৌদগল্য _ ৬০ 
সংঘ সংবাদ : বিবরণী | আশ্রমী | ৬১ 


চপ 





বহু বিখ্যাত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


রামকানাই মেডিক্যাল ঠোস 


১২৮১ বিধান সরণী, কলিকাত|-৪ ফোন £ ৫৫-৩৭১১. 
পেটেণ্ট ওষধ | 
সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী ওবধ 
প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 

সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন যত্ন সহকারে সরবরাহ করা হইয়া! থাকে । 





৩৪ | প্রবর্তক জ্যৈঠ--১৩৮৬ 





শপ আশ পপ লাল এ । 


:D.RATANS Co. ইট 
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JESSORE COMB INDUSTRY CO. | 


MANUFACTURERS 08 4 
‘JECY’ BRAND POLYTHENE & P.V.C. PIPES, 
‘SANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC (AL 
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এ জপ এ পা = = = পন অৰ উস পবা বারতা পন 


অভিজ্ঞ চিকিৎসক ৬নির্সলচন্দ্র সেনগুপ্ত সংকলিত | 
ক. টা টা 
রোগ ও আরোগ্য ৪০০ | প্রবর্ত এর নিয়মাৰ 


যাবতীয় রোগের সহজ ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য পারিবারিক 
চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ। প্রতি গৃহস্থ ঘরে রক্ষণীয়। 





প্রতিষ্ঠা--১৯১৫। পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে । 
প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত রচয়্িতারই-- 
সম্পাদকের নহে। 








স্বষ্টিতত্ব--১'০০ ু রক ওক! | 
সুধীরকুমার দত্তের সর্বজন সমাদৃত, বিশেষ সঙ্গীত টী TE ৰ টা পা 
| শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ £ le পত্রিকা ডাকে পাঠানে! হয়। বৈশাখ থেকে বর্মারম্ভ ১ 
সঙ্গীত ও সাধনা_৪'০০ _ দক্ষিণা--সডাক বাৰ্ষিক আট (৮'০০ ) টাকা ৷ 
প্রবর্তক | পরিচালক ঃ প্রবর্তক, ফোন? ২৭-৯০২১ 
৬১ বি, বি, গান্ছুলী হীট, কলিকাতা-১২ ৬১, বিপিনবিহারী গান্ধুলী ট্রিট, কলিকাতা-১২ 
ৰহৰ ৰমন 
সন্ত প্রকাশিত ! সন্ত প্ৰকাশিত !! 


0 গ্রন্থকার J 
0 রাধারমণ চৌধুরী ৰ 
| | প্রাক্তন-সম্পাদক £ প্রবর্তক ন 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 
অর্থজিজ্ঞাসা' শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয়, প্রবন্ধের সংকলন । - সঙ্ঘগুরু 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থতত্ব বা অর্থচিন্তাঃ লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে । শিক্ষাবিদূ 
জীত্ৰিপুৰাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয়। সুন্দর বাঁধাই, 


প্রায় ২০০পুৃ। 
প্রবর্তক পাবলিশাস ট 
৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্টীট, কলিকাতাঁ_-১২ 








৬৪ তম বর্ষ £ ২য় সংখ্যা £ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬ £ মে-জুন ১৯৭৯ . 





জীবনের আলে! 


আজ যে আত্মশক্তির উদ্বোধনমন্ত্র দেশের জীবনে বঙ্কার তুলিয়াছে, কোটি লোক সে সঙ্গীতে 
আত্মহারা হইলেও, এই সত্য দীক্ষায় দীক্ষিত হইবে তাহারাই, যাহার! বিনা আড়ম্বরে, কোন সম্প্ৰদায় 
/ বিশেষের খাতায় নাম রেজেষ্টারী না করিয়া, সংসারের জটিল কর্মক্ষেত্রেই মাথা পাতিয়া সৰ্বশক্তি- 
টি দিনা মহাকালীর অজস্র করুণাধারা গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । আমরা প্রকৃতির দীক্ষায় দীক্ষিত 
হইয়া এই মহাতন্ত্রের পথ ধরিতে সকল বাঙালীকেই উপদেশ দিই । আমাদের মন্দির নাই, মঠ নাই, 
আশ্রম মাই, আমাদের স্ব স্ব বাসস্থানই মন্দির দেবালয়, কেন না সেখানে দেবতা বাস করেন. 
আমাদের সাধনার কোন ধারা নাই, কোন পদ্ধতি নাই, সাংখ্য পাতঞ্জল নাই, যাজ্ঞবন্ধ্য নাই--আছে, 
যাহ! করি, যাহা ভাবি, যাহা স্বপ্ন দেখি। এই অসংখ্যমুখী কর্মধারার সামঞ্জস্য আসিয়া পড়িবে তাহারই 
জীবনে, যিনি আগ্ভাপ্রকৃতির চরণতলে বসিয়া বলিবেন-_মা, আমি কিছুই জানি না, আজ হইতে যাহা 
কর|ইবি, তাহাই করিব-_জানিব, তোর সাধনা, তোর ভজনা, তোর পুজা । 
হে বাঙালী, এস 'এই উদার বিরাট সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া জগতের সকল জাতিকে হৃদয় 
ভরিয়া আলিঙ্গন করি, বলি এক জাতি, এক ভগবান, এক দেশ, এক মন প্রাণ ৷* 


সঙ্ঘগুরু শ্ীমতিলাল 


w———— — পপ পপ 
সপ্রবর্তক £ চৈত্র, ১৩২৫ পৃঃ ১২৯-১৩০ হইতে সংকলিত! 


বেদ মন্ত্র 


প্রথমোদৃষ্টকঃ ॥ পঞ্চমোধধ্যায়ঃ ৷৷ পঞ্চমং সুক্তং | প্রথমা-দ্বিতীয়! খক্‌ 
( মণ্ডলস্য যট্ষিতমং সৃক্তং) 


রয়ি ন চিত্রা সুরো ন সন্দগায়ুর্ন প্রাণো নিত্যো ন সহঃ | 
তক ন ভুণিব্বনা সিষক্তি পয়ো ন ধেনুঃ শুচিব্বভাবা ॥ ১ 
দাধার ক্ষেমমোকো ন রথ্বো যবো ন পকো জেতা জনানাং। 
খাষি  স্বভ্‌। বিক্ষু প্রশন্তো বাজী ন প্রীতো বয়ে দধাতি॥ ২ 


অন্বয় ও ব্যাখ্যা রয়িঃ ন চিত্রা (ধনের ন্যায় বিচিত্র রূপ বিশিষ্ট ) সূরঃ ন সন্দৃক্‌ (সূৰ্যের স্কায় সকল 
বস্তুর দশয়িত| ) আয়ুঃ ন প্ৰাণঃ (আমযুঃ--মুখে সঞ্চরণশীল প্রাণবায়ুর ন্যায় প্রিয়তম। আয়ু সম্বন্ধে এইরূপ 
আম্নাত আছে--“‘যাবৎ হি অস্মিন্‌ শরীরে প্রাণোবসতি তাবৎ আমুরিতি” ৷) নিত্য ন সূনুঃ (নিত্য অর্থাৎ 
ধ্ৰুব, নিশ্চল পুত্রের ন্যায় নিত্যহিতকারী ) তদ্বা ন ভূণিঃ (তছা_গতিমান অশ্ব, আবার তদ্বা পদে সহনশীলও 
হয়। ভূর্ণিঃ_ভর্তা। ধারয়িতা সেই অর্থে ধরিত্রী বা পৃথিবীও হয়--গতিমান অশ্বের ন্যায় ভর্তা অথবা 
খরিত্রীর ন্যায় সহনশীল ) পয় নঃ ধেনুঃ (দ্ধের ন্যায় পুষ্টিকর ) শুচি (দীপ্ত ) বিভাব] (বিশিষ্ট ৬ 
বন| সিষক্তি (বন বা অৱণ্য সকল দগ্ধ করে ) ॥১ 

রথঃ (রমণীয় ) ওকঃ ন (গৃহের ন্যায়) ক্ষেমং (লব্ধ ধনকে) দাঁধার (ধারণ করে) যবঃ ন পক্ধঃ 
(পক্ষযমের ন্যায়) জনানাং জিত! (লোকবিজয়ী ) খযিঃ ন স্তভা { মন্ত্ৰদ্ৰ্যা খমির ন্যায় দেবগণের স্তোতা ) 
বিস্ষু (যজমান বাঁ উপাসকগণের ) প্রশস্তঃ (রক্ষক) বাজী ন প্রীতঃ (অশ্বের ন্যায় প্রীতিযুক্ত, আবার বাঁজী' 
বা বাজ শব্দে যজ্ঞকৰ্ম বা সংকর্মও বুঝায়) বয়ং (অন্ন বয়ঃ এই পদ অন্ন নামবাচী--সায়ণ ) দধাতি 
(দধাতু দান করুন )॥২ 

স্রলার্থ_-আমরা পূৰ্বেই বলেছি খষি পরাঁশর পর পর ছয়টি সুক্ত দ্বিপদা বিরাট ছন্দে অগ্নিদেবতার 
উদ্দেশ্যে রচনা করেন। চতুর্থ সৃক্ত থেকে তার রচনা শুরু হয়েছে। এটি পঞ্চম সৃক্ত। পঞ্চতম সৃক্তে 
মাত্র পাঁচটি খক্‌। প্রথম ও দ্বিতীয় খক্‌ ছুটিতে যথাক্ৰমে সাতটি ও পীচটি উপমা সহযোগে অগ্নির গুণাগুণ 
এবং বৈশিষ্ট্যের বিষয় বর্ণনা করছেন । 

প্রথম অগ্নি রয়ি অর্থাৎ ধন--সে ধন পাখিব এবং অপাথিব। অর্থাৎ পারমাথিক দুই-ই হতে পারে । 
রয়ির ন্যায় বিচিত্র রূপবিশিষ্ট দ্বিতীয় সুর্যের ন্যায় সকল বস্তুর দর্শয়িতা। তৃতীয় প্রাণবায়ুর স্তাঁয় জীবনরক্ষক ৷ 
চতুর্থঃ পুত্রের ন্যায় নিত্য হিতকারী ৷ ওঁরসজাত পুত্র যেমন ভরণপোষণ এবং পিগুদাঁনাঁদির ছারা পরলৌকেরও 
মঙ্গলাকাঁজ্ী-__অগ্নিও সেইরূপ স্বর্গলোকের প্ৰাপয়িতা | পঞ্চম অগ্নি অশ্বের ন্যায় ‘লোককে ধারণ করেন। 
ষষ্ঠ অগ্নি দৃগ্ধের ন্যায় উপকারী ৷ সপ্তম অগ্নি শুচি অর্থাৎ পরিত্ৰতার ন্যায়বিশিষ্ট প্ৰকাশযুক্ত। এবন্বিধ অগ্নি 1 
অরণ্যানি দগ্ধ করেন! আরও অস্টম অগ্নি রমণীয় গৃহের ন্যায় লন্ধধনের ধারক । নবম পক যবের ন্যায় 
লোকবিজয়ী । দশম খধির ন্যায় দেবগণের স্তোত|। একাদশ উপাসকগণের রক্ষক এবং দ্বাদশ অশ্বের ন্যায় 
প্রীতিযুক্ত। এইরূপ অগ্নি আমাদের অনপ্রদান করুন ॥ 


৷ 


১ রেণুকণা ঘোষ, 


গাথেকখনও ইউরোপে, কখনও এসিয়ায়। 


সম্পাদকীয় 


বিপ্লবী রাজা মহেন্দ্র প্ৰতাপ 


ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের একজন মহাননেতা 
রাজা মহেন্দ্ৰপ্ৰতাপ এবছর ২৯শে এপ্রিল ৯৩ বছর বয়সে 
পরলোক গমন করেন। উত্তরপ্রদেশের বৃন্দাবনের 
অতি সম্ভ্রান্ত জমিদার বংশে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। 
বাল গ্রঙ্গাধর তিলক ও রিপিনচন্দ্র পালের ওজস্থিনী 
ভাষণে আকৃষ্ণ হয়ে তিনি বিল!সবহুল আভিজা ত্যপুর্ণ 
জীবন পরিত্যাগ করেন এবং ভারতের মুক্তি সাধনায় 
ধাপিয়ে পড়েন ৷ তিনি বিপ্লবী জীবনে বরাবর নিজেকে 
মানবজাতির সেবকরীপে ঘোষণা করে গেছেন। তিনি 
বিশ্বাস করতেন প্রেমধর্মে। এই প্রেমধর্মকে প্ৰতিষ্ঠা 
দেওয়ার উদ্দেশ্যেই তিনি ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
বিপ্রবের পথে নেমেছিলেন । 

১৯০৭ সনে জীবনে পরিবর্তন. আপার দিন থেকে 
তিনি সারা জীবন অতিক্রান্ত করেছেন বিশ্বের পথে 
কখনও 


আমেরিকায় । ভারতের মুক্তির সন্ধানের জন্য তিনি প্রথম 
যুদ্ধের সময় থেকে দেশ দেশীন্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি জার্মাণ ও তুরস্কের কাছ 
থেকে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সামরিক সহায়তা লাভের আশায় 
বালিনে যান ৷ সেখানে ভারতের স্বাধীনতাকামী 
ভারতীয় বিপ্লবীদের সংস্থা “বালিন কমিটির” সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন ৷ মহেন্দ্র প্রতাপের নেতৃত্বে এই 
কমিটি ১৯১৫ সনে কাবুলে একটি ভারত-জার্মান-ভূর্ক 
মিশন পাঠায়। কাবুলে মহেন্দ্ৰ প্রতাপের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ হয় বিখ্যাত বিপ্লবী মৌলবী ওবায়দুল্লাহ 
সিন্ধীর সঙ্গে । এবছরই ১লা ডিসেম্বর তার নেতৃত্বে 
বিদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় প্রথম স্বাধীন ভারত সরকার । 
রাজা মহেন্দ্ৰ প্রতাপ হন এ সরকারের প্রেসিডেন্ট । ১৯১৭ 
সনে রাশিয়ায় ফেব্রুয়ারী বিপ্লবের পরে তিনি কেরেন্স্কি 
সরকারের কাছে অনুমতি চান রাশিয়ার মধ্য দিয়ে 
বালিন যওয়ার। অনুমতি তিনি পন না। নভেম্বর 
ই বিপ্লবের পরে সোবিয়েত সরকার তাকে অনুমতি দেয় 
রাশিয়ার ভেতর দিয়ে বালিন যাওয়ার এবং যথাযোগ্য 
আদর আপ্যায়ণ করে। এই সময় মস্কোয় ট্টস্কির সাথে 
তার সাক্ষাৎ হয়। 

জার্মানী যুদ্ধে পরাজিত হলে মহেন্দ্র প্রতাপ বাঁলিনে 


আটক হয়ে পড়েন। ১৯১১ সনের মে মাসে পশ্চিমী 
শক্তিবৰ্গের ব্যুহ ভেদ করে তিনি মস্কোয় ষান এবং 
তন্তাম্য বিপ্লবীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে লেনিনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। লেনিনের অনুরোধে তিনি সোভিয়েত 
দুতের সঙ্গে কাবুল যান ৷ | 

ইউরোপীয় শক্তিদের কান্ড থেকে সাহায্য পাওয়ার 
চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে তিনি আমেরিকায় যাঁন। সেখানে 
হিন্দুস্থান গদর পার্টির সঙ্গে মুক্ত হন। ১৯২৬ সনে গদর 
পার্টি তাকে তিব্বতে ত্রিটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সংগঠনের 
জন্য, সেখানে পাঠায়। কিন্তু তিনি এসময় তিব্বতের 
রাজধানী লাসায় পৌছতে পারেন নি। 

১৯৪৫ সনে প্রায় ত্রিশবছর একটানা বিদেশে বিপ্লবী 
জীবন যাপনের পর দেশে ফেরেন। দেশে ফিরেই তিনি 
জানতে পারেন ১৯২৫ সনে তীর স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে 
এবং তার সমস্ত সম্পত্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করে 
নিয়েছে। দেশে থাকতে বৃন্দাবনে প্রেম মহাবিদ্যালয় 


নামে তিনি যে শিক্ষা-প্ৰতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করে ছিলেন, 
সেটিও বাজেয়াপ্ত ! 


মহেন্দ্র প্রতাপ ছিলেন সুবক্তা ও দক্ষ সাংবাদিক এবং 
অকুতোভয় বিপ্লবী । গভীর ধর্মপ্রাণ, কিন্তু ধর্মবিশ্বাসে 
অত্যন্ত উদার ছিলেন এবং সাম্প্রদায়িকতার অনেক উদ্ধে 
ছিলেন। বয়স ভারাক্রান্ত হয়ে তিনি দেশে ফিরে 
আসার পর সক্ৰিয় রাজনীতিতে আর যোগ দেননি । 
কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তার প্রেম্ধর্মের সাধনায়। 
অবিচল ছিলেন। 


রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ প্রবর্তক সজ্ঘের শুভানুধ্যায়ী 
ছিলেন ৷ বছর দুই পূর্বে তিনি বিপ্লবীদের সম্মেলনে 
কলকাতায় আঁসেন। তখন প্রবর্তক সজ্ঘের সভাপতি 
শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্তও এ সম্মেলনে যোগদেন এবং তার সঙ্গে 
দীর্ঘ আলোচনা করেন। ‘তিনি চন্দননগরে যাওয়ার 
আগ্রহ প্রকাশ করেন কিন্তু পূর নির্ধারিত কর্মসূচীর জন্বে 


তখন যেতে পারেন নি। পরবর্তীকালে ট একসময় 


চন্দননগর; আসবেন এই কথা জানিয়ে একপত্রও দিয়ে- 
ছিলেন। তার মহাপ্রয়াণে প্রবর্তক সঙ্ঘ আত্মীয় বিয়োগ. 
ব্যাথাই অনুভব করছে । আমরা তার আত্মার চিরশান্তি 
কামনা করি। _- ৰু 


উস সপ 


' সংকলন 


সাধন পথ 


আত্মসমর্পণ যে শুধু একটা কথা নয়, ইহা যে বিপুল 
বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা, ইহা যে মানবজীবল্রে খুব বড় একট! 
সিদ্ধি, তাহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। সেই জন্য 
এই আপনাকে পাওয়া ও জানার সাধনায়, আপনার 
মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন, তাহার উপর নির্ভর করিলেও 


প্রথম অবস্থায় সাধককে, এই যোগে যিনি অধিকতর 


অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন তাহার আনুকূল্য গ্রহণ 
করতে হয়, এবং এই সাধন! ব্যন্টিগত নহে বলিয়া, 
পরস্পরের সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া চলার সঙ্গে সঙ্গে 

 সমন্টিজীবনও গড়িয়া উঠে, যুগপৎ আপনার মধ্যে 
ভগবানকে জানা! ও পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমগ্র মানব- 
জাতির সাক্ষাৎ পাইবার সঙ্কেত মিলিয়া থাকে । 

‘‘‘আমাদের চাই সংযম--কিন্তু তাহা বাহিরের কোন 
বিধি বাঁধন নয়--আমাদের প্রয়োজন ভাত্মসংযম। 
»মোটামুটি, বীরসাধক না হইলে এই আত্মসমর্পণ মন্ত্ৰ 
দীক্ষা লইবার অধিকার নাই, দুৰ্বলের জন্য ভগবান 
নহেন, তিনি সকল সামর্থ্যবান, তাহাকে পাইতে হইলে 
অসাধারণ শক্তিলাভ করিতে হইবে। 

“যাহার বিশ্বাস আছে, যাহার ধৈর্য আছে, যাহার 
শক্তি আছে--সেই যদি ভাগবৎ করুণার অধিকারী, 
তবে হীনচিত, দুর্বল ব্যক্তিদের উপায় কি হইবে? 
তাহাদের উপায়ের কথাই বভিতেছি। মুগধর্মের প্রবর্তক 
যাহারা তাহাদের যে ক্লেশ, যে দুঃখ, যে নির্যাতন ভোগ 
করিতে হয়, পথ প্রস্তুত হইয়া যাইলে, পরবর্তী পথিক- 
দের আর তত কষ্ট পাইতে হয় না। উপস্থিত সম্মুখের 
উভভঃঙ্গ গিরিশ্রেণী বিদীৰ্ণ করিয়া ভীষণ কণ্টকাকীৰ্ণ অরণ্য 
ভেদ করিয়া আজ যে অগ্রণীদল পথ প্রস্তুত করিবে, 
তাহারা দুর্বল হইলে চলিবে কেন ? , 

এই আত্মসমর্পণযোগ শাক্তের জন্য । শক্তিসাধনায় 
প্ৰবৃত্ত হইয়া মিষ্কামভাবে ভগবানের চরণে যে আপনাকে 

.+ উৎসৰ্গ করিবে__তাহাকেই অগ্রসর হইতে বলি। 


হি 


a 


এ ছি 


স্বামিজী বলিয়াছেন, ভারতের এই ধর্মযজ্ঞ কয়েকশৰ্ত 
সন্নযাসীর দ্বারাই সুসিদ্ধ হইবে। কথাটা অতীব সত্য। 
কিন্ত তিনি যে সন্ন্যালীর রূপ দিয়ীছিলেন, আমরা মাত্র 
সেই. রূপের একেবারেই পরিবর্তন করিব । তিনি 
ভারতে তাহার কর্ম করিবার জন্য অর্থভিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। সে বিষয়ে তেমন নাফল্যলাভ করিতে পারেন 
নাই। সেইজন্য দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন,_-ভাঁরতবর্ষ 
হইতে কোন কার্যই হইবে না, উহার! কথা কহে প্রকৃত 
কাজের সময় হাত গুটাইয়া লয়। সেইজন্য বিদেশ হইতে 
তিনি আবশ্যক মত অর্থ সংগ্রহে মনোযোগী হইয়াছিলেন 
এবং কথঞ্চিং কৃতকার্য ও যে না হইয়াছিলেন এমন নহে ৷ 

ভারত দরিদ্র অথবা কৃপণ বলিয়াই যে শ্বামিজীর 
বিরাট কর্মে কার্পণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল আমাদের এরূপ” 
মনে হয় না। তিনি নূতন ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া, 
প্রাচীন শঙ্কর ও বৌদ্ধ প্রভাবে আপনাকে কিছু পরিমাণে 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সত্য বটে, ভারতের জাতীয় 
জীবনসঙ্গীত ধর্ম, এবং এই ধর্মের বিপুল শক্তি দিয়াই 
অবসন্ন ভারত প্রাণকে সঞ্জীবিত করিয়া, তুলিতে হইবে । 
স্বামিজীর এই অসমাপ্ত কাৰ্য সফল করিবার জন্য, এখনে! 
তার হজকণ্ঠের কঠোর আহ্বানে আমাদিগকে উদ্বুদ্ধ 
করিয়া তৃলিতেছে । আমরাও আমাদেয় পর্বস্ব অঞ্জলি 
পুরিয়া মহাশক্তির চরণতলে উৎসৰ্গপূৰ্বক সন্ন্যাসীই হইতে 
চাই ৷ কিন্তু এই সন্ন্যাস এমন কিছু নহে, যাহা ভগবানের 
সর্ব বিভূতি প্রকাশে বাধা প্রদান করিবে । তীর অনন্ত 
শক্তি ও সম্পদ আমাদের ভিতর দিয়াই প্রবাহিত হইবে, 
আমরা হইব প্রণালী--কেবল ধর্মপ্রচারের ভেঁপু নহে, 
কর্মের -সকল উপাদানই আমাদের ভিতর দিয়! আবিভূ্ত £ 
হইবে। 

আমরা সেরূপ সন্ন্য্সকে আশ্ৰয় দিই না, যে সন্নযাসে 

আপনাকে কিছু হইতে বঞ্চিত করিতে হয়, অথবা ডাহা 


অপরের নিকট হইতে চাহিয়া লইতে হয় এবং ইহা ধ্ৰুৰ 


অভিশাপ 
কাজী নজরুল ইসলাম 


আমি বিধির বিধান ভাঙ্গিয়াছি, আমি শক্তিমান ! 
মম চরণতলে মরণের মার খেয়ে মরে ভগবান । 
আদি ও অন্তহীন 
আজ মনে পড়ে সেইদিন--- 
প্রথম যেদিন আপনার মাঝে আপনি জাগিনু আমি 
আর চীৎকার করি কাঁদিয়া উঠিল তোদের জগং-স্বামী। 
ভয়ে কালো হয়ে গেল আলো-মুখ তা'র 
ফরিয়াদি করি” গুমরি' উঠিল মহা হাহাকার = 
ছিন্নকণ্ঠে আর্তকষ্ঠে তোমাদের ওঁ ভীরু বিধাতার 
আর্তনাদের মহা! হাহাকার 
হার, “বাঁচাও আমারে বাঁচাও হে মোর মহান বিপুল আমি! 
হে মোর সৃষ্টি! অভিশাপ মোর! 
আজি হতে প্রভু তুমি হও মম স্বামী৷’ 
শুনি খল খল খল অট্ট হাসিনু। সে হাসি আজিও বাজে 
. এ অগ্নুযদগার-উল্লাসে আর নিদাঘ-দগ্ধ 
বিনা মেঘের এওঁ শুষ্ক বজ মাঝে! 
ভ্রষ্টীর বুকে আমি সেইদিন প্রথম জাগানু ভীতি--- 
সেইদিন হ'তে বাজিছে নিখিলে ব্যথা-ক্রন্দন-গীতি ! 
জাপটি ধরিয়া ভগবানে আজো পিশে মারি পলে পলে 


এই কাল্শাপ আমি--লোকে ভুল করে’ 
মোরে অভিশাপ বলে ।* 


* কবির জয্নদিনে অদ্ধাৰ্ধ হিসেবে প্রবর্তক, ভাদ্র ১৩২৯ সাল হইতে এই কবিতাটি পুনয়ু খ্ৰিত হল। 





জানিও অসিদ্ধ আঁধারের দান লইয়া কখনই ভগবানের সর্বস্ব দিবার জন্য সন্ন্যাসী। জীবনের ভিতর দিয়। যে 
সিদ্ধমন্দির নিমিত হইতে পারে না। এশ্বর্য বিকাশ হইবার আছে, তাহাকে রুদ্ধ করিবার 
মরা যে সন্ন্যাসীর সঙ্ঘ নির্মাণ করিতে চাই, তাঁহার! অধিকার আমাদের নাই। এই উৎসগর্ণকৃত জীবনের 
জগতের কিছুকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী নহে, ভগবানকে সিদ্ধিই নূতন সৃষ্টির উপাদান ৷ 


তে সি 

(উহ ke হে 

[ প্রবৰ্্ধক--'8ৰ্থ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৯২৬ সংখ্যা হইতে সংকলিত ] রন 
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গ্রাম বাংলা 


অশোক সিন্হা 


দেবানন্দপুর গ্রাম 
ছাঁয়াঘের! বনপথ, খালবিল জলাশয় 
হেথা হোথা ঘর বাড়ি হাতে গোনা যায় 
মাঝখানে মোঠাপথ ওকে বলে রাজপথ 
দুধারে ফাঁক! মাঠ আছে কিছু গাছপালা 
দূর হতে পটে আঁকা ছবি বলে ম.ন হয় । 
প্রভাতে উঠিয়া রবি জানালায় দেয় উকি 
কুলা ছেড়ে পাখিরা সরব 
গরু লয়ে রাখালের! চলে মেঠো পথ 
রাতের নিস্তব্ধ গ্রাম ইফ ছেড়ে কর্সমুখর । 
নদী চলে এ*কেবেঁকে একুল ভাঙ্গে ওকুল গড়ে 
ছলছল কলরোল উংরোল জাগে 
দূর থেকে তরী হতে ভাটিয়ালি সুর ভাসে 
ক্লান্ত পথিক আখি মুদে বটতলে 
জীর্ণ মন্দিরে দেবতার অর্থে কীসর-ঘণ্ট।-শস্থ 
| নিনাদ আসে, 
ছেলেরা পড়া ভুলে নদীনীরে জোট বেঁধে মাছ ধরে 
বধুরা লাজে ঘোমটা দিয়ে সিনান সেরে কলস কাখে 
| অলস পদে গৃহপানে 


দাসীর] ঘাটে পরস্পরে দোষে গাংচীল আকাঁশেতে ওড়ে 


ইাসগুলে। পাড়ে বসে পাক প্যাক করে; 
নৌকা করে বর বধু ফেরে 
সারা গ্রাম ছুটে আসে 

মাঝ নদীতে স্টিমারের ভৌ ০ বারোটার বাজে। 


1 
« 


দাড়াও পাটনী 
শ্রীরণেন্দ্র নারায়ণ রায় blo 


খেয়া পারা পার কর যে তুমি 

জীর্ণ এক তরী বাহিয়া, 

দাড়াও পাটনী! বাহিও ন! তরী 
যাত্রী আসিতে অনেক দেরি। 

সন্ধা! নামিছে অতি ধীরে, ধীরে 
কুলায় আসিছে পাখীরা ফিরে ; 
কেহবা গিয়াছে দিগ হার হয়ে 
কে রাখে তাঁহার হিসাব নিকাশ! ? 
কোথা হ’তে আসে, কোথায় যায় 
ভাবিয়া না পায় দিশা । 

দাড়াও পাটনী! বাহিও না তরী, 
জীবন সন্ধ্যা নামিবে যখন 

খেয়া ঘাটে সবে আসিবে ; 
ওপারের লাগি যাবার তরে | 
ভীড়াভীড়ি তার! করিবে, 

তখন পাটনী করো তুমি পার ' 


আর তো তারা ফিরিবে না। 


. লোকায়ত শিক্ষায় শিপ্পচর্চার স্থান 


আফবিভুষণ দাশ: | ES 


বর্তমান জগতে দেহবুদ্ধি ও স্বাৰ্থবুদ্ধির প্রবণতা সর্বত্র 


"প্রবল । অর্থনৈত্বিক ও রাজনৈতিক প্রয়াসের মাধ্যমে 


ইহার স্থায়ী প্রতিকার প্রায় অসম্ভব ৷ প্রাণধারণ ও 
স্বার্থপুরণের অতীত কোন প্রেরণার অনুশীলন ব্যতীত 
ইহার পূর্ণ সমাধান সম্ভব নহে। সে অনুশীলন আত্মিক, 
(ধর্মীয় সংস্কার নহে ), সাহিত্য ও শিল্পচর্চচা চিত্তৰুভির 
নৈতিক উৎকর্ষ সাধনের সহায়ক । প্রাচীন ভারতীয় দর্শন 
এঁতরেয় ব্ৰাহ্মণে বল! হয়েছে, 

“আত্ম সংস্কৃতিবাব্‌ শিল্লপানি, | 

ছন্দোময়ং যা এতের্যমান- 

আত্মীনং সংদ্কুরুতে ৷ ১ 


' শিল্পের দ্বার! শিল্পীর যে সাধনা তাতে স্বর্গ বা মুক্তি 


মেলে ন| ৷ তার ফল 'শিল্পের দ্বারা আপন আত্মাকে 

| সংস্কৃত করে তোলা? শিল্প-সাধনার দ্বারা শিল্পী 

আপনাকে ছন্দোময় " করে তোলে। কনা 
লোকায়ত । 


পৃথিবীর অপরাপর দেশের ন্যায় ভারতশিল্পও আৰ্য- 
পূৰ্ব ও আৰ্য, দু’ভাগে বিভক্ত ৷ স্মরণাতীত কালে আৰ্যপুৰ 
মানুষের শিল্প-ইতিহাস হলো ভারত-শিল্পের আরম্ভ । 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ইহাকে ‘অন্বাত্ৰত মানুষের শিল্প 


' ইতিহাস’ বলে আখ্যা দিয়েছেন । ময়দানবআর্ষপুর্ এবং 


বিশ্বকর্মা আৰ্যযুগের শিল্পের প্ৰতীক৷ শিল্প-বিকাঁশের 
প্রাথমিক ইতিহাস সভ্যতার নিয়তম স্তরে । এ ইতিহাস 


লুকায়িত আদিম জাতিদের দৈনন্দিন জীবনে, নিভ্যসহচর ৷ 


দ্রব্যাদিতে ৷ আচাৰ্য অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় “সভ্যতা হল 
নব্যপন্থী, শিল্প হল প্রাচীন পন্থী”। ভাষা সৃষ্টি ও লেখার 
কৌশল আবিষ্কারের পূর্বেই শিল্প চর্চার সুচনা ৷ হাতের 
কাজেই পাওয়া যায় প্রথম শিল্প সৃষ্টির নমুনা । “পাষণ 
কেটে লেখ? হল শিল্পের প্রথম স্তুতি’ ২ ভারত-শিল্পের 


খ্ঞ উপর আৰ্য, গ্রীক, বৌদ্ধ, মুসলমান সবাই দাবী করে। 


আর্ধ-পূর্বদের দাবী সর্বাগ্রে । 


মানব জাতির- ইতিহাস প্রমাণ করেছে, পনানাফলা"- 
কৌশলের উদ্ভাবন? পড়ে যায় প্রাগৈতিহাসিক আমলে ৷’ 


এ মুগের মানুষও, পাষাণযুগে উদ্ভাবিত কলাকোঁশলে পাথর 
২ | - 


কাটছে ।-: সভ্যতার EE আঁকর নৃতত্ব ও 
জাতি-বিজ্ঞান (anthropology and ethnography ) । 
আর্ধর1 তাদের সম্বন্ধে অনেক আজগুবি কথা বলেছেন ৷ 
যারা দেব দেবতা বৃক্ষ বা পাথরের ' বন্দনা বা স্তুতি 
রচনা করতেন তাদের চেয়ে আর্ধপূর্ব লোকেরা অনেক 
বাস্তববাদী । পাথর কাটা, বেতের বিনুনি, মাটির পাত্র, 
সৃতিবন্ত্র বুনন, আগুন জ্বালিয়ে লৌহ পোড়ানো, ভাত 
রশধা, পিদিম জ্বালানো, কাঠের নৌকায় দিগ্‌বিজয়ে 
বাহির হওয়া আর্যপুর্বযুগের ৷ মোহেন-জোদড়োর 
সভ্যতা তার প্রমাণ। 

আর্ধপূর্ব এবং আৰ্য বা পরবর্তী শিল্প নিদর্শন বিচার 
করলে দেখা যায় আর্ধপূর্ শিল্প মুখ্যতঃ কর্মাত্রয়ী এবং 
আর্ধশিল্প ধৰ্মাজয়ী আর্যপূর্ব লোকেরা প্রকৃতির উপা- 
দাঁনকে পূজা করার পরিবর্তে তাকে প্রয়োজন সাধনের 
হাঁতিয়ারে রূপান্তরিত করেছে। তাই T'he savage is 
a man of action. জীগিষার উদ্যোগে তাকে শিল্পকর্মে 
অনুপ্রাণিত করেছে. যজ্ঞে নিযুক্ত আর্যদের শিল্প 
জিজ্ঞাসার ফসল? আচাৰ্য অবনীন্দ্রনাথ আৰ্য-পূৰ্ব ও 
আৰ্যযুগকে জীগিয়া ও জিজ্ঞাসার মগ বলে চিহ্নিত 
করেছেন। . 

সাহিত্য মানুষকে আনন্দ দেয় । কিন্ত তার প্রকাশ 
সীমাঁবদ্ধ। মেই অভাব পুরণ করেছে শিল্প, সংগীত, নৃত্য ও 
অন্যান্ত কলা । শিক্ষার ক্ষেত্রে শিল্পের চর্চার দ্বার! মানুষের 
তত্ববোধ ও রসবোধের উৎকর্ষ সাধিত হয়। শিক্ষার 
উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীকে পূর্ণ মানুষ হতে সাহায্য কর! সে জন্য 
বিদ্যালয়ে বা কলেজে লেখাপড়ার সঙ্গে কলাশিক্ষার 


‘স্থান ও মান সমান হওয়া বাঞ্চনীয় । এদেশে এখনো 


চারুশিল্প ধনীদের ও কারুশিল্প অন্ত্যজ বা নিয় শ্রেণীর 
লোকদের কাজ বলে গণ্য করা হয়। ইহ! মারাত্মক 
ভুল ৷, এ পার্থক্য কৃত্রিম। এ কৃত্রিমতার কারণ, “মানুষ 
যখন থেকে ধর্মমত সমস্তের গণ্ডিতে আপনাকে ধরলে 
তখন থেকে এজাতে ওজাতে পার্থক্য সৃষ্টি হল, মানুষের 
চিন্তারাজ্যেও উচ্চনীচ ভিন্নতা দেখ! দিলে ।”৩ ইহার 
মন্দ ফলই বেশী। আচাৰ্য প্রফুল্লচজ্ঞ রায়ও ভারতে 
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বিজ্ঞানের অবনতির কারণ বৰ্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘The 


arts thus being relegatod to the low castes 
and the professions made hereditary, a certain 
degree ‘of: fineness, ‘delicacy 2700. deftness "in 
manipulation was no doubt secured, but this 
was accomplished at a terrible cost’ ৪ । মনুসৃষ্ট 
জাতিভেদ প্রথার কঠোরতা এর মূলে । : 


শিল্পশিক্ষার অভাবে মানুষের মধ্যে সৌন্দর্যবোধের 
অভাব সুচিত হয়। সৌন্র্যবোধের অভাবে ধীরে ধীরে 
শিব বা কল্যাণ ও সত্যের বিনাশ ঘটে। সৌন্দর্যবে।ধের 
অভাবের প্রাথমিক পরিণতি জাতির ভিতরে বাইরে সর্বত্র 
প্রতিফলিত হয়। বিদ্যালয়ে, পথেঘাটে, পার্কে সৰ্বত্ৰ 
ময়লাজমানো, পরিচ্ছন্নতার অভাব ও কদাচার কেবল 
ব্যক্তিস্বার্থেরই ক্ষতি নহে, জাতীয় স্বাস্থ্যেরও সর্বনাশ 
সাধন করে । সম্ধাজদেহে নানারোগ সংক্রামিত করে । 
সমাজে কুআদর্ম জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়। শিল্প- 


বোধের অভাবে জীবনে সৌন্দর্যবোধ নষ্ট হয়ে যায় বলে. 


জীবনে সুষমারও অভাব দেখা দেয় ! ইহার ফলে তাদের 

ভবিষ্যত জীবনে সংহতি ও সামঞ্জস্যের অভাব পদে পদে 
দেখা যায়। পরিণতি, দেশে নাগরিকের অভাব ও 
জাতীয় অবক্ষয় । 


শিল্পীর সাধনা একত্র সাধনা | দু ও হৃদয়ানুভুতির 
উৎকর্ষ সাধনে শিল্পীর সার্থকতা। তার পূৰ্ণতা সামগ্রিক 


দৃষটিলাভে | The man who has not entered into 
the whole culture of his epoch can hardly 
create 2, supreme expression of that culture.”?¢ 


শিল্প সাধনায় নিলিপ্ততা সবচেয়ে বড় সাধন! ৷ সে জন্য 
শিল্পীকে ধীরে ধীরে ধৈর্য ধরে অগ্রসর হতে হয়৷ 
এ পথেই শিল্পী সত্যের উপলদ্ধি.করতে পারে। 


শিল্প চর্চার ছুটোদিক। একটি আনন্দ দেয়--মনন, 
যাকে বলে চারুশিল্প । অপরটি কারুশিল্প--পেশীর কাজ, 
অর্থ দেয় । শিক্ষার উদ্দেশ্য দেহ ও মনের বিকাশ, training 
of the body and mind. শিল্পশিক্ষা,এ দুই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির' সহায়ক ৷ কারুশিল্প জীবনযাত্রার পথ সুন্দর 
করে তুলে, অর্থাগমের পথ হয়। আমাদের. দেশে 
কারুশিল্পের অবনতি জাতীয় অধঃপভনের অন্যতম কারণ । 


. করাই শিল্পীর কাজ । 
বোধ জন্মেনি সে শিল্পসাধনায় সার্থক হতে পারেনা। 





এই বিভেদের মূলে আছে বৈষয়িক পার্থক্য । সবার 
ভিতরে অর্তনিহিত এক্যসূত্রকে আবিষ্কার করা ও প্রকাশ 
ষে শিল্পীর সমতাবোধ ও সমগ্রতা- 


যিনি সার্থকতা লাভ করেন তিনি যা কৃত্রিম, অসুন্দর ও 


 অকল্যাণজনক তার বিরোধী । তার তুলিতে ৱেখায়িত হয় 


অন্যায়, অসুন্দর ও অকল্যাণের বিরুদ্ধে মৃত বিদ্রোহ। 


তাই তিনি বিদ্রোহী । সার্থক শিল্পী সমগ্র জীবন ও সমস্ত . 


জগৎকে সত্য ও সুন্দর দুটিতে দেখেন ৷ নতুন জগতের 
তিনি পথিকৃৎ। তাই তিনি বিপ্লবীও বটে । 


শিল্পকাঁজ সামাজিক সত্তার অবিভ্যক্তি। কোন 


ব্যক্তির খেয়ালখুদীতে সার্থক শিল্প সৃষ্টি হতে পারে না। . 


আনন্দবোধ হতে শিল্পের সৃষ্টি! আনন্দরসে পৰিলত 
শিল্পা নিজের প্রেরণায় শিল্প স্ৃ্টি করেন। ব্যক্তিগত 
বা ব্লান্তের নিয়ন্ত্ৰণাধীন হলে শিল্পের বিকৃতি ঘটে। সে 


অবস্থায় শিল্পী. ভৃত্যে পরিণত হয়। শিল্পীর কর্তব্য ১ খা 


শিল্পকে সর্বপ্রকার শৃঙ্খলমুক্ত করে সমাজের সুখ দুঃখ, 
আশা আকাঙ্থার সাথে যুক্ত করা । সৃষ্টির মুল উদ্দেশ্য 
হবে সৌন্দৰ্য ও রসবোধ। 
কোন রাজনৈতিক দল বা গোষ্ঠি বা ব্যক্তির ফরমান 
অনুযায়ী নহে ৷ সার্থক শিল্পী জাতি ধৰ্ম, বর্ণ বা শ্রেণী 
পার্থক্য স্বীকার করেন না। তাই তিনি মাববজাতির 
এক্যের অর্থাৎ বিশ্বমানবতার পথিকৃৎ । 

_ আচাৰ্য অবনীন্দ্রনাথ বলেন, জড়তা থেকে মুক্তি 
দেওয়া, গানন্দ ও ভোগের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়া 
এবং মানুষকে ক্ষমতাবান করে তোলা, রসসৃষ্টি ও রূপসৃষ্টির 


বিষয়ে এই হল শিল্পের কাজ”৬। এজন্তই দেশের শিক্ষাক্রমে 
শিল্পচর্চা অবশ্য গ্রহ্ণীয় বিষয় রূপে অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত 


এবং শিশুর হাতেখড়ি শুরু হওয়া প্ৰয়োজন শিল্প চর্চা 
দিয়ে। 


» আদিম গোষ্ঠী জীবনের শিক্ষাব্যবস্থা বেশ চিত্তাকৰ্ষক 
এবং শিক্ষার্ডদ ৷ তাদের শিক্ষণীয় বিষয়--জীবনধাঁরণের 


ব্যবস্থা বা কারু।শল্স শিক্ষা! ও.জীবনধ।রা অব্যাহত রাখা ৰা 


মানুষে-মানুষে ভেদাভেদ, তি শোষণের মূল কারণ ৷ 


ভা হবে জীবনের অভিব্যক্তি । 


> 
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বিজ্ঞান শিক্ষা । তাঁদের জানতে হত গোষ্ঠী জীবনের অর্থ- 
নৈতিক কাৰ্যকলাপ, যে পরিবেশ তাদের জীবনকে 
প্রভাবান্বিত করে তা বোঝা ও সামঞ্জস্য বিধানের কলী- 
. কৌশল। এজন্য পোকামাকড়, জীবজন্তু, খতু পরিবর্তন ও 
 খতুর প্রভাব ও পারিপান্থিক বাহ্যিক পরিবেশ জ্ঞান, 
ধর্মীয় ও যাদুবিদ্যা শিক্ষা, তাঁদের পৌরাণিক উপাখ্যান 
ও পূর্বপুরুষদের কাহিনী, -আক্রমণকারীর হাত হতে 
আত্মরক্ষার জন্য অস্তরচালনা, গোষ্ঠী সমাজের আইন- 
কানুন ও সংবিধান ও যৌন বাধা নিষেধ ইত্যাদি ছিল 
তাদের শিক্ষণীয় বিষয়। ' 

তাঁদের প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হতো গৃহে, মায়ের 
কাছে। 'এ সময় তাদের ছাগল, চড়ানো ইতাদি 
রাখালের কাজ করতে হত । ইহার পর কয়েকমাস তারা 
তাদের মাতুলালয়ে বাস. করত। তারপর পরিবারের 
গণ্ডী ছেড়ে কোন পর্বতের পাদদেশে অরণ্যঞ্চলে 
‘শতাধিক ছেলে একসঙ্গে বাস. করত । এখানেই তাদের 
প্রথম স্কুলজীবন বলা যেতে পারে। এবার তারা 
সম্পূর্ণরূপে পুরুষের শিক্ষাধীন। তখন তাদের বয়স 
* আট। এ বয়সে ভারা বর্শা চালানো শিক্ষা করে। 


পশুচারণে তা তাদের অপরিহার্য প্রয়োজন। এই সঙ্গে .. 


‘ভারা লতাপাতার সাহায্যে বর্শার আঘাত জনিত রক্তপাত 
বন্ধ করা ও ক্ষত চিকিৎসা! প্ৰণালীও আয়ত্ত করে ৷ গো-মেষ 
চারণ তখন তাঁদের নিত্য কাজ । কোন খতুতে কোন অঞ্চলে 
ভাল তৃণ প্রচুর পাঁওয়! যায় তা তারা জানতে পারে 
(আবিষ্কার করে)। জীবজন্ত লালনপাঁলন করতে গিয়ে 


জীব-বিদ্যা বা Biology তারা চোখে দেখে, কানে শুনে, 
‘জীব জগতের বংশবিস্তার . 


অভিজ্ঞতা দিয়ে আয়ত্ত করে । 
দেখে মানুষের বংশ বৃদ্ধি সম্পর্কেও জ্ঞান অর্জন করে। 
এই শিক্ষা পদ্ধতি বস্তনির্ভর ও জীবনমুখী ।৭ : 


শিক্ষার্থীর শিল্পজীবনের বিকাশের জন্য প্রয়োজন ' 


ওঁ এঁতিহ, প্রকৃতি ও স্বকীয়তা ( Tradition, nature and 
originality )এ তিনের সমন্বয়। শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে, 
শিল্পীর সচেতন আত্মবিকাঁশ বুঝায়। শিক্ষার্থীকে 


ধাধাধর ছকে ফেলে প্রভুত্ব খাটানোর চেষ্টা হলে তার: 
আত্মবিকাশ বিঘ্নিত হ্য়। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর নিজ নিজ 


বসু এ উদ্দেশ্যে নিয়রপ ব্যবস্থা 


প্রবণতা অনুযায়ী অগ্রসর. হওয়াই সমীচিন। শিক্ষক 
শিক্ষার্থীকে 508$০5৮০০ দিতে পারেন । মৃদু সংকেতে তিনি 
অভিপ্রায়টি ধরিয়ে দিতে পারেন। ' পদে পদে নির্দেশ ও 
সংশোধন-করলে শিক্ষার্থীর উদ্দীপন! নষ্ট হয়। শিল্পীকে 


' আপন এতিহ ও পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন করার জন্য - 


ভারতীয় মানসিকতার সঙ্গে সহযোগ স্থাপন করতে হয়। 
এ জন্য লোকসংস্কৃতি, পৃরাণ ইতিহাস, মহাকাব্য ও 


সামাজিক আদর্শ সম্পর্কে জ্ঞানাৰ্জন করতে হয়। = 


শিল্প শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য প্রকৃতিকে ভাল করে জান]। 
তজ্জন্য প্রয়োজন শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ, ভাল শিল্প 


বস্তু দেখা। ইহার জন্য শৈশব হতে ভাত্রছাত্রীদের প্রকৃতি 


ও শিল্পবস্তর সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা ও 


সুযোগ সৃষ্টি প্রয়োজন। আঁকতে শেখার সাথে সাথে 


ছেলেমেয়েদের পর্যবেক্ষণ শক্তি বৃদ্ধি পায় । ফলে তারা 
সাহিত্য, ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি বিষয়েও সত্য দৃষ্টি 


‘লাভ করে। এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার কাৰ্যচৰ্চা 
করলেই যেমন কবি হওয়া যায় না। শিল্পবস্ত অঙ্গন 


করেই শিল্পী হওয়া যায় 'না। শিল্পে আগ্রহ সৃষ্টি ও . 
শিল্পবোধ. জাগ্ৰত করাই বড় কথা । আচাৰ্য নন্দলাল 
গ্রহণের পরামর্শ 
দিয়েছেন।৮, | 

১। বাসগুহে পড়ার ঘরে, বিদ্যালয়ে ও গ্রস্থাগ্যরে 
ভালো! ছবি, ভাস্কর্য: ও অন্যান্য চারু ও কারুশিল্পের 
নিদর্শন সাজিয়ে রাখতে হরে। 

২) উপযুক্ত লোক দিয়ে ভালো ভালো শিল্প 
নিদর্শনের ছবি ও ইতিহাস দিয়ে সহজবোধ্য শিল্পপাঠ্য 
বই রচনা ও প্ৰকাশ ৷ 

৩। ছাঁয়াচিত্রের সাহায্যে দেশ ভিন বাছাই করা 


- শিল্প বস্তুর সঙ্গে ছাত্র ছাত্রীদের পরিচয় ঘটানে। ৷ 


৪1. মাঝে মাঝে - নিকটবর্তী যাদৃঘর চিত্রশালা ও 
অতীত কীতির নিদর্শন যোগ্য শিক্ষক-শিক্ষিকা ₹তা- 
বধানে শিক্ষার্থীদের দেখানোর ব্যবস্থা । এরূপ শিক্ষা- 
ভ্রমণের সার্থকত1 সঙ্গী শিক্ষক-শিক্ষিকা যোগ্যতার 
উপর নির্ভর করে। ইহাতে ভালমন্দ বিচার করার 
ক্ষমতা ও সৌন্দৰ্যবোধ শৈশব হতে বৃদ্ধি পেতে পারে। 


পা 


৪৪ if প্রবৰ্ত্তক 





৯১৫ 
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৫। বিভিন্ন খতুতে বিভিন্ন ধতু-উৎসবের আঁয়াজন 


ছেলেমেয়েদের প্রকৃতির সাথে যোগাযোগ স্থাপন ৷ সেই, 


উৎসবে সেই সেই খতুর.ফুল ফল সংগ্রহ এবং সাহিত্যে ও 
শিল্পে এবং জীবনে সে-সমস্ত ফুল ফলের ব্যবহারের সাথে 
. ছাত্রছাত্রীদের পরিচিত করা৷ 
৬ প্রকৃতির মধ্যে চলছে অহরহ পরিবর্তনের পালা 


বা খতু উৎসব। প্রত্যেক খাতুতে প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন 


অপরূপ. সাজে সজ্জিত হয়। যেমন শরতের ধানক্ষেত, 
পদ্মবন, শিমুল, পলাশের মেলা, কোকিলের আগমন । 
ছাত্রছাত্রীরা তা নিজের চোখে দেখতে ও আনন্দরস 


আহরণ করতে পারে তার ব্যবস্থা করলে তাদের জীবনে ' 


রসের উৎস ফুরাবে না। ভাবী শিল্পী পাবে নব নব 
সৃষ্টির উপাদান। 

৭। বৎসরে কোন না কোন এক সময়ে বিদ্যালয়ে 
শিল্প-উৎসবের আয়োজন করতে হবে। প্রত্যেক ছাত্র 
ছাত্রী এ উৎসবে তাদের সৃষ্ট কোন না কোন বস্তু নিয়ে 
হাজির হবে। সেখানে উৎসবের অর্থ-হিসাঁবে প্রত্যেকটি 
বস্তু সুন্দর করে সাজান হবে. নৃত্য, গীত, অভিনয়, 
শোভাযাত্রা দিয়ে উৎসবকে আনন্দমুখর করা যেতে 
পারে। - 
ছাত্রছাত্রীদের দৃষ্টি ও বিচারবোধ কেবল কল্পনার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ না রেখে বাস্তবমুখী করার জন্য তাদের চার 
পাশের .পারিপান্থিক অবস্থার সঙ্গেও পরিচিতি শিল্প 
শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য হবে। এই পরিচয়লন্ধ অভিজ্ঞতা 
হতেই তারা তাঁদের সৃষ্ট শিল্পবস্ততে বাস্তবকে প্রতিফলিত 
করতে শিখবে । সমসাময়িক সমাজের দোষক্রটি সম্যক 
অবগত হয়ে শিল্পীর দৃষ্টিতে তার প্রতিকারের সুস্থ পথের 
অনুসন্ধান করবে । আশপাশের সমাজের বাস্তব অবস্থার 
সাথে পরিচিত হতে গিয়ে তারা বর্তমান সমাজের বৈষম্য 
ও কদর্ধতাঁর সাথে পরিচিত হবে । অপর দিকে প্রকৃতির 
সাথে পরিচিতির ফলে তাদের সৌন্দর্য ও সাম্যের প্রতি 
প্রীতি ও শ্ৰদ্ধা বৃদ্ধি পাবে। ফলে বর্তমান সমাজের বৈষম্য 
. ও কদর্যতাঁর কারণ অনুসন্ধান ও তার প্রতিকারের জন্য 
তাদের শিল্পচর্চঠালন্ধ সত্যানুসন্ধানী' দৃষ্টি অনুপ্রাণিত 
করবে। শুধু ইহাই নহে, একদিকে পুজীবাদী সমাজ 


ব্যবস্থাজাত বিকৃত সংস্কৃতি, অন্যদিকে মাঝ্সজিদ মকে 
বিক্ততকরে একনায়কতন্ত্রের আঁধারে কম্যুনিজমের আদর্শ- 
বিভ্রাটের ফলে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় যে বিপর্যয় দেখা 
দিয়েছে, উপযুক্ত শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করে তারও 
প্রতিকার সম্ভৰ কারণ প্রকৃত শিল্পবোধ একদিকে সৃরুচি 


ও শুচিত্তা, অপর দিকে ব্যক্তিত্বাধীনতা ও সাম্যের 
দ্যোতক ৷ 
মানুষ ' প্রকৃতির অংশ ৷ প্রকৃতি ' মানবজীনকে 


প্রভাবান্নিত করে। কিন্তু এ প্রভাব একপেশে বা যান্ত্রিক 
নহে। প্রকৃতিকেও মানুষ প্রভাবান্বিত করে, পরিবর্তিত 
করে নিজের কাজে লাগায়। প্রকৃতিকে জয় করার জন্য 


মানুষের অবিরাম প্রচেষ্টার নাম জীবন-সংগ্রাম। 


প্রকৃতিকে জয় করার, নিজের জীবনকে সুন্দর ও সহজ 


করার এবং সংস্কৃত করার কলাকৌশল মানুষ যে পথে 


আয়ত্ত করে তার নাম শিক্ষা। আদিময়ুগে কথা বলতে 


শুরুকরার আগেই মানুষ প্রকৃতিকে জয় করার ও আপন- 


মনকে সংস্কৃত করার প্রয়াস শুরু করে। “শিল্প-চর্চা তার 
প্রথম কাজ, ‘হাত’ প্রথম “হাতিয়ার” ৷ 

“The specialization of the hand— 
this implies the tool, the tool limplies 


specifically human activity, the transforming 
reaction of man on nature, production...Man 


has alone succeeded in impressing his stamp’ 


on natiire,...he has accomplished this primarily 
and essentially by means of the hand. ৯৮ 


মানব সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের ধারাবাহিক ইতিহাস 


বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে মানুষের শিল্প সাধনার ও 
শিল্পের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের অন্তরালে মানুষের 
জয়যান্জার তথা বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের 
ইতিহাস লুকায়িত আছে। মাঁনবশিশু কথা বলতে শেখার 
আগেই হাতের ব্যবহার করতে শেখে । তাই শিশুশিক্ষার 


‘আরম্ভ “হাতে খড়ি” দিয়ে, মুখে বুলি তে নয়। শিশু 


হাতে খড়ি নিয়ে দিচ্ছ! আকৃতে বা দাগ কাটতে শেখে। 
সুতরাং শিক্ষাজীবনের শুরু শিল্প-শিক্ষ! দিয়ে। বিকল্প বা 
লোকায়ত 054 ও ছোট ছোট ছেলে- 


যা 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৫ ] 
মেয়েদের এ জন্য প্রথম দিন হতে, বর্ণপরিচয়, বাল্যশিক্ষা 
ও সহজপাঠের পরিবর্তে শিল্পচর্চা ও শিক্ষার উপকরণ 
তুলে দেওয়াই বাঞ্চনীয়। এই পদ্ধতিই হবে বস্তুতান্ত্ৰিক, 
মানর সভ্যতার ক্রমবিকাশের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং 
নর মনকে ‘সংস্কৃত’ করার সহায়ক । 


ক 
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অমর কাজী নজরুল 
হাসি চৌধুরী | 


‘ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি ?? 

কবি নজরুল রচিত এ গান তার জীরনে চরম সত্য 
হ'য়ে দেখা দিয়েছিল। না জানি কোন্‌ অদ্বশ্য থেকে 
তাঁর ললাটলিপি তাকে নিয়ে সেদিন বিদ্রপ করেছিল ৷. 

কবির জাত নেই, ধর্ম নেই। কবি সবার। 
মাইকেল মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র সবাই 
আমাদের চোখে পরম শ্রদ্ধার ! তাদের লেখা আমাদের 
প্রাণের, মনের এবং পরম আদরের |. | 

রবীন্দ্রনাথ কাজী নজরুলকে উদ্দাম বলে ডাকতেন। 
' সার্থক নামকরণ । সত্যিই তিনি হাসিতে উদ্দাম, গানে 


উদ্দাম, লেখার ভেতরে উদ্দাম । এই উদ্দামকে ছাপিয়ে 


তাই ফুটে উঠেছে, “মহা-প্রলয়ের আমি নটরাজ/আমি 
সাইক্লোন, আমি ধ্বংস/আমি শাসন ভ্রীসন সংহার, আমি 
উম্ম চির অধীর ৷ উদ্দামতাঁর সাথে উম্মতারও ছোয়া 
ছল । একটার সঙ্গে আর একট! বাসা না বাধলে”সে 
বাসা তো মজবুত হয় না ৷ শুধু ইটে ঘর হয়. না বালি 
সিমেন্ট লাগে ! উদ্দামতার সঙ্গে উচ্ছুলতা ছিল বলে তার 
লেখা আরও সতেজ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। “আমি দলে 


' যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল’। তার আরও 


একট! পরিচয়-তিনি সৈনিক প্রকৃত সৈনিকের মতই - 
সাহিত্যের আঙিনায় তিনি সংগ্রাম করে গেছেন। তিনি 
তার নিজস্ব বলিষ্ঠ কল্পনাকে সৃষ্ট করেছেন এক 5 | 
স্বতন্ত্ররপে-তাই তিনি অনন্য । | 

কবি উপর তলায় জন্মান নি। ভোগ এশ্বর্ষে বড় 
হননি। দারিদ্র্যের .রূঢ় আঘাতে তিনি বার বার জর্জরিত 
হয়েছেন। হয়েছেন ক্ষত বিক্ষত । তৰু সাহিত্যের এই 
রণক্ষেত্র থেকে সরে দাড়ান নি। কিন্বা ক্লান্ত হ’য়েও 
বিশ্রামচান নি। 

তার প্রাণাধিক পুত্রের অকাল ম্বত্যু কিন্বা পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু তার আদরের দোলন, যে একদিন আত্মীয়তার বন্ধন 
লোকনিন্দা সমাজের ভয় সব তুচ্ছ করে তার ভালবাসার 
বাসায় এসে নীড় বেঁধেছিল--নজক্লল কুঞ্জে--সেও 
অসহায়-পঙ্গু-- কবি হয়ত ভার অদৃষ্টলিপিকে যাচাই 
করার জন্য যোগশক্তির মাঝে কখনও কখনও হারিয়ে 
যেতে চেয়েছেন । 

অনেক যশ, সম্মান, অর্থ যা’র কাছে কোন দাম - 


৪৬. 








প্রবর্তক 
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ছিল না--যা’র সান্নিধ্যে অনেক জ্ঞানী গুণী 
শিল্পীদের ভীড়-তাদের মাঝে থেকে কখনও তিনি 
অস্থির বোধ করেছেন। যেন এ জীবন তার কাম্য 
নয়। আবার কখনও সব | ভুলে যেতে ০ 
অতীত্কেও । ৷ ৷ 

তরু কেন যেন সব উচ্ছাস--উদ্দামতার কোলাহল 
ছাপিয়ে মাঝে মাঝে তিনি উন্মনা ইয়ে যেতেন । 
_ অখচ মস্তিষ্ক থেকে তিনি হৃদয়কে বড় করে দেখেছেন । 
বার ৰার জীবন তাকে নিয়ে জিজ্ঞাসার মুখোমুখি 
হয়েছে। নিজের মধ্যে তিনি খেই হারিয়ে ফেলেছেন। 
. তাই হয়ত বার বার তিনি অস্থির হয়েছেন, চঞ্চল 
হয়েছেন। বার বার তার জীবনের গতি বদলেছে । 
কখনও চেনা পথ ধরে হেঁটে যেতে চেয়েছেন কখনও 
আবার অচেনা পথ তাকে নিয়ে ছুটেছে। 

. জীবন যুদ্ধে তিনি কি পরাজিত ? 


| নির্বাক হয়ে থাকলেও হারিয়ে যান নি। 


' ক্ষতবিক্ষত কবি এতকাল তার অনুরাগীদের ভিড়ে 
জ্যৈষ্ঠের ঝড় 
তাকে নিয়ে উৎসবে মেতে উঠতে চেয়েছে) 

তার গান, কাব্য তারই সামনে. তারই জন্মতিথিতে 
শিল্পীরা গেয়ে শুনিয়েছে। নীরব হ’য়ে যাওয়া কহ 


ফুলের জলসায় বসে শুধু শুনেছেন, । 


জীবনের অন্তিম মূহুর্তে এত বড় প্রতিভাকে নিয়ে 
চরম তামাসা হল-_-অভিমাঁনী করি তীর বাঙালী জাতি, 
যে বাংলাকে তিনি সর্ব সত্বা দিয়ে ভালবেসেছিলেন__ 
“জাতির নামে বজ্জাভি'র আড়ালে চিরকালের জন্মা 
অভিমান নিয়ে চলে গেলেন । | 

তৰু বিশ্বাস রাখি বাঙালী যতক]ুল বেঁচে থাকবে, 
বেচে থাকবে তার সাহিত্যশিল্প, বিদ্ৰোহী কবি ততকাল 
বেঁচে থাকবেন, তার স্বমহিমায়। কারণ শিল্পের ম্বত্যু 


নেই, শিল্প অমর। 


এসপি 


লিন 
রক্তিম 
মহষি প্রেমানন্ব : 
, আজি বিশে রহস্যের রক্তিম আভাষ 
সুনীল আকাশ দুৱত্ত আক্ৰোশ 
18557 কলঙ্কের ইতিবৃত্ত করিছে রচনা ; 
মুখরিত আত্ম ছন্দে ৰ PE 
ভাঙনের প্রলয় বিষাণে তাগুবের মহাকদ্র রোষে ; কৌ ও 
নিৰ্মম মৃত্যুর কঙ্কালে-- প্রথম প্রভাত হতে আলোকের প্রথম লগনে 
আঁবরিয়। রক্তের চিনাংশুক জালে বুভৃক্ষিত, মুখরিত, করেনি ত কাতর ক্ৰন্দনে ? 
পৃথ্বীর প্রাঙ্গণে হানে প্রলয়ের কঠিন নির্খোষ নিৰ্দয় লাঞ্ছনা 
__ অসিব প্রচ্ছন্ন প্রদোষে মৰ্মদহি রাঙ্গেনি ত বিশ্বের অঙ্গনে ! 
দৈশ্যের দানবী মায় প্রাণের পুলকে 


, শত লক্ষ জীবনের রক্ষ য়্ক্ত ধারে 
কালের কল্যাণে নাশি ৷ 
বঞ্ধার বঙ্খনা হানি ধরণীয় শুভ্ৰ ধুলি পৰে। 


চোঁ 


স্নেহের বেষ্টনী মাঝে পরিব্যপ্ত থেকে, 
সুস্বুপ্তিরে করি পরিহাস 
আনন্দের অনন্ত উচ্ছ্বাস। 


ভারত অন্বরে চিৰভাত্র 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়. 


সরযূ নদীর তীরে মনোরম অযোধ্যা নগর । রাজা. 


দশরথ গুণ্যাত্মা দিকবিদিকবিশ্রুত । ৷ ভার চার পুত্রকে 
নিয়ে পরম আনন্দে রাজত্ব-করছেন। জ্যেষ্ঠ পৃ শ্রীরাম- 
চন্দ্ৰ দশরথের নয়নের মণি । শ্রীরামের সঙ্গে বেশি ভাষ 
লক্ষণের ৷ 


তিনি শ্রীরামের প্রাণতৃল্য ছিলেন। 


বসে পুত্রদিগের বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা, করছিলেন, 
এমন সময় মহামুনি বিশ্বামিত্ৰ রাজদর্শনে উপস্থিত হলেন 7 

রাজা দশরথ সমম্্রমে সিংহাসন ছেড়ে মুনির কাছে 
এসে প্রণাম করে বললেন-__আপনার দর্শনে আমার যে 
‘হৰ্ষ হয়েছে, তা বর্ণনায় ব্যাখ্যা কর! সম্ভব নয় । আপনার 
অভীষ্ট কী? আমি হৃষঁচিত্তে তা পালন করব। 


বিশ্বামিত্ৰ যুদ্ধ হাসলেন, তারপর বললেন_-আপনি = 


মাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন? 

--নিশ্চয়ই, আপনি যা বলবেন, আমি তাই সাধন 
করব।  . | 

-মহারাজ ! 
মারীচ আর সুবাহু .নামে ছুই - রাক্ষদ নানারকম বিঘ্ন 
সাধন করছে। 
করছে। আমি অভিশাপ দিতে পারতাম, কিন্তু: যজ্ঞ 
কাজে অভিশাপ দিলে- যজ্ঞফল বিনষ্ট হয়। তাই 
কোনমতে ক্রোধ সম্বরণ করে আপনার নিকটে এসেছি ৷ 

-চলুন। আমার অক্ষোহিণী সৈন্য. নিয়ে এই মে 
রাক্ষদদের সঙ্গে যুদ্ধ করে আসি। 


শালা । আপনার জোণ্ঠপুত্ৰ জীরামচন্দ্ৰকে আমার. 


সঙ্গে দিন। 
করবেন। 
খনারবেন। 

না, না, শ্রীরাম নিতাঙই বালক। এখনো 
ষোড়শ বৎসর উত্তীর্ণ হয়নি. - ওর পক্ষে এ বীর সম্ভব 
নয়।. - 
_পরজাৰুলকে | বিপদ “থেকে উদ্ধার কই রাজ. 


যজ্ঞের দশদিন তিনি আমাকে রক্ষা 


যে স্থানে শ্রীরাম, সেই স্থানেই ভাই লক্ষণ। 
লক্ষণ সদাসর্বদাই আরামের আজ্ঞা পালন করতেন, এবং - 


যজ্ঞবেদীর ওপর মাংস ও রক্ত বর্ষণ 


প্রয়োজন হলে তিনি রাক্ষসদয়কে হত্যা করতে 


“কর্তব্য । শ্রীরামচন্্র অল্পদিন পরে অযোধ্যার সিংহাসনে 
উপবেশন করবেন), তার পূর্বে তার Pal পরীক্ষা 


প্রয়োজন । *" 

_ রাজধ্বি বিশ্বামিত্ৰ লো কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, বিশ্বামিত্ৰ তাকে বাধা দিয়ে. বললেন-_ 
মহামুনি বশিষ্ট! আপনি জ্ঞানীত্রেষ্ঠ এ বিষয়ে কোন 


্‌ '_ সন্দেহ নেই। আমি বহুবার তর্কমুদ্ধে পরাজিত হয়েছি 
একদিন রাজ! দশরথ পুরোহিত এবং মন্ত্রীদের সঙ্গে ' 


এ কথাও সত্য, কিন্তু একজন রাঁজপুত্রকে কী ভাবে আদর্শ 
ৃপতি সৃষ্টি করতে হয় সে বিষরে আমি আপনার চেয়ে 
অনেক: বেশি, পারদর্শী । মহারাজ দশরথ! আমি 
আপনার পুত্র শ্ীরামচন্দ্রকে চাই - 
কিন্ত মারীচ আর সুবাহু এরা কোথেকে এসেছে ? 


রাজ! দশরথ প্রশ্ন করলেন । 


বিশ্বামিত্ৰ উত্তর EE TRE রাজ! 
রাবণ রাক্ষসকুলতিলক। সে এমন গৰৱাক্ৰান্ত যে দেব- 


দানব কেউ তাকে পরাস্ত করতে পারছে না । রাবণের, 


ইচ্ছা সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ করায়ভ করবে। তাঁরই ছুই 


১১ _ অনুচর মারীচ ও সুবাহু ৷ রাবণের জাড্ঞায় আমার যজ্ঞে 
আমি এক যজ্ঞ শুরু করেছি, কিন্তু. 


বিঘ্ন করছে। 

ৰাজা দশরথ ব্যাকুল হয়ে বললেন-_দেব দানব গন্ধৰ - 
যক্ষ বিহঙ্গ বা সর্প কেউ যুদ্ধে রাবণের বিক্ৰম সহ্য করতে 
পারে না, মানুষ তো দুরের কথা-- 

বিশ্বামিত্ৰ কুপিত হয়ে বললেন- মহারাজ ! আপনি 


. প্রতিজ্ঞা করেছেন, আমি যা চাইব, তাই-দেবেন। এখন 


যদি আপনি প্রতিশ্রুতি পালন না করেন, তাহলে বুঝব 
আপনি রঘুবংশীয় নৃপতি নন এবং আমি অভিশাপ 


দেব _ _ 


‘ৰশিষ্ট বিশ্বামিত্রের ক্রোধ দেখে ‘বিচলিত হয়ে বললেন, 
-মহারাছ্দ! স্বয়ং বিশ্বামিত্ৰ বীরশ্রেষ্ঠ । তিনি যখন 
দায়িত্ব নিচ্ছেন, -তখন রাজকুমারের বিপদে তিনি রক্ষা 

করবেন । বিশ্বামিত্রর উগ্ৰমুতি আমি দেখেছি ৷ বিশ্বামিত্ৰ 
যদি রক্ষক হন, তাহলে কোন রাক্ষসের ক্ষমতা নেই 


. শ্রীরামচক্দ্রকে 5: করে ।".উনি নিজেই রাক্ষসদের দমন 


করতে পারেন, কেবল -আপনার-পুত্রকে পরীক্ষা করার 


৯৯ 


৪৮ 





জন্য নিতে এসেছেন । 
দিন। 

দশরথ মভয়ে বললেন -__কিষ্ত শ্রীরাম নিতাত্তই বালক 
বিশ্বামিত্ৰ উত্তর দান করলেন--যা কিছু শিক্ষা শিশুকাল 
থেকে দিলে তবেই সে শিক্ষা সার্থক হয়ে ওঠে ৷ মহারাজ 
আপনার পুত্রের দেহে আদর্শ রাজচিহ্ন আছে। আদর্শ 
নৃপতি সৃষ্টি করতে হলে রাজপুত্রকে সবরকম শিক্ষা 
দেওয়ার প্রয়োজন । মহারাজ! রাবণ যেমন পরাক্রান্ত 
হয়ে উঠছে, তার বিরুদ্ধে একজন শক্তিমান আদর্শ নৃপতি 


আপনি নির্ভয়ে শ্রীরামকে যেতে 


সৃষ্টি করতে না পারলে সমস্ত দেশ রসাভলে যাবে এমন কি 


আপনার রাজত্বও থাকবে না।. 
দশরথ নিতান্ত নিরুপায় হয়ে বললেন-_বেশ। আপনি 

‘যা শ্ৰেয় মনে করেন, তাই করুন। 

_. আীরামচন্দ্রকে দশরথ নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন ৷ 
লক্ষণ জ্যেষ্ঠেৱ কাছে এসে বললেন--আমিও ‘আপনার 
সঙ্গে যাব । রা 

. দশরথ বিশ্বামিত্রের দিকে তাকিয়ে ছুই হাত যুক্ত করে 
প্রণাম ভঙ্গীতে বললেন--মহামুনি, দুই ভাই. সৰ্বত্ৰ একত্ৰ 
থাকে ৷ আপনি লক্ষণকে রামের সঙ্গে যাবার অনুমতি 
দিন। ৷ 

'_ --বেশ । ছুই ভাই একত্রে চলুক ৷ 

লক্ষণও তার ধনুৰবাণ প্রস্তুত করে শ্রীরামচন্দ্রের পাশে 
এসে 'দীড়ালেন। বিশ্বামিত্ৰ তাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--কোন যাত্রার পূৰ্বে গুরুজনদের প্রণাম করে 


প্রবর্তক 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬ = 











আীরামলক্ষণ সৰ্বপ্ৰথমে পিতৃদেবকে প্রণাম করলেন, 
তারপর সভাস্থ অন্যান্থ গুরুজনদের প্রণাম করলেন। 


_ পরিশেষে ধীরা অন্তরীক্ষে তাদের প্রণাম জানিয়ে রাজি 


বিশ্বামিত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন- আমরা এস্তত ৷ 

-শুভায় ভবতু। টি. এষ 

বিশ্বামিত্ৰ দুই রাজপুত্ৰকে নিয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে 
নির্গত হলেন ৷ অযোধ্যা নগরের মহাঁপথে দর্শকবুন্দ ৷ 
পদব্রজে চলেছেন রাঁজকুমারদয় সৰ্বত্যাগী সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে ৷. 

বিশ্বামিত্ৰ শ্রীরামচন্দ্রকে ৰ সমস্ত 
দুঃখ কষ্ট আহরণ করে, সমস্ত ত্যাগ স্বীকার করে, যে 
চরিত্র গড়ে ওঠে, সেই চরিত্রই .আদর্শ চরিত্র। তুমি 
রাজপুত্র । তোমার আদেশে শত শত রথ এই মুহুর্তে পথে 
নির্গত হবে, এবং তুমি সেই রথে পরম আরামে গমন 
করতে পারবে, কিন্তু দীনদরিদ্ৰ সাধারণ মানুষ কীভাবে 


কষ্ট করে পদত্রজে যাতায়াত করে, তার কিছুটা তোমার 


উপলদ্ধি করা প্রয়োজন, তাহলে দীন প্রজার মনের কথ]. 
অনুভব করতে পারবে, নিরপেক্ষ বিচার করতে সমর্থ 
হবে। 

শ্রীরামচন্ত্র ও লক্ষণ একমনে: মহামুনি বিশ্বামিত্রের 
কথা শ্রবণ করতে লাগলেন । 

মহাপথ পার হয়ে ওঁর! অযোধ্যা নগরের প্রাস্তদেশে = 


. এসে দীড়ালেন। সামনে সরযু নদী। নদীতীরে 


তৃণাচ্ছার্দিত প্রান্তর । মাঝে মাঝে উচ্চ বৃক্ষ লতাগুল্ম ! 


বিদায় গ্ৰহণ করতে হয় । ভোমরা এদের প্রণাম কর! (ক্ৰমশ £ ). 
সানেট, 
আীস্বুধীর গুহ 
কঠিন যন্ত্রণায় বেঁধেছে মানব মন, 
জীবনের গ্রন্থি টুটে ছিন্নভিন্ন সব, আছে কি--না আছে কেহ মহান | 
ক 


লোকাচার ব্রতনিষ্ঠা দিলে নির্বাসন 


যুগের ইতিহাস হলো কলরব। 
মানবের রূপ আছেঃ নেই সে প্রাণ 


. যাঁর মহিমায় এ ধর] উজ্জীবিত 
অহংকার, মাংসর্ধ, হিংসার রণ 

_ করেছে এ পুণ্যভূমি কলঙ্কিত । 
Fx. | 
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8. 


হৃদয়ের অবদানে প্রকৃত মানব, রঃ 
সে বিষয়ে দেশবাসী সন্দিহান 
তবুও করেনি কেহ সামান্য রব। 

' অনৰ্থ এ ব্যঙ্গ চিত্র দেখে দেখে । 

ভাটা নাগরিক কিবা শিখে। 


কুশ গল্প 


শীতের দেবদাকু 


লেখক ঃ যুরি নাঁগিবিন 
ভাবানুবাদ £ শ্রীধীরেন্্রলাল ধর = 


উভারোঙ্‌কা গঁ| থেকে ইস্কুলে যাবার সরু পথটি 


৯ তুযাঁরে ঢাকা পড়ে গেছে । সারা রাত তুষার গড়েছে। 


উচু-নীচু পথের উপর আলো ছায়ার খেলা শুধু জানিয়ে 
দিচ্ছে পথ আছে। তরুণী শিক্ষিকা! সাবধানে পা ফেলছেন, 
যেখানে ছায়া বিপদ-জনক সেখানে যেন পা না পড়ে। 
পথ আধ কিলোমিটারের বেশী নয়। শিক্ষিকা 
মাথায় একখানি পশমের রুমাল বেঁধেছেন। লোমের 
কোটের কলারট। উঠিয়ে দিয়েছেন। দুরন্ত শীত ৷ বাতাসের 
বাপটোয় তুষারকণা তার মাথা থেকে পা অবধি 
ঢেকে দিয়েছে । চব্বিশ বছর বয়স্কা শিক্ষিকার এদিকে 
গ্রাহ্য নেই। মৃখের উপর ঠাণ্ডা বাতাসের এক একটা 
খানিক স্পর্শ সে উপভোগ করছে। তুষারের উপর তার 
জুতোর দাগ পড়ছে, জঙ্গলে বুনো জানোয়ারের যেমন 


৬ )পায়ের ছাপ পড়ে। 


জানুয়ারী মাসের দূর্যকরোজ্ৰল সকাল তার মনকে 
প্রফুল্ল করেছিল। সে ছু'বছর হলো এখানে এসেছে, 
কলেজের লেখাপড়া শেষ করেই । ইতিমধ্যেই এই জেলায় 
সে একজন সেরা শিক্ষিকা বলে খ্যাতিলাভ করেছে। 
এই অঞ্চলে এখন সবাই তাকে চেনে। সসম্মানে তার 
নাম উচ্চারণ করে-_-আন ভাসিলিয়েভ্না ৷ 

দুরের বনভুমির মাথায় সূর্য উঠলো ৷ পথের উপর 
তুষারে নীল রঙ ধরলো । গির্জার .ছায়াটা লম্বা হয়ে 
"পঞ্চায়েতের সভাঘরের উপর গিয়ে ,পড়েছে। এপারের 
দেবদাকুর ছায়া গিয়ে পড়েছে নদীর ওপারে। ইদ্ধুলের 
মাথায় আবহাওয়া দেখার বায়ুচক্রটর ছায়া, পথের উপর 
ঘুরপাক খাচ্ছে। | 

একটি লোক আসছে মাঠের ওদিক থেকে৷ 
৭ সরু পথে সে যদি একটু সরে না দাড়ায় তাহলে আনার 
যাবার পথ থাকবে না। তাঁকে যদি পাশ কাটাতে হয় 
তাহলে এক হাটু তুষারের মধ্যে পড়তে হবে। 

লোকটি কাছে এলো ৷ আনা চিনলো সে বোতামের 
কারখানার কর্মী দ্রোলোভ । 

৩ 


এই ' 


“গুড মনি আনা ভেসিলিয়েড না,” দ্রোলোভ টুপি 
খুলে বললো ৷ 

“থাক্‌ থাক্‌, টুপি খুলে! না, দেখছ না কি ঠাণ্ডা !” 

দ্ৰোলোভ টুপি পরলে! ৷ ভেড়ার চামড়ার কোট 
তার গায়ে । হাতে একটা ছড়ি, সেইটা ঠুকে ঠুকে সে 
বুটজুতো থেকে বরফ সরাচ্ছে। সহজভাবেই সে কথা 
গাড়লো--“লিয়োমা কেমন পড়াশুনা করছে! দুষ্,মি 
করে নাতো!” 

“সব ছেলেমেয়েই দুষ্টুমি করে, বাড়াবাড়ি না 
করলেই হলো,” আন! পাণ্ডিতী চালে জবাব দিল ৷ 

দ্রোলোঁভ হেসে বললো, “বাড়াবাড়ি সে কোনদিনই 
করবে না, ও খুব ঠাণ্ডা মেজাজের ছেলে, আমি তো. 
দেখছি ৷” 

আনাকে পথ দেবার জন্য সে একপাশে সরে গেল, 
সেখানে হাটু অবধি তুষারে তাঁর পা বসে গেলা পথের 
উপর তখন তাঁকে দেখাতে লাগলো বারো বছরের ছোট 
একটি ছেলের মতে! ৷ আনা মাথা দুলিয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে পাশ কাটালো ৷, ৃ 

ইস্কুলটি পাকা দোতলা বাড়ী। পথ থেকে একটু 
তফাতে! সকালের রোদ এসে একটা লালচে আভা 
ছড়িয়ে দিয়েছে বাড়ীটার উপর। চারিপাশের ছেলেরা 
এখানে পড়তে আসে। আপশাশের গ্রাম থেকে, 
কারখানা থেকে, গোলাবাড়ী থেকে, স্বাস্থ্যনিবাস থেকে 
ছেলেমেয়ের! আসে। উলের টুপি, সোলার টুপি, 

কানচাপা টুপি, রুমাল, ওড়ন! চারিদিকের পথ দিয়ে 
এসে জড়ো হয় ইদ্ধুলে। _ 

“গুড মনিং, আনা ভাসিলিয়েভ্‌ন| I” 

পরিচিত কণ্ঠের সাঁড়া পাওয়! যায়। কাঁরও গলা 
স্পষ্ট, কারও স্বর অন্পষ্ট। অনেকের মুখ ভালভাবে দেখা 
যায় না, টুপি নামানো, গলা অবধি শালে ঢাকা ৷ 

আনার প্রথম পাঠ শুরু হয় পঞ্চম শ্রেণীতে বারো- 
তেরো বছরের ছেলেমেয়েদের জন্য । ঘণ্টা পড়তেই 





ts | প্রবৰ্ত্ধক 








সে ক্লাশে ঢুকলো, ছাত্র ছাত্রীরা উঠে দীড়ালে| ৷ 
তারপর ঠাণ্ডা হয়ে বসতে তাদের একটু সময় লাগলো । 
শীতের সকালের খোস মেজাজটা ছাড়তে তখনই তাঁদের 
মন চাইছে নাঁ। 
“আমি আজ তোমাদের পদ প্রকরণ পড়াঁবো ৷? 
সবাই চুপ করলো। পিহল পথের উপর দিয়ে 
একখানি-লরী ধীরে ধীরে চলে গেল ।. ঘরে বসে তার 
আওয়াজ পাওয়া গেল ৷ | 
আনার মনে পড়লে! গত বছর. প্রথম পড়াতে এসে 
সে কত: বিত্ৰত বোধ করেছিল । সবসময় মনে হয়েছিল 
সে যা পড়াচ্ছে ছেলেমেয়েরা তা বুঝতে পারছে না। সেই 
কথা ভেবে আজ সে হাসলো ৷ মাথার একটা কূটা 
চুলে ঠিক করে বসালো তারপর পড়াতে সুরু করলো £ 
' “যে শব্দ দিয়ে কোন বিষয় বোঝায়, তাকে বিশেষ্য 
বলে ৷ কোন ব্যক্তি, কোন বস্তু বা কোন গুণকে আমর 
বিশেষ্য বলতে পারি। ও কে?--একজন ছাত্ৰ । 
‘ওটা! কি ?--একখান৷-বই । এটা কি, ওটা কি---এই 
প্রশ্নের জবাব যে শব্দ দেয়, সেইটিই বিশেষ্য পদ |” 
“ভিতরে আসতে পারি?” 
দরজার সামনে দীড়িয়ে একটি ছেলে, ফেল্‌ট্‌ টুপি 
বুট বয়ে সারা গাঁ দিয়ে তুষার ঝরে পড়ছে। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় মুখখানা! টক্‌টকে লাল হয়ে উঠেছে যেন এখনি 
ফেটে রক্ত ঝরবে। - 
“আজও আবার দেরী, সাতৃষ্কিন 1” 
সাধারণ শিক্ষিকার মতো আনা কঠিন হবার চেষ্টা 
করে। | | 
_. সাঁভুদ্ধিন এবার ঘরে ঢুকলে|। বরাবর নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসে পভলো। পাশের ছেলেকে কি 
একট! কথ! জিজ্ঞাস! করলো । 
সাতৃক্কিনের এই দেরী করে আসা আনার মেজাজ 
বিগড়ে দেয়। পড়ানোর ধারাটা নষ্ট হয়। ভূগোলের 
বৃদ্ধ শিক্ষিকা সাতভুস্কিন সম্পর্কে, একবার আনাকে 
বলেছিল, ছেলেট! কখনো ঠিক সময় আসে না। 
ছেলেমেয়েদের মনোযোগের অভাবের কথাও তিনি 
বলেছিলেন, তাদের নান! দুরত্তপানার কথাও বলে 
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ছিলেন। আনার তখন মনে হয়েছিল, যে সব 
শিক্ষক ছাত্রছাত্রীদের ঠিকমত পড়াতে পারেন না, তারাই 
এইসব অভিযোগ করেন। আসলে এটা নিজেদের 
অক্ষমতা । আজ আনার মনে হলো সেই বৃদ্ধা শিক্ষিকার 
উপর সেদিন সে মনে মনে অবিচার করেছিল। পড়ানোর < 
মাঝে বাঁধা পড়লে মেজাজ নষ্ট হয়ে যায়। 

“সবাই বুঝতে পেরেছ?” আনা জিজ্ঞাসা করলো ৷ 

গইযা।” এক ভালে সাড়া উঠলে ৷ 

“বেশ, আমাকে উদাহরণ দাও ৷” 

কয়েক মিনিট চুপচাপ, তারপর একজন বললো-- 
“বিড়াল ৷” 

“ঠক হয়েছে ৷?’ আনা বললো। 

এবার সাড়া পড়ে গেল “জানালা...টেবিল...বাঁড়ী 
রাস্তা...” | | | 

“ঠিক হয়েছে ।” আনা উৎসাহ দিল । 

ছোটরা মহা উৎসাহে আরও বলতে সুরু করলো, 
প্রথমে বাড়ীর জিনিষপত্রের নাম, তারপর প্রতিদিনের 
জানীচেনা নাম ঃ গাড়ী, ট্রাকটর, বালতি খাঁচা... 

একটা মোটাসোটা ছেলে বাসিয়া বারবার বলতে 
লগেলো-_"মুরগী, মুরগী, মুরগী ৷) আরেকটি ছেলে = 
বললো--“সহর |” 

বেশ 1৮. আনা বললো ৷ 

“পথ...লড়াই...কবিতা...নাট ক...» 

“ঠিক হয়েছে। তোমরা সবাই বুঝেছ বিশেষ্য কাকে 


ক্ষ 








.-বলে ৷) সবাই চুপ করে গেল । 


এমন সময় সাত্ৃদ্িন যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো, 
দাড়িয়ে উঠে বললে! “শীতের দেবদারু ৷”? 

ছেলেরা হেসে উঠলে! ৷ 

“চুপ কর।” আনা টেবিল চাপড়ালো। 

“শীতের দেবদারু।”  সাতৃদ্কি,ন আবার বলে 
উঠলো ৷ | ৫. ৯ % 

আনা বিরক্তিভরে বলে উঠলো--“শীতের দেবদারু 
কেন? দেবদারু বললেই হোল 1” _ 

“দেবদারু কিছু নয় । শীতের দেবদারুই ষব। ওইটেই 
একট? বিশেষ্য ৷” 


bess 
eT 


৮. 


—~ 


. খেলা করি ৷ 
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নীতের দেবদারু 


৫১ 





“বসো সাভুষ্কিন। তুমি দেরীতে এসে পড়া শোনো 
ন, তাই একথা বলছ ৷ “দেবদারু* বিশেষ্য । আর ওই 
‘শীতের’ শব্দটি কি পদ তা আমরা এখনও পড়িনি । 
আজ টিফিনের সময় তুমি শিক্ষকদের ঘরে আসবে ৷” 

“এইবার বোঝে”, কে একজন ফিস্ফিস্‌ করে বললে! 
সাভুদ্কিনের পিছন থেকে । _ 

সাতৃষ্কিন হাসতে হাসতে বসে পড়লো । শিক্ষিকার 
শুষ্ক কণ্ঠে সে ভয় পেয়েছে বলে মনে হলো না) আনা 
ভাবলো ছেলেটাকে সহজে ফেরানো যাবে না। 

পড়ানো চলতে লাগলে। । 

টিফিনের সময় সাতৃস্কিন শিক্ষকদের কক্ষে গিয়ে 
ঢুকলো | আনা বললো, -“বসো।” 


খুশিমনে একখানি নরম আর্ম-চেয়ারে সাতৃষ্কিন বসে 
পড়লো । চেয়ারের স্প্রিংয়ের উপর খানিকটা দুলে নিলে । 
“তুমি প্রায়ই স্কুলে দেরী করে আস কেন, বল ?” 
“আমি ঠিক বুঝতে পারি না,” সাতৃষ্কিন বললো, 
আমি একঘণ্টা আগে বাড়ী থেকে বেরোই ৷” ৷ 
কথাটা সত্যি বলে মনে হয় না। অনেক ছেলেমেয়ে 
তো আরো দূরে থাকে, তাদেরকে তো একঘণ্টা আগে 
বাড়ী থেকে বেকতে হয় না। - 
“তুমি তো কুজখিনকিতে থাকে?” 
“না, আমি থাকি স্বাস্থ্যনিবাপে ৷” 
“সেখান থেকে একঘণ্ট| আগে বেরিয়ে তুমি ইদ্ধুলে 
আসতে পার ন! কেন? স্বাস্থ্যনিবাদ থেকে বড় রাস্তায় 
আসতে পনেরো! মিনিট লাগে, তারপর সোজা এলে 
আর আঁধঘণ্ট! লাগবে । 
“আমি তো বড় রাস্তা দিয়ে আসি না। 
বনের ভিতর দিয়ে আসি।” 
আনা ভাবলো! ছেলেটা মিথ্যা কথা বলছে কেন? 
বললেই তো পারে যে পথে আমি অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
সোনা সত্যি কথা বলবে না কেন? কিন্তু 


আমি সোজ। 


ছেলেটা তো আর কিছু বললো না, তাকিয়ে রইল 


মুখের পানে । ৷ 
“ব্যাপারটা ভাল নয়, সাভৃস্কিন। আমি তোমার 
বাবার সঙ্গে কথা বলতে চাই 1” 


=" াব"======-=-====== রর ক-হ- কক হক করুক কব কস 


“আমার তো বাব। নেই, মা আছেন 1” 

আনার এবার মনে পড়লো, ওর মাকে সবাই বলে 
গ্লানের নাস” । ক্লান্ত শুকনো চেহারা, স্বাস্থ্যনিবাসে 
জলচিকিৎসা বিভাগে কাজ করে । গরমজলে রোগীদের 
স্নান করায়, হাত দুখানা শাদা হয়ে গেছে । 'যুদ্ধে স্বামী 
মারা গেছে। সে একা রোজগার করে চারটি ছেলেমেয়ে 
খাওয়া পরা চলায় । বেচারীকে সারাদিন খাটতে হয়। 
ছেলেকে নিয়ে মাথা ঘামাবে কখন্‌ ? যাই হোক, তাঁর 
সঙ্গে একবার.দেখা করতে হবে । 

“বেশ, আমি তোমার মায়ের কাছেই যাবে ।” আনা 
বললো । | | । 


“যাবেন, আপনি গেলে তিনি খুসি হবেন ৷” 

“কোন সময় তিনি ডিউটি দেন?” ৷ 

“বিকাল তিনটের সময় তিনি কাজে যান ৷) 

“বেশ, আজ ছুটোর সময় আমার কাজ শেষ হবে 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি যাবো ৷” 


সাত্ৃস্কিনের সঙ্গে আনা ভেসিলিয়েভ্‌না চললো 
ইস্কলের পিছনের পথ ধরে ৷. দুজনে বনের পথ ধরলে! । 
ঘন ফার গাছের শাখায় শাখায় তুষার পড়েছে । একেবারে 
এ যেন ভিন্ন জগত। শান্ত স্তৰ। পাখী ডাকছে, কাক 
উড়ে যাচ্ছে এক গাছ, থেকে আরেক গাছে, শুকনে! পাতা 
ঝরে পড়ছে। কিন্তু সে সব শৰ ক্ষণস্থায়ী । _ | 

চাঁরিপাশ শাদায় শাদা । মাথার উপর বার্চ গাছের 
ডালে ডালে জড়িয়ে আকাশের গায় ষেন একট! চালচিত্র 
একে দিয়েছে। | 

পথের পাশ দিয়ে একটি ছোট নদী। জল জমে 


শেছে। তাঁর পারে গাছগুলি হেলে পড়েছে । তার ফাকে 
ফাকে আকাবীকা রোদ এসে আলোর ঝিলিমিলি 


খেলছে। একটা চড়া রাস্তা চলে গেছে বনের ভিতর 
দিকে । সাতৃস্কিন. বললো, “এই পথ দিয়ে হরিণ যায়, 
বড় হরিণ দেখলে ভয় পাবেন না)” 
আনা বললো-_“হরিণ তুমি দেখেছ ৮” 
| “হরিণ আমি একবারও দেখতে পাইনি ৷” 
= একটা উঁচু ঝোপের নীচে দিয়ে পথ চললো নদীর 
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পাশ দিয়ে। নদীর উপরের বরফ বিকমিক করছে ৷ 
মাঝে মাঝে ফাঁকে ফাকে নীল জল দেখা যাচ্ছে, যেন এক 
একটা চোখ ৷ ৷ 

“মাঝে মাঝে জল জমে নি।” আনা বললো । 

“ওর নীচে থেকে গরম জল আসছে, ওইখানটায় 
দেখুন ৷” 

জলের কাছে নত হয়ে আনা তাঁকালো ৷ একট! 
সুতোর মত রেখা নীচে থেকে কাপতে কাঁপতে উপরে 
উঠে: আসছে ও ছোট ছোট বুদ্বুদ্‌ কাটছে উপরে এসে । 
মনে হয় যেন স্থলপদ্মের সরু কাগুটি উপরে উঠে শাদ! 
ফুল হয়ে ষাঁচ্ছে। 

“এই রকম উৎস এখানে আরে! অনেক আছে”, 
সাভুস্কিন বললো, “সেইজন্যই এখানকার জল জমে না ৷” 

তারা নদীর আরেক জায়গায় এসে পড়লো যেখানে 
কালে! স্বচ্ছ জল জমেনি ৷ 

আনা এক মুঠো তুষার সেখানে ফেলে দিল। তুষার 
ডুবে গেল, তারপরেই জলের উপর টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেসে উঠলো শ্যাওলার মতো । আনা আরো 
তুষার ফেললো জলে। শ্যাওলার মতো তুষারকণা 
দেখতে তার মজা.লাগলো। 

সাভুস্কিন তখন খানিকটা আঁগিয়ে গেছে। নদীর 
কিনারায় একটা গাছের ডালের উপর যে বসে পড়লে! । 

“দেখ, দেখ নদীর কিনারায় বরফটা কীপছে।”’ 
আনা কাছে এসে বললো। 

“বরফট? কীপছে না, গাছের ডাঁলটার উপর বসে 
আছি, ওর ছায়াটা বরফের উপর পড়ে কাঁপছে ।” 

আনা আর কিছু বললো না। 

দুজনে এগিয়ে চললো ৷ 

আঁকা বাঁকা পথ। গাছের বুঝি আর শেষ নেই, 
তুষারও কম নেই৷ মন্তমুগ্ধ স্তব্ধতা। পাঁতাঁর ফাক দিয়ে 
টুকরো টুকরে| রোদের ঝিকিমিকি ৷” 


. এক সময় গাছ ফুরিয়ে গিয়ে একটু ফাকা জায়গা 


দেখা গেল ৷ সেই জায়গার মাঝে শাদা তুষার-ঢাকা 


একটি পুরানো দেবদাঁর। মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে, 


গির্জার চুড়ার মতো। ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে 


চারপাশে! তার গায়ে এমনভাবে তুষার জমেছে যে 
মনে হয় গাছটা যেন রূপা দিয়ে বাধানো। নীচে থেকে 
উপরের শেষ পাঁতাটি অবধি তুষারে ঢাঁকা। 

আনা গাছটির কাছে এসে থমকে দাড়ালো, বলে 
উঠলো, “শীতের দেবদারু ৷” 

সাতৃষ্কিন গাছটির গোড়ায় কি যেন করছিল, বললো, 
“আসুন, এদিকে দেখুন 1” 

সে এক ডালা তুযার সরিয়ে ফেললো, ভিতরে একটা 
গর্ত । গর্তের মধ্যে গেলা একট! বল, গায়ে কীটা-কাটা ! 

আনা বলে উঠলো, “একটা হেজহগ 1” 

“দেখুন কেমন মজায় সে ঘুমুচ্ছে।” সাভুস্কিন 
গর্তের মুখটা আবার তুষার দিয়ে ঢেকে দিলে ৷ 

সাতৃষ্কিন আরেকটা গর্ত বের করলো, সেখানে একট! 
সোনা ব্যাঙ মড়ার মত পড়ে আছে। সে ব্যাওটার গায় 
একটা আঙুল ঠেকাঁলো, সেটা কিন্তু নড়লো| না । সাভুস্কিন 
হাসলো, বললো, “ভারী চালাক। মড়াঁর ভান করছে। 
কিন্তু যেই রোদ লেগে গরম হয়ে উঠবে অমনি লাফাতে, “- 
সুরু করবে ।?? 

সে আনাকে দেখালো দেবদারুর চারিপাশে আরে! 
কি সব আছে। গিরগিটি পোকামাকড় ৷ গাছের ছাঁলের 
ফাকে সব লুকিয়ে আছে। শুকনে' মড়ার মতো! । শীতের 
দিন তাঁরা ঘুমিয়ে কাটাচ্ছে । বিশাল গাছ নিজের মধ্যে 
উত্তাপ সঞ্চয় করে রেখেছে। ছোট ছোট প্রাণীরা সেই 


< 


- উত্তাপে শাশ্রয় নিয়েছে । আনা বনভূমির এই জীবন- 


ধারা দেখে অবাক হলো; 
দেখেনি, জানতো না। 

“মা বোধ হয় এতক্ষণে ডিউটিতে চলে গেছে।? = 
সাভুস্কিন বললো! 

আনা ঘড়ি দেখলে! ৷ তিনটা বেজে পনেরো মিনিট ৷ 
সে লজ্জা পেল । বললো, ‘‘সাভুপ্কিন, এই থেকে বোঝা 
গেল, সোজা পথ সব সময় সংক্ষেপ নয়। এখন থেকে £-- 
তুমি ইস্কুলে যাবে বড় রাস্তা দিয়ে৷” ৰ 

সাভুস্কিন কোন জবাব দিল না । 

সকালের পড়ানোর কথা আনার মনে পড়লে তার 
পড়ানো কত নীরস অনুভূতিহীন। সে মাতৃভাষা শেখায় 
ছেলেমেয়েদের ৷ পাণ্ডিত্যের অভিমান আঁ ছ। জীবনের 


আগে এসব সে কখনো 
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পথে এই শিক্ষা কত দুর্বল ।' এই শিক্ষাকে একপাশে 
সরিয়ে জীবনের সত্যিকারের শিক্ষা কি অনুসরণ কর! 
যায না? ছোটর! যখন আনন্দে চীৎকার করে ওঠে, 
তখন তাদের সেই অনুভূতিকে সে পুরোপুরি বুঝতে পারে 
»না।. তাদের আনন্দের অংশীদার হবার যোগ্যতা তার 
হয়নি । 
সাভৃস্কিন, তোমার সঙ্গে এই বনভূমিতে বেড়ানোর 
জন্য ধন্যবাদ ।৮ আনা বললো, “আমি এখনি যা বললাম, 
তা ঠিক নয়, তুমি এই বনের পথ দিয়েই ইদ্ধুলে যেও.” 
“আপনাকে ধন্যবাদ !” সাভুঙ্কিন .ধুসি মনে বলে 
উঠলো। তখনই সে বলতে চাইল যে ইন্কুলে যেতে আর 
তাঁর দেরী হবে না। কিন্তু সেই কথা যদি সে রাখতে না 
পারে, সেই ভয়ে কিছু বললো ন! । সে শুধু জামার 
কলারট! উচু করে দিলে, টুপিটা নামিয়ে দিলে, তারপর 
বললো, “আপনাকে ইস্ধুলে পৌছে দিয়ে আসি।” 
‘না আমি নিজেই পথ দেখে যেতে পারবো ৷ 
/ ন একটা গাছের ডাল কুড়িয়ে নিলে, তার সরু 
দিকট| ভেঙে দিয়ে একটা লাঠির মত করলো, তারপর 


নীলগঞ্জের মেলা 


৫৩ 


mn 


সেটা আনার হাতে দিয়ে বললো, “এইটা হাতে রাখুন, 
পথে যদি হরিণ দেখেন, তাঁর পিঠে এক ঘা মারলেই সে 
দৌড় দেবে। জোরে মারবেন না। শুধু পিঠে ঠেকালেই 
চলবে । জোরে মারলে হয়তো সে বন ছেড়েই পালিয়ে 
যাবে 1৮ 

“আমি মারবই না,” আনা বললো । 

আনা ফেরার পথ ধরলে! । কিছুটা এসে সে ফিরে 
তাকালো শীতের দেবদারুর পানে ; অন্তগানী সূর্যের 
আলোয় গাছটাকে গোলাপী দেখাচ্ছে । ছেলেট! গাছের 
গোড়ায় দাড়িয়ে আছে, তখনও যায়নি। 

সহসা আনা বুঝতে পারলো বনের মাঝে বিস্ময়কর 
বস্তু শীতের ওক গাছ নয়, বিস্ময়কর ওই ছেলেটি, 
তোঁবড়ানো জুতো পায়, তুষার-লাগা জান! গায়, 
সাওয়ার নার্সের ছেলে, যার বার! যুদ্ধে নিহত 
হয়েছে। | 

আনা হাত নেড়ে ছেলেটিকে বিদায় জানিয়ে নিজের 
পথ ধরলো! 

| [রচনাকাল ১৯৫৫ ] 


নীলগঞ্জের মেলা 


রতন দাশগুপ্ত 
(২) 


সন্ধ্যা ঘোর হয়েছে, তারুর চারিদিকে আগুন জ্বলছে, 
রান্নাবানা চলছে। গগন আস্তে আন্তে পা টিপে এসে 
তাঁবুর কাছে দীড়াল ! তার মাথায় আজ আগুন জ্বলছে, 
ধিকি ধিকি কখনও বা প্রবলভাবে । তার এক মাত্র 
উদ্দেশ্য দামিনীকে চাই । চাই! 
তাঁবুর উপর ছায়া দেখেই বেদেনী বুঝেছে, ওষুধে 
একাজ হয়েছে। গগনকে দেখেই বেদিনী বললো-- 
আইয়ে মহারাজ । 
ভিতরে তাবুটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। 
ভিতরে ছেঁড়া চট বিছানো । একট! লণ্ঠন টিম্‌ টিম্‌ করে 
ভ্বলছে। এ ধারে ও ধারে নানা জীব জন্তুর কংকাল। 


একজন মোটা মিশকালো৷ গোঁছের লোক বসে দুলছে । 
সামনে মড়ার খুলি, কতগুলি মদের বোতল বিক্ষিপ্তভাবে 
ছড়ানো । চোখ দুটি ঢুলু দুলু । অস্ফুষ্ট স্বরে কি যেন 
বললো । বেদেনী একটা মাদুর বিছিয়ে দিল। স্বপ্লালোকে 
গগন বেদেনীকে একবার দেখে নিল। মোহিনী দৃষ্টি, 
সাপের দৃষ্টির মত ক্রুঢ়, দেহে যৌবনের অমিত উচ্ছাস। 
ভর! জোয়ারের মত উদ্বেল! কোমড়ে জড়ানো একটা 
ঘাঘরা, মাথায় নীল ফিতে, তাতে জংলী ফুলের গুচ্ছ! 
নিঃসঙ্কোচে এসে কাছে বসল। গ্রগনের গাট! কেমন 
সিউরে উঠলো--একটা পাহাড়ে চিতি তার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে! একটা হিম শিতল আড়স্টতা। একবার 





৫৪. _প্রবৰ্ত্তক 
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তার মনে হোল, না এলেই ভাল ছিল। এখন আর শ্মশানে এক নগ্ন নরমুগুমালী তান্ত্রিক কাপালিকের 


ফেরা যায় না। 

কি ভাবছিদ রে! ভয় পেয়েছিস ? 

গগন মাথা নাডল। 

ওই ষে দেখছিস, ওটি আমাদের ওস্তাদ ৷ 

ওস্তাদ একবার চোখ মেলে চাইলো, আরক্ত ছুটি 
চোখে একটা কুটিল হিংস্রতা ফুটে উঠেছে। সামনের 
বোতল থেকে গলায় কিছুটা ঢেলে দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলো-_আও বেটা, বলে গগনকে আহ্বান করলো ৷ 
গগন কি করবে না ভেবে বেদেনীর দিকে তাঁকাল। 
বেদেনীর চোখ ইসারায় এগিয়ে গেল গগন । 

কি চাস? 

আজ্ঞে মাদলী । 

কি জাতের? 

বেদেনী বলে দিল অষ্টসিদ্ধি মীদুলী | 

হ্যা অঞ্চসিদ্ধাই পাঁবে। 

এনেছিস ! 

কিঃ 
হাঃ হাঃ হাঃ বলে বিকট অট্টহাস্যে চারিদিক সচকিত 


করে তুললো । 

বেদেনীই বলে দিল, বলো এনেছি। 

তাড়াতাড়ি গগন বললো ই্য! । 

আবার হাসি,--বেটা জিত! 
নেই। 

কই দেও, বলেই হাতটা বাড়ালো ৷ 

বেদেনী, গগনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে. একটা 
দশটাকার নোট বের করে ওস্তাদের হাতে দিল! 

এই লেও । 

আবার অ্টহাসি। 

বেদেনী বললে? এবার চেয়ে নেও কি দেবে। 

হাত পাত। | ৷ 

গগন হাত পাতলে৷। সামনের পেটমেটা বোতল 
থেকে এক গ্লাস টেনে বাকীটা গগনের দিকে এগিয়ে দিল ৷ 

বেদেনী বললো--নাও অমতে আবার অরুচি কেন? 

_ গগন অন্বস্তিবোধ করছিল । তার মনে হচ্ছিলো 


রহ! 


কুচ পরোয়া. 


সামনে বসে আছে। 

তাড়াতাড়ি বোতল থেকে এক ঢোক গিলে ফেললো । 
বিশ্বাদ লাগছে । আগেও খেয়েছে কিন্ত এমন বিদ্বাদ তে! 
লাগেনি । বেদেনী বললো চলে! এখান থেকে । < 

গগন বললো--কই আমার মাদলী দিলে না। 

হ্যা, মাদলী পাবে। শনি-মঙ্গলবার প্ৰশস্ত সময় তন্ত্র 
সাধনা করে তাবিজ শোধন করতে হবে, তাতেই সিদ্ধ 
হবে ৷ এ তাবু থেকে বেরিয়ে চল পাশের ভারতে 
ওটাই আমার তাবু। 

চলে| ৷ 

_বেদেনী হাঁসতে হাসতে বললে|--একটা কথা বলবো 

রাগ করবে না তো? 

কি কথা । ৃ 

কাকে তুমি বসে আনতে চাও। যাকে না পেয়ে 
পাগল হয়েছ। | | 

না, সে কথা বলা নিষেধ আছে। iE EY 

কিন্তু মন্ত্রের গুণ পরাতে তার নাম চাই। শুদ্ধ করতে 
হবেনা? 


গগন রাগে জ্বলে উঠলে|--না তোমরা ঠগ জোচ্চোর, 
মানুষকে ফাদে ফেলে পয়সা লুটতে চাও। 

বেদেনী রাগ করলো না, হেসে লুটিয়ে গায়ের উপর 
পড়লো । ৷ 

সত্যি বল না রাগ করেছ। 

গগনের নেশা ধরেছে। আসন্তে আন্তে নেশার অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছে--মনে হচ্ছে একটা বিষাক্ত কেউটে সাপ 
তাঁর সৰ্বাঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে যাচ্ছে। হিম শীতল 
স্পর্দ অনুভব করছে। এই হয়ত যা । এ করেই ওকে 
বসে আনবে। এসসি করে ওর সর্বস্ব লুটে নেবে। 
চিৎকার করে কীদতে ইচ্ছে করছে, ওরা মায়াবী । 

গগন তন্ময় হয়ে বেদেনীকে দেখছে, আশ্চর্য লাগছে 
এই মাঁয়াধিনীকে তার নেশাধরা চোখে । নিখুত দেহ 
বিন্যাস, প্রতি রোমে রোমে লাগে কামনার উগ্রত1। 
বেদেনী জড়িয়ে জড়িয়ে কথ! বলছে, চোখে ঘুম জড়ানো 
অলসতা । মুখে ক্লান্তির. অবসন্নতা, কাঁমনার জাগুন 
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জ্বলছে ধিকি ধিকি। গগন হয়ত তলিয়ে যাবে। 
দামিনীর রূপে নেই এয়ি উগ্রত], একটা শান্ত শ্রী আছে। 
এ কি মোহ! ন! মাদকতার মোহ। গগন বুঝেছে 
ফেরবার উপায় নেই। পাহাড়ে চিতি তাকে মন্ত্র মুগ্ধ 


৯করেছে। পাকে পাকে জড়ানো মেদপিগুকে একসময় 
নিঃশব্দে গিলে ফেলবে । - | 
গগন উঠে দীড়াল। রাত কত হোল বেদেনী ? 


বেদেনী চোখ উলটিয়ে একবার চাদের দিকে তাকিয়ে 
বললে|--'মার কত হবে, বস না, ঘরে তো আর 
বউ নেই। | 
কি করে জানলে? 
বৌ থাকলে কি কেউ পরের মেয়ের দিকে হাত 
বাড়ায়! - 
' না, আমার ভাল লাগছে না, এবার উঠি । 
বেদেনী বললো--আচ্ছা। 
কাল যেন মাঁদুলী পাই । 
> / বৈদেনী নিশ্চলভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁর 
পর খিল খিল করে হেসে উঠলো । 


গগন বাড়ী এসে প্রতিজ্ঞা করলো-_ন1, যাক দশটাকার 
উপর.দিয়েঃ সে আর যাবে না। ওৱা মায়াবী, ওরা সব 
করতে পারে, দিনকে রাত করতে পাঁরে। দ্ব'দিন মাত্র 
প্রতিজ্ঞার কথা মনে রইলো ৷ আর না, মায়াবীর নেশায় 
পেয়েছে, ' তাকে খেতেই হবে। উঠে দীড়ালো। 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এগিয়ে চললো! । পথ তাকে 
টেনেছে। গুণ গুণ করে গান ধরলো । টাদ উঠেছে 
ধীরে ধীরে অন্ধকার মিলিয়ে যাচ্ছে । 
ছায়া মেলে দাড়িয়ে আছে। দূর থেকে ঈশারায় 
ডাঁকছে। কাল মেলা শুরু হবে, আঁড়ং-আড়ং-আড়ং। 
গগন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, সকলেই উৎসব মুখর কেবল 
কাগনের সুখ নেই ৷ সে আপন মনেই: চলছিল, হঠাৎ 
থমকে দীড়াল একট? ছায়। মুতি এ দিকে আঁসছে। ধীরে 
ধীরে সামনে এসে দীড়াল। গান থেমে গেল। হরিহর 
তার সামনে এসেছে 

কে গগল.না? 


সাঁকোটা অস্পষ্ট. 


গগনের মাথায় খুন চেপে গেল। এই তো উপযুক্ত 
সময় এখনই ওর টুটি চেপে ধরতে পারে । নেকড়ের মত 
এক ঝটকায় তার সরু গলাটা! চেপে ধরবে তারপর 
কয়েকবার দাপাদাপি করে ছোট একটু শব্দ করে লুটিয়ে 
পরবে তার পায়ের কাছে। কেউ টের পাবে না। শুধু 


বুনো ঘামের উপর দু'এক ফোটা রক্ত বরে পড়বে । 


সেই রক্ত রাতের শিশির লেগে মুছে যাবে ৷ 

হ্যা, কোথায় চললি এ সন্ধ্যার সময় ? 

আজকাল তো ওদিকে যাস না ? 

গগন জানে কোথায় £ তবুও বললো কোথায় ? 

মণ্ডলদের বাড়ীতে ৷ 

না ভাই, তোদের মনে মুখ আছে, পাঁচ জনে গাঁ 
রকম কথা বলে, কি হবে যেয়ে ! ক 

হরিহর. একটু লজ্জিত হোল। ওকে নিয়েই তো 
সে দিনের গণ্ডগোল, নিজে মনে মনে অনুতপ্ত 
হোল। 

সে দিন আমারও ওকথ! বলা ঠিক হয়নি। রাগের 
মাথায় বলেছি। তুইও ক্ষেপে গিয়েছিলি। 

গগন-গলে জল হয়ে গেল । সত্যিই হরিহর আজ 
অনুতপ্ত। হয়ত নিজে নয় দামিনী ওকে বৃঝিয়েছে। 

গগনের চোখে একটা কৌতুক খেলে গেল 4. হা ঠিক 
হয়েছে সে বুঝেছে হরিহরকে চটিয়ে দামিনীকে হাত কর! 
যাবে না। নোতুন কৌশলে হাত করতে হবে। পাহাড়ে 
চিতির পাকে পাকে জড়াতে হবে। এতক্ষণ হয়ত 
মাদ্ুলীতে মন্ত্র যোজন] হয়েছে। গুণ পড়ানো হলেই 
শোধন । পাহাড়ে চিতি এবার জেগে উঠবে। ছুলে ফুলে 
উঠরে অজগরের বিশাল দেহ ৷ দামিনী হবে যজ্ঞে প্রথম 
আছতি ৷ প্রতিহিংসার চাপা হাসি গগনের ঠোট ছুয়ে 
গেল। অপমানের জ্বালা ছুট মিষ্টি হাসিতে মিলিয়ে 
যায় না। 'দামিনীকে তার চাই। অপমানের প্রতিশোধ 
তুলতে হবে। সে হয়ত উল্লাসে চিৎকার করেই উঠত 
যদি ন! হরিহর কথা বলতো--চল না এ দিকে? 

না ভাই, আসরে আর না। 

‘আসর কেন? আমার বাড়ীতে চল ? , 


গগন আশ্চৰ্য হয়ে গোল .হরিহর কি সত্যিই বলছে! 
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না হয়ত কিছু মতলব আছে। তীক্ষ দৃণ্টিতে একবার এনেছে, মনে মনে মতলব ফেঁদেছে। কিন্তু সেও সহজে 


দেখে নিল । 
"হ্যা, চল যখন বলছিস ! 
হরিহর আজ দিলখোলা। কাল আড়ং করতে যাবে । 
: কথা বলতে বলতে হরিহর এসে দাড়াল উঠানে, 
বাইরে বসতে দিয়ে ভিতরে চলে গেল। গগন একবার 
চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখল। পরিস্কার .পরিচ্ছন্ন ঘরের 
দাওয়া, তুলসী মঞ্চ, পরিচ্ছন্ন উঠোন, চারিদিকে নিকনো, 
' লক্ষ্মীজী, পলো করা খড়ের গাদা । হরিহরের উপার্জনের 
ফসল। তারও এসব হতে পাঁরত। সেও দামিনীকে 
পেতে পারত । না, আজ আর সে আশা নেই। 
. হরিহর একটা চৌকি টেনে তার সামনে বসে 
পড়লো ৷ | 
_ কিন্তু আজ. যেন ফীকা ফাকা লাগছে, দামিনী 
কোথায় ? মর 
গগনের মনে খটকা লাগছে--আমাঁর সামনে হয়ত 
বের হবে না। গগন নিজেই বললে|--বউ বুঝি বাড়ীতে 
নেই। 
না ভাই! দিদির বাড়ীতে গেছে আজই ফেরার কথা । 
গগন এতক্ষণ মনে মনে যা ভাবছিল এক নিমিষেই তা 
মিলিয়ে গেল । হঠাৎ সেই ঝিমিয়ে পড়া নেশায় আবার 
মৌতাত লাগল। আবার যেন সেই ডোমনী চিতির ফণা 


ছাড়বে না । তাঁকে যে করেই হোক পেতে হবে। আজ 
সে মরিয়া! ডে, | 
নিজেই উঠে দীড়াল--আজ চলি ভাই, শরীরটা . 
ভাল নেই। কাল আবার আড়ং। ঠি 
গগন মাঠের দিকে পা বাড়াল ৷ এই মাঠের অন্ধকার 
পাঁর হলেই নিশুন্দপুরের মাঠ। সেখানে রয়েছে তাৰু, 
তার মধ্যে তৈরী হচ্ছে অব্যর্থ মাদুলী ! এতক্ষণ গুণ 
পড়ানো হয়ে গেছে। চাঁপা উত্তেজনার উল্লাসে সে 
আজ নিশ্চিন্ত ৷ | 
নিশুন্দিপুরের মাঠের মধ্যে এসে গগন দাড়াল কিন্ত 
তাবু কোথায় ? চারিদিক ফাকা। তাঁবু গুটিয়ে বেদের 
দল চলে গেছে। পোড়া কাঠ, জংলা গাছ আর 
ছেঁড়া চটের ন্যাঁকড়া ইতঃস্তত ছড়ানো । অনেক্ষণ ধরে 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে রইলো। তার মাথায় 
আজ আগুন ভ্বলছে। বেদেনী ফাকি দিয়েছে । হরিহর 
বিদ্রপ করেছে।: রাগে তার চুলগুলি ছি"ড়তে ইচ্ছে 
করছে। ভূতে পাওয়া লোকের মত ঠায় দাড়িয়ে রইলো? 
গগনের তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার মধ্যে হরিহর একটু 
আশ্চর্য হোল। তাকে ডেকেছে দুটি গল্প করার জন্য। 
কিন্তু তার অকস্মাৎ চলে যাওয়া! কেমন বেসুর ঠেকছে। 
দাঁমিনী নেই একথা শুনেই গগন উন্মনা হোল। দামিনীর 


দুলে উঠল ৷ মাথার মধ্যে অজস্ৰ চিন্তা কিলবিল করে বিষয় যেন ওর মন অধিকার করে রয়েছে। এখনও 
ঘোর পাক খেতে লাঁগল। হরিহর তাকে ভুলিয়ে ওকে ভুলতে পারেনি । [ ক্রমশঃ ] 
বহি-বন্দন। 
শ্রীসুধীর গুপ্ত 
মন্দ নাও--ভালে| নাও, ও গে! সৰ্বভুক, _ 
পবিত্র বহিতে তব সবি ভস্ম করি! ' 
নিঃস্পৃহ শুন্যতা-সুখে চিত্ত দাও ভরি’ । ওগে। চির জ্যোতিরয়-_নিত্য-_সর্বশুচি, 


একাকার করি” দাও পশ্চাৎ সম্মুখ ৷ 
কিছুতে রেখো না আর আমার উৎসুক । 
যে সৃষ্টি-প্রবাহে ভেসে এতকাল ধরি 
চলিয়াছি শত জন্ম-মৃত্যুরে উত্তরি’ 

স্তব্ধ তা’রে ক'রে দাও ; রিক্ত হোক্‌ বুক । 


না 


সব-রূপ-নুপ্ত-কর! অনাদি ভাস্বর, 

শিখা ময়, দাও-_দাঁও সীমা চিহ্ন মুছি’ ) 
জ্যোতিতে বিলুপ্ত করে! কাল--কালান্তর ৷ 
চর্ম-নেত্রে সন্দর্শনে রহে কা*র রুচি 
মৰ্ম-নেত্তে বিরাঁজিলে শাশ্বত সুন্দর !. 


প্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


(প্ৰবৰ্তক সঙ্ঘ-সভাপতি অরুণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 
৮৪তম জন্মদিন উপলক্ষে শ্রদ্ধানিবেদন ) 


অগ্নিম্ুগের ব্রতসন্ধানী দৃপ্তকণ্ঠে নিত্য নিয়ত 
মন্ত্র জপিতে যাঁরা তোমার বহ্িবাণী 
আত্মত্যা গিতে স্থির অবিচল অচেতন লোকে চেতন! দিয়াছ 
লভিতে নুতন সাড়া, ক্লৈব্যতা সব হানি’ ৷ 
তক্ুণকান্তি অরুণ দীপনে তুমি পরাধীনতার বন্ধন যত ছেদি’ 
তাঁহাদের মাঝে এলে অভিসারে মুক্তিপাগল তরুণ তাপস 
জ্বালিতে যজ্ঞভূমি রচিয়। যজ্ঞবেদী 
নূতন তীৰ্থ প্রবর্তকের _ ‘যজ্ঞশালার যুক্তির ডাক 
পথের ধুলারে নমি’ । শুনালে অভ্ৰভেদী । 
কত ইতিহাস রক্তে মরমে হে চির তরুণ অরুণচন্দ্র, 
Ll স্পন্দিত আজো জানি, লভেছি সঙ্গ তব 
অত্যাচারীর হীন অন্যায় বলবীর্য্যের অভিসারী-কথা 
রুধিতে বজ্রপাণি শুনিয়াছি নব নব। 
প্রসারি* ধরেছ জীবন করিয়া! পণ প্রাণ-সংগ্রামে ক্লান্ত হয়েছ বুঝি 
বক্ষের তলে অগ্নি ভ্বেলেছ অস্ত্র হানিয়া পাপ-পিশাচেরে 
- জ্বালিয়াছ অনুখন শত্রু দমনে যুঝি’, 
মৃত্যু-আহবে বাপ'দিয়া তুমি তোমার মন্ত্র লভেছি কতনা 
' সাধিয়াছ মহারণ। জীবনের পথ খুঁজি’ ৷ 
আজিকে তোমার জন্মবাসরে 
| - মিলি’ একত্র সবে 
পুণ্যপ্ৰয়াসে ভরিয়ীছে মন 
স্বৰ্গীয় অনুভবে, 
কতনা বন্ধু ভক্তজনেরা আসি” 
৫. ধ্যান-নিমগ্গনে ঈপিল অধ্য 
প্রাণের পুষ্পরাশি, 


সুধা-সমুদ্রে অবগাহি’ ষেন 
উঠিনু সকলে ভাসি’। 


———— 


মহানগরীর ষ্টেশন 
(দ্বিতীয় পর্ব) 
শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 


[ সম্ভবতঃ ১৩৭০ সালৈ প্রবর্তকে ‘মহানগরীর ষ্টেশন’ উপস্যাসধৰ্মী’ এই রম্যকাহিনীর প্রকাশ আরম্ভ হয়। 
‘চন্দ্রকুমার’ ছদ্মনামে শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন। পরে উহা গ্ৰন্থাকাৰে প্রকাশিত হয়। 


‘মহানগরীর ষ্টেশন’ কাহিনীটির দ্বিতীয় পর্ব রচনা বর্তমান সংখ্যা হতে আরম্ভ হল।--সম্পাদক] 


শতাব্দী অন্তে বাষ্পীয় রেলের পরিবর্তে এলো বিজলী- 
. রেল। অতি দ্রুতগামী যান। রেল পত্তনের আৰম্ভে 
যে দুরত্ব বাষ্পায়-রেল তিরানব্বই মিনিটে অতিক্রম 
করেছিল, সেই দূরত্ব আজ অতিক্রম করতে লাগছে 
ষাট মিনিট | একশো! বছরে এদেশে রেল-পরিবহনের 
. অগ্রগতি মাত্র তেত্রিশ মিনিট! | 


মহানগরীর পশ্চিমপ্রাত্তে বিজলী-রেল প্রতিষ্ঠার 
আরও তিন বছর: পরে মহ'নগরীর পূৰ্ব প্রান্তে বিজলী- 
রেল চলতে সুরু করে। এই বিজলী-রেলের প্রয়োজনে 
অনেক ভাঙ্গা গড়া. হলো । পুরানো চাপ! পড়ল 
বিস্বৃতির অন্তরালে । ভারত এগিয়ে চলেছে... সর্বত্র তার 
বুকে বিবিধ রূপায়নের বৈচিত্র্য। অনেক কিছু পুরানো 
বিলীন হচ্ছে।. নতুন উঠছে মাথা চাড়া দিয়ে। 
প্রয়োজনে সবকিছু বদলায়, অনেক কিছুই ভাঙ্গতে হয়৷... 


সেই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে প্রয়োজনে 
রেলপরিবহনের সৃষ্টি হয়েছিল,_বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
প্রয়োজন রদলালো। পরিকল্পনার সব কিছু ওলোট 
পালোট হল | বিদেশী শাসকচক্র তার সাম্রাজ্য রক্ষার 
প্রয়োজনে - সৈন্য চলাচলের জন্য এদেশে রেল নিয়ে 
আমে । তখন. রেলের বগিগুলিই তৈরী হয়েছিল 
সৈন্যবাহিনীর সাজ সরঞ্জাম পরিবহনের তাগিদে । 
সেমুগে সাধারণ মানুষ রেলকে আন্তরিকতার সঙ্গে 


নেয়নি! ক্রমশঃ রেলের প্রতি সাধারণ মানুষের আকর্ষণ = 


বেড়েছে... 
ক্রমশঃ রেলের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের অনীহা! চলে 
গিয়ে তাদের জীবনে অপরিহাধ হয়ে দীড়ালো। 


রেলে যে সকল মানুষ কাজ করত তাদের প্রতি 


ৰ্‌ 
সাধারণ মানুষের আতংক ও দৃণ৷ ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
ব।ল্যকালে তার শিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণ কালে যে 
অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করেছিলেন সেট! 
পক্ষে খুব আনন্দের নয়। _ 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হতে বিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি ভারতীয় জাতীয় জীবনের পরিবর্তেনর যুগ ৷ 
ভারত মধ্যযুগের জড়ত্ব হতে পা বাড়ালো বিজ্ঞানের যুগে, 
জঙ্গমতার দিকে! এ-একট! বিরাট ইভিহাস। সমাজ 
জীবনের মানসিকতায়, অর্থনীতিতে এমনকি সাংস্কৃতিক 
জীবনে সেই পরিবর্তনের ঢেউ লেগেছে... 

পরিবর্তনের নানা চিত্র আমাদের সামনে এসে 


ৱেলকমীদের 


উপস্থিত হচ্ছে। তার মধ্যে অনেক কিছুকে আম 


অভিনন্দিত করছি, অনেক কিছু মেনে নিতে বাধ্য 
হয়েছি। বিদেশীদের শাসন এখন চলে গেছে। ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতা অর্জন করেছে, নতুন পথে পা. বাড়াতে সুরু 
করেছে। সমাঁজজীবনে সাধারণ মানুষের গুরুত্ব বেড়েছে। 
শিক্ষায় মর্যাদায় অতিসাধারণকে উন্নীত করার চেষ্টা 
হচ্ছে। ; 

বিজলী-রেলের জালেতে- মহানগরীর ফ্টেশন যেদিন 
বাধাপড়লো, সেইদিন অভি সাধারণ মানুষের ম্যাদ! 
কিভাবে বাড়ানো হলো সে দৃষ্টাত্ত আমরা দেখতে 
পেলাম । 


ঝুমরাকে মনে পড়ে? নানকুর বিধবা] ঝুমরা। 
পরিবর্তনের কর্মযজ্ঞে নানকু জনৈক শহীদ। বিজলীকরণ 


করার সময় ও পা*-ফসকে পড়ে মারা যায়। বিজলী-. 
রেল যেদিন মহানগরীর ষ্টেশন হতে প্রথম আনুষ্ঠানিক 


ভাবে যাত্রা সুরু করলে, সেখানে উপস্থিত ছিলেন ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহ্রে। শহীদের বে! বলে 


_ঝুমরাকে সেই অনুষ্ঠানসভায় নিয়ে এসে একটি বিশিষ্ট 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬] 





মহানগরীর ষ্টেশন 





৫৯ 


পিপিপি ৯৭ 








আসন দেওয়া হয়েছিল । উনি ঝুমরার হাতে পঞ্চাশ 
টাকার একটা চেক দিয়েছিলেন আর বুমরার জন্য ব্যবস্থা 
হয়েছিল আজীবন পেনশন মাসিক ত্রিশ টাকা করে। 

বোকা? বোকা চোখে সব কিছু দেখতে দেখতে 
৯. নেহেরুর হাত হতে পঞ্চাশ টাকার চেক নিয়েছিল ঝুমরা। 
ও কীপছিস, কিছু বুঝতে পারছিল না। শুধু একটা 
অস্পষ্ট ধারণা হয়েছিল যে দেশের রাজা ওর কথা 
জানতে পেরেছেন- ওর স্বামী মরে যাওয়ার পর তিনি 
ওকে কিছু ধকশিস করছেন । বিজলী গাড়ীতে ওকে 
একটা বগীতে বসানো হয়েছিল। খাবার টেবিলে ওকে 
খেতে দেওয়া হয়েছিল সন্দেশ, আপেল, কমলালেবু, চা 
ও ভেজিটেবল চপ প্রভৃতি । ও কিছুই খেতে পারেনি । 
গাড়ীতে বসতে বসতে বিজলীগাঁড়ী হাজির হয়েছিল 
গন্তবাস্থলে। বারুরা অবশ্য বলেছিল খাবার গুলো সাড়ীর 
কৌচড়ে ভরে নিয়ে যাওয়ার জন্য । ওর লোভ হয়েছিল, 
কিন্তু পেরে উঠেনি। গাড়ী পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে 
-="বুমর| নেমে পড়ল। তারপর ঝুমরাকে আর দেখতে 
পাওয়া যায় নি। ও যেন সহসা হারিয়ে গেল। 

অনেক দিন পরে মহানগরীর পূর্ব প্রান্তিক ষ্টেশনে 


বিজগীরেল চালু হয়েছে । সেই সময় ঝুমরাঁকে দেখলাম | . 


ও এসেছিল আমার কাছে, কিন্তু তিন চার বছরে ওর 


চেহারায় এত দ্রুত পরিবর্তন নেমেছিল, ওকে চিনতে 


পারিনি। ও আরও স্তুলাঙ্গী হয়েছে । আধুনিক সভ্যতার 
প্রলেপ পড়ছে ওর সর্বাঙ্গে। মাদকতায় উচ্ছলিত। 
বিষন্ন হার প-বত্রতা ও যেন ফেলে এসেছে । | 

-_বাৰুজি-! 

কে} 

আমি ঝুমরা বাৰুজি ৷ 

__রুমরা-? নানকুর বিধবা তুমি! আমার চোখে 
বিস্ময় মেশানে| কৌতুহল নিয়ে ওকে দেখছি । আমার 
-দুধ্টির সামনে ও একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো। আস্তে 
আস্তে বললো £ 

--আঁমায় চিনতে পারছেন. না বাবুজি ? তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লাম, ইহা তোমায় চিনেছি ! 
কি ব্যাপার বলো? কেমন আছে! ? 


- করলাম ৷ 


ভাল আছি বাবুদ্দি। একটু কাজ আছে বারুজি। 
আপনার কাছেই এসেছি! 

আশ্চৰ্য হলাম, সেই ঝুমরা দেহাতী আদিবাসীদের 
একটী মেয়ে ! রেল গ্যাংম্যান নানকুর পরিবার ; নানকু 
মারা গেছে দুর্ঘটনায়। রেল হ'তে ওকে মাসিক 
ভ্রিশট।কা পেনশান দেওয়া হয়। 

ঝুমরাকে নিয়ে বাইবে এলাম। জিজ্ঞেস করলাম ঃ 
-বলকি হয়েছে? 

ঝুমরা হেসে + বললে_চলুন বাৰুজি ক্যানটিনে। 


সেখানে বসে সব বলবো। 


ক্যানটনে খেতে খেতে আমার বিস্ময় উত্তরোত্তর 
বাড়তে লাগলো ৷ ঝুমরার সঙ্গে এসেছে জনৈক সুবেশ 
ভদ্রলোক ৷ ভদ্ৰলোক মিশণমশে কালে! । কিন্তু কালে’ 
রঙের উপর বেশ একটা ওঁজ্বলা। পরিপাটি করে ‘সুট’ 
পর|। ভদ্রলোক কে, জিজ্ঞেস করতে ঝুমরা বল্লে-- 
উনি এসেছেন আমার সঙ্গে । ওর নাম আলফ্রেড ৷ 
ভদ্রলোক আমায় নমস্কার করায় আমি প্রতি নমস্কার 
ক্যানটিনে আমর] চায়ের টেবিলে বসলাম । 

_তোঁমর) এখন থাকো কোথায় ? ঝুমরাঁকে সরাসরি 
জিজ্ঞেস করলাম। ঝুমর1 জবাব দিলো-_-আমর1 এখন 
রামপুর হাটে আছি। 

_পেনশান ঠিক পাচ্ছতো? _ 

হী বাবুজি এখন পেনশান 'বেড়ে প্রায় ৮০ টাকা 
করে পাচ্ছি। কিন্ত বাবুজি ওর! বলছে পেনশান বন্ধ, 
করে দেবে। আপনার কাছে আমরা সেটাই জানতে 
এসেছি। 

-পেনশন বন্ধ করবে কেন? 

আলফ্রেড বললে, ও ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারবে 
না, আমি বুঝিয়ে বলছি । 

ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলে চা এসে গেছে । চায়ের 
কাপে চুমক দিয়ে অলফ্রেডকে জিজ্ঞেস ব রলাম,'আপন1র 
সঙ্গে বুমরার পরিচয় কিভাবে ঘটল ? 

আমি রেল স্কুলের একজন টিচার । ঝুমরাঁদের বাড়ী 
আমাদের গায়ের কাছাকাছি। পাকুড়ের মিশনারীদের 
সৌজন্যে আমি লেখাপড়া শিখি । নানকুকেও চিনতাম। 


৬০ 








প্রবর্তক 








ঝুমরা বিধবা হয়ে ঘরে ফিরে আসছিল, খবরের কাগজে 
ওর কথা পড়েছিলাম ৷ ওর খবর শুনে দুঃখ পেয়েছিলাম । 
গ্রামেও বাপ মার কাছে আমর ছঃখ জানিয়ে একটা 
চিঠিও দিয়েছিলাম ৷ রামপুরহাট বাসস্টাণ্ডে ঝুমরার 
সঙ্গে আকস্মিক দেখা হলো সেদিন, যেদিন ও সব 
কিছু খুইয়ে ঘরে ফিবরছিল। আলকফ্রেডের কথার 
মাঝখানে ওকে জিজ্ঞেস করলাম £ 

_মিঃ আলফ্ৰেড আপনি কি বিবাহিত ? 

না কেন বলুন তো? ন 

-দীৰ্খদিন পরেও ঝুমরার সম্পর্কে আপনার আগ্রহের 
কথা শুনে ৷ বিবাহিত হলে হয়ত এতটা আগ্রহ থাকত 
না। | 

_না আপনার অনুমান সঠিক বলে আমি মনে, 
করি না৷ জীবনে অনেক মেয়ের সাহচর্য আমি পেয়েছি ৷ 
এমনকি অপনাদের হিন্দুদের আপার কাস্টের অনেক 
মেয়ের গার্জেনদের অনেকের আমাকে জামাই করতে 
আপত্তি ছিল না ৷ সাবেক রিজিডিটি, আজকাল 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬ 


০১555525222 
শিথিল হয়ে গেছে। একজন এম. এ. পাশ সাওতাল 
খৃষ্টান স্কুলটিচার অনেকের কাছে লোভনীয়। 

আলফ্রেডের কথায় কিছুটা দম্ভ ঝরে পড়ে। 
আমি ওর কথায় ক্ষুন্ন হয়ে প্রসঙ্গ পাঁলটাতে চাইলাম । 

--যাক ওসব কথা। ঝুমরাকে কেন নিয়ে এসেছেন 
বলুন। আমি কাজ ফেলে আপনাদের সঙ্গে চা খেতে 
এসেছি । 

আমার কথার উত্তাপ আলফ্ৰেড কিছুটা অশীচ করে 
বল্লেঃ --অপনার সময় নষ্ট না করে একটা আইনের 
কথা জিজ্ঞেস করি। ঝুমর! যদি পুনরায় সংসার করে 
তবে সে কিতার পেনশান পাবে? 

-উইডে| বিয়ে করলে, উইডে! পেনশান বন্ধ হয়ে 
যায়। 

ঝুমরা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলে! আমিও তাই 
জানতাম বাবুজি। আজ তাঁহলে চলি--আঁমর1 পরে- 
আসবো । 





(চলবে)... 


০ 


অজস্তা 


আরাধনা গুপ্ত 


ছাঁতের ভেতর থেকে 

কিছু বেদনা ছিটকে প’ড়লো 

অজন্তা তুমি কত কত বছর 

সৌন্দর্য হ'য়ে গুহায় পাহাড়! দিলে । 
ত্রিশটি কক্ষে তুমি 
এক একটি উজ্জ্বল সম্ভার 

দেওয়ালে দেওয়ালে ধ্বনিত হচ্ছে 
তোমার প্রেমের সুর, 

গুহার-ভেতরে তোমার সমস্ত জ্ঞানকে 
বদ্ধ ক’রে রেখে, 

সুক্ষতা বইয়ে দিচ্ছ বাতাসে--৷ 

কি দিয়ে মাপব তোমাকে ? 


অনেক অনেক জন্ম ধরে 
সুজিত, ধীরা, করুণ, চন্দন আর নয়না 
দেখছে, দেখেছিলো; দেখবে তোমাকে । 


‘ সৃষ্টি স্থিতি লয়, দুঃখ প্রেম বিরহ, 
লজ্জা, যুক্তি বন্ধন, দৃঢ়তা, সততা কামনা 
এ সবেরই. দমস্থয় তুমি। 
পাথরের গভীরে রসকে নিঙড়ে নিচ্ছ 
এ তো কঠিন কাজ--। 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
এই মন্ত্রের অনুরণন তুমি 
তুমি জাতকের প্রতিচ্ছবি, তুমি পদ্ম: 
নির্বাণ সিদ্ধি 
প্রস্ফুটিত হোচ্ছ'মানুষের হৃদয় পদ্মে, 
তুমি সাৰ্থক, 
অজন্ত। নাম সাৰ্থক তোমার । 


ধনুলগ্ন 


প্রজ্ঞেশ্চ রাজ্ঞঃ পরিসেবনজ্ঞঃ সত্য প্রতিজ্ঞঃ সুতরাং মনোজ্ঞঃ 
সুজ্ঞঃ কলাজ্ঞণ্চ ধনুবিধিজ্ঞপ্চেন্, ধনুৰ্যস্থা জনুস্তনোঃ স্যাৎ ॥ 
পৰোপকাৰী বহুশান্ত্রবেত্ত৷ ক্রোধী সুধীঃ সত্যধ্বতিঃ কুলেষ্ঠঃ 
কফানিলাত্মা মৃখনেত্ররোগী বন্ধু প্রিয়ঃ শিল্পরতশ্চ শূরঃ ।। 


ধনূলগ্নের ফল যথা--ধনুলগ্নে জাত মানব রাজসেবা- 
কুশলী, প্রাজ্ঞ, সত্যপ্রতিজ্ঞ, মনোজ্ঞ, কলীজ্ঞ, পরোপকাঁরী 
বহুশাস্ত্ৰবিৎ, ক্রোধী, শোভনবুদ্ধি, সত্যনিষ্ঠ, কুলপ্রিয়, 
কফানিল প্রকৃতি, মুখ ও নেত্ররোগী, বন্ধুপ্ৰিয়, শিল্পরত 
কবীর হয়ে থাকে । 
প্ৰকৃতি--আপনার স্বভাবের মধ্যে দ্বৈতভাঁব থাকবে । 
আপনি এক সময় দাঁত! অন্য সময় কঞ্ধুশ হবেন। এই 
রকম আপনি কখনো শান্ত 'কখনো ক্রোধী হবেন। 
আবার আপনাকে দেখা যাবে সরল ও কুটিলের 
ভুমিকায়। ত 
আপনি আত্মবিশ্বাসী, সে-কারণে আত্মনির্ভরশীল, 
সত্যনিষ্ঠ । আপনার অধিক বয়সেও শারীরিক ও 
মানসিক বল অটুট থাকবে । জীব'নর আরম্ভ থেকে 
শেষপর্যন্ত আপনার কর্মক্ষমতায় যৌবনদীপ্ত শক্তি 
থাকবে । আপনার চাল-চলন, কথা-বাতা ও লোক- 
ব্যবহার সবসময়েই বেশ শিষ্টাচারপূর্ণ হবে ৷ আপনার 
বাহ্যিক ব্যবহার দেখে কেহই বুঝতে পারবে না যে, 
আপনার মনের কথা কি। আপনি নিজেও প্রায় সময়ে 
-ঙ্গৃৰো উঠতে পারবেন না যে, আপনার হৃদয় কি পেলে 
তৃপ্ত হবে। তিন চারটি ভিন্ন ভিন্ন শক্তি আপনাকে 
নিয়ে টানাটানি করবে । এই জন্যে আপনার স্বভাবের 
মধ্যে একটা অস্থির ভাব সৰ্বদা থাকবে৷ 
আপনার জীবনের প্রধান অবলম্বন হ’ল ন্যায়" 





পরায়ণতা। আবার এটাও আপনার প্রকৃতির মধ্যে 
পাওয়া যাবে যে, যদি প্ৰতিদ্বন্দী দ্বারা অপমানিত হন, 
তা হ'লে সেই প্রতিদ্বন্দ্রীকে বিনষ্ট করতে গিয়ে আপনি 
কিন্তু হ্যায়-অন্যায় ব’লে কিছু মানবেন না। আপনার 
তেজস্থিতাঁয় অনেকে (পরিচিত ) মুগ্ধ হবেন এবং তার! 
আপনাকে সর্ধপ্রকার শক্তি সাহায্য করবেন। আপনি 
পরোপকারী মানুষ হিসেবে সমাজে পরিচিত হবেন ৷ 
যোগ্যতা অক্লান্ত পরিশ্রম ও অত্যন্ত কঠিন 
অধ্যবসায়ের যেসমস্ত কাজ আছে, তাতেই আপনি বেশী 
যোগ্যতা দেখাতে পারবেন ৷ আপনাকে যে কোন কাজ 
দিলে তা হবেই হবে। কিন্তু কর্মের সমস্ত কর্তৃতও আপনার 
হাতে ছেড়ে দিতে হবে, নচেৎ আপনি অযোগ্য বলে 
প্রমাণিত হ'তে পারেন ৷ জীবনে আপনি যে কর্ম করবেন 
তাঁর মধ্যে আপনার একাধিপত্য থাকা প্রয়োজন ৷ কারণ 
তাতেই আপনি সাফল্যলাভ করবেন। আপনার 


. যে সমস্ত.কৰ্ম হবে তা হ’ল এই--অধ্যপন|, সাংবাদিকতা, 


চিকিৎসা, সাহিত্য বা সাহিত্য সংক্রান্ত বিষয় । 

ভাগ্য--আঁপনার মধ্যবয়সে বিশেষ উন্নতির যোগ 
আছে। এ সময়ে বহু ধরণের কর্ম আপনার ভাগ্যে 
আসবে! আপনার লটারী পাওয়ার সম্ভাবনা! অত্যন্ত 
প্রবল ৷ ভাল চাকুরী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য আপনাকে 
সুখৈশ্বৰ্যশালী করিবে। ভাগ্যের সঙ্গে আপনার প্রতিভা 
যোগ হয়ে, আপনাকে অত্যন্ত বিভ্বশ্বলী করবেই 
করবে । নিজের বুদ্ধির দোষে জীবনে দু'বার আপনার 
অর্থসম্পন্ত নষ্ট হবে! তবে এটা ঠিক, সমস্ত জীবন ভাগ্য 
আপনার সহায় হবে । 

উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন-_-২৬, ১৯, ৩৫, ৪২, 86, ৫৮, 


- ৬২ বৎসর বয়সে আপনার ভাগ্য পরিবর্তন হবে । 


স্বাস্থ্য---মাপনাৱর স্বাস্থ্য খুব ভাল ন! হ'লেও ভাল 


সংবাদ 


বীর সাভারকরের ৯৭তম জন্মোৎসৰ . 


গত ২৮শে মে ১৯৭৯, প্রজ্ঞানন্দ হলে, সাঁভারকর 
জাতীয়তাবাদী পৰিষদ কর্তৃক সাঁভারকরজীর ৯৭তম 
জন্মবাধিকী প্ৰতিপালিত হয়। প্রবীণ স্বাধীনতা সংগ্ৰামী 
ডাঃ ভূপাল বসু সভাপতিত্ব করেন। বিশিষ্ট বক্তাদের 
মধ্যে ছিলেন, শ্রীঅজিত্কুমার বসৃমন্লিক, স্বামী বিজয়ানন্দ 
(ভারভ পেবা শ্রম ) শ্রীমতি অণিমা বসু, অধ্যাপক বিমল 
কান্তি মৈত্র প্রভৃতি । উদ্বোধন সঙ্গীত ‘বন্দেমাতরম’ 
পরিবেশন করেন কুমারী আল্পনা সেনগুপ্ত ও পরি- 
সমাপ্তি স্তোন্্র সমবেত কণ্ঠে পরিবেশন করেন ভারতের 
অধ্যাত্মি্* সংঘের সভ্যবৃন্দ। প্রবর্তক সংঘ সভাপতি 
শ্রীঅরুণচজ্দ্র দত্ত অসুস্থতা বশতঃ সভায় উপস্থিত হতে 
না পারায় একটি লিখিত শ্রদ্ধাঞ্জলী প্রেরণ করেন। 
্রদ্ধাঞ্জলীটি এই £-. 

“বীর সাঁভারকারের পূণ্য জন্মতিথি উৎসবে অনেক 
বারই স্বয়ং উপস্থিত হইয়া অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়। 
ধন্য হইয়াছি। ১৩৮২ সালে (ইংরেজী ১৯৭৫ সনে) 
প্রাদেশিক হিন্দুমহাসভার সাধারণ সম্পাদকের নিকট 
হইতে বিশেষ আমন্ত্রণ পাইয়া বীকুড়া সহরে এই অমর 
বীরের ৯৩তম জন্মদিবসে উপস্থিত হই ৷ এই. উপলক্ষে 





বলা চলে। বায়ুর প্রাবল্য থাকবে । পারিবারিক 
তাশাত্তিতে আপনার স্বাস্থাহানি হতে পারে। অধিক 
পরিশ্রম এবং অপুষ্টিকর খাদ্য আপনার শরীরের পক্ষে 
অমঙ্গল । নিম্নমিত ব্যায়াম আপনাকে মসুদ্বাস্থ্যের অধিকারী 
করবে ৷ শিরঃব্যাধি এবং বাত আপনার হ'তে পারে। 
আপনি প্রায়ই পেটের গোলযোগে কষ্ট পাবেন । 

আঁয়ু-আপনি দীর্ঘায়ু হবেন। এই লগ্নের জীতক- 
জাতিক! অন্পায়ু খুব কমই. হয়। ৫৮--৮৮ বংসর পৰ্যন্ত 
এর! বেঁচে থাকেন. 


বিবাহ--আপনার দাম্পতা-জীবন বেশ সুখের হবে। 


আপনার বিবাহ ২৯--৩২ এর মধ্যে হলে ভাল হবে। 
আপনার জীবনে রুগ্না স্ত্রী আসতে পাঁরে। অৰ্থসম্পত্তির 
কথা ন! ভেবে স্ত্রা যাতে নীরোগ থাকে সেট! আগে 
ভাববেন। কারণ আপনার গৃহশান্তি স্রীর স্বাস্থ্যের উপর 
নির্ভরশীল ৷ আপনি হবেন অত্যন্ত আত্মাভিমানী, নিজ- 
মতের প্রাধান্য বজায় রাখতে গিয়ে আপনি দাম্পত্য- 
জীবনে অশান্তি নিয়ে আসবেন। আপনার স্ত্রীভাগ্য 
যথেষ্ট ভাল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সচ্চরিত্রা 


মনে করি। 





“আপনার রত্ব ধারণ করা অবশ্য প্রয়োজন ৷ 


সেখানে বীর সাঁভারকরের ব্রোঞ্জ মুতির আবরণ 
উন্মোচনের ভার আমার উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। ইহা 
আমার পরম সৌভাগ্য বলিয়াই যনে করি। সজ্ঘগুরু 
মতিলাল রায়ের আশীর্বাদেই এই বীরের জীবদ্ধশায় রে 
তাহার সান্নিধ্যলাভ করিবার সৌভাগ্য আমার ৷ 
হইয়াছিল। | 

বীর সাভারকরের ন্যায় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সত্যদ্রষ্টা খাযির পুণ্য জন্মদিনে তাহার স্থৃতিপুজায় যোগ 
দিতে পারিলে দেশসেবক মাত্রই ধন্য হইবেন, আমি ইহ 
আজ আমার ৮৪ বৎসর বয়সে শরীর 
কিছুটা অপটু হইয়া! পড়ায় আজকের এই সভায় উপস্থিত 
হইতে পারিলাম না বলিয়া আমি খুবই ৪ঃখবোধ 
করিতেছি । তাই চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রম হইতেই 
এই মহান বিপ্রবীবীরের গুতি আমার অন্তরের শ্রদ্ধার্থ 
নিবেদন করিলাম। 

আজকে এই স্মৃতিপূজায় ধীহার উপস্থিত হইয়াছেন 


তাহাদেরও আমি আমার অন্তরের ভালবাসা ও শ্ৰদ্ধা" 


জাঁনাইতেছি। বন্দেমীতরমূ। 


পাম ই ত পৰ ত তত লাল ত] পাপা 


ধৰ্মপ্ৰাণ! ও বুদ্ধিযুত্তা শ্ৰী প্রাপ্তিযোগও আছে। এই 
কারণে আপনার পরিবারের অনেক দোষ বাইরের 
সমাজে প্রকাশ পাবে না। ধীর জন্ম-মাস মাঘ, ফান্তুন, 
বৈশাখ, শ্রাবণ অথবা অগ্রহায়ণ, তার সঙ্গে বিবাহ হলে 
আপনার দাম্পত্য-জীবন সুখকর হবে ৷ 

ধর্ম_সিদ্ধপুরুষের কৃপা আপনি পাঁবেন। কারণ 
এই সম্বন্ধে তাই উল্লেখ আছে । আপনি যার কাছেই 
দীক্ষা নেবেন তিনি হবেন ধর্মজগ্রতের বিরাট পুরুষ । 

বর্ণ_আপনার ভাগ্যোন্নতি কারক বর্ণ হল গেক্ুয়া ও 
বেগুনী রঙ । 

" মূল--আপনার, পক্ষে সর্বদিক দিয়ে রাম-বদাক মূল 

ধারণ করা কর্তব্য ৷ 

রত্ন বিশেষ বিবেচনা করে তালোচন। ক'রে 
গোঁমেদ, 
প্রবাল বা পীতান্বরী ধারণে আপনি ভাল ফল 
পাবেন। 

ধাতু--আপনার যে কোন বয়সেই রোৌপ ধারণ 
করলে শুভ হবে। 


সভ্ঘ-নংবাদ 
আশ্রমী 


»২৭শে চৈত্র-_অনুধ্যানল দিবস ? 


বাংলা ২৭শে চিত্র ইং ১০ এপ্রিল শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুদেবের 
তিরোভাঁব দিবস। এই দিবসটি সজ্ঘে অনুধ্যান দিবস- 
রূপে পালিত হয়। এই বংসর এই দিবসটি কেন্দ্র সজ্ে, 
সঙ্ঘের অন্যান্য শাখা আশ্রমে এবং সহযোগীসভ্যদের 
উপাসনা গৃহে, এমন কি বাংলাদেশে দীক্ষিত সহযোগী 
সভ্যরাও সমবেতভাবে এই দিবসটি পালন করেন। 
প্রায় কেন্দ্ৰই সঙ্ঘের অনুরূপ ভাবেই সর্বত্র ইহা অনুষ্ঠিত 
হইয়! থাকে। কেন্দ্রসজ্বের অনুষ্ঠান সূচি ঃ প্রাতে-- 
ব্ৰহ্মযজ্ঞ, গুরু বন্দনা, উপাসনা, সভ্ববাঁণী পাঠ, কঠোপ- 
নিষদ পাঠ প্রভৃতি ৷ মধ্যাহ্ে__সঙ্বগুরুভবনে একঘণ্টা- 
ধ্যান, পুষ্পাঞ্জলি, যুগলমন্দির প্রদক্ষিণ ও উপাসন]। 


--ক্উপাঁসনার পর হইতেই ব্ৰহ্মনাম জপ সুরু, সমাপ্তি বৈকাল 


৫টায়। একঘণ্টা মহাভারত পাঠের পর উপাসন1। 
পাঠ করেন শ্ররঞ্জিং কুমার মিত্র। উপাসনান্তে সজ্ঘবাণী 
পাঠ, প্রদক্ষিণ ও পূর্ণ প্ৰশস্তি মন্ত্রে সমাপ্তি। তৎপরে 
প্রসাদ গ্রহণান্তে দিবসব্যাপী উপবাস ভঙ্গ । 
পূৰ্ণিমা সম্মেলন ও অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব? 
প্রতিমাসের পুণিমা তিথিতে সকলে সমবেত হইয়া 
উপাসনা, ভজন, নামকীৰ্তন সজ্ঘগুরুদেবের বাণীপাঠ ও 
আলোচনা প্রভৃতি সাধারণ ভাবে এইগুলি অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে । শুধু কেন্্রসঙ্ঘে নয়--সঙ্ঘের অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
এবং বিশেষ বিশেষ সহযোগী সভাদের গৃহেও। তারমধ্যে 
কয়েকটি পূর্ণিমা বিশেষ বৈশিষ্ট্য পূর্ণ । যেমন মাঘী 
পৃর্ণিমা- শ্রত্রীসঙ্ঘজননীর সিদ্ধির দিবস। সেইজন্য এই 
_পুণিমাটি সঙ্বজীবনে একটি পরম এঁতিহবাহী। এই 


“পুণ্যদিনে মায়েরই কথা বিশেষভাবে আলোচিত হয়। 


তার উৎসর্গ সাধনার অনুষ্ঠানে কেন্দ্রসভ্ঘের এবং অন্যান্য 
সকল ক্ষেত্রেরই সাধক সাধিকাঁর বিশেষ ভারে 
অনুপ্রাণিত হন ৷ 


চৈত্রমাসের পুণিমা তিথিতে অক্ষয় তৃতীয়! উৎসরের 
শুভ সৃচনা__সমাপ্তি বৈশাখী পুণিমায়। একমাস কাল 
ভারত সংস্কৃতির এঁতিহৃবাহী অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব পর্ব। 
উৎসব শ্রীমন্দিরস্থিত শ্রীশ্ীত্রন্দেশ্বর বিগ্রহ্র ৷ 
এই বৎসর ২৯শৈ চৈত্র ১৩৮৫ ইং ১২ই এপ্রিল ১৯৭৯ 
বৃহস্পতিবার প্রাতে চৈত্রপুণিমা তিথিতে যথারীতি পৃণিমা 
সম্মেলনাত্তে গোগ্বামীঘাটস্থিত শ্রীমন্দির চুড়ায় পতাকা 
উত্তোলিত হয়। পরদিন ৩০শে চৈত্র শুক্রবার হইতে 
২৭শে বৈশাখ ১৩৮৬, ইং ১১ই মে ১৯৭৯ শুক্রবার পৰ্যন্ত 
প্রতিদিন সান্ধ্যোপাসনার পর পণ্তিতপ্রবর শ্রীঅনিল- 
বরণ তর্কবেদান্ততীর্থ কর্তৃক শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হয়। 
১৫ই বৈশাখ ১৩৮৬ শুভ অক্ষয়তৃতীয়ার পুণ্যতিথিতে 
শীমন্দিরে সমবেত উপাঁসনান্তে সঙ্ঘ পতাকা উত্তোলন ও 
ও সঙ্ঘ পরিক্রম!। তৎপরে শ্রীবিগ্রহের মহাস্নান যোড়শো- 
পচারে পুজা, হোম ও সন্ধ্যায় সমবেত উপাসনান্তে 
সঙ্ঘাধিবেশন। পরদিন ১৬ই বৈশাখ হইতে ২৭শে 
বৈশাখ পৰ্যন্ত ১২ দিন প্রাতে পুরশ্চরণ, জপ, হোম, তৰ্পণ 
ও অভিষেক এবং সন্ধ্যায় অপরাজিতান্তোত্র পাঠান্তে 
জীমভাগবত পাঠ ৷ | 
২৮শে বৈশাখ বুদ্ধপূৰ্ণিমা তিথিতে অক্ষয়তৃতীয়া ও 
উৎসবের সমাপ্তি। সমাপ্তি দিবসে প্রাতে সমবেত 
. উপাসনান্তে অবভূথ স্নান এবং সন্ধ্যায় সমবেত উপাসনান্তে 
পৃণিমাসম্মেলন ! পূর্ণ গুশত্তি মন্ত্রোচ্চারণের পর একমাস, 
ব্যাপী অক্ষয় তৃতীয়! উৎসব পর্বের পরিসমাপ্তি হয়। 
দফরপুর প্রবর্তক আশ্রম যোগ-শিক্ষ| ঃ 
দফরপুর আশ্রমের পৃণিম! সম্মেলন সঙ্বের সহ- 
'সভাঁপতি ,এবং প্রবর্তক পত্রিকার সম্পাদক স্বৰ্গত রাধা- 
রমণ চৌধুরীর নেতৃত্বে পরিচালিত হইত। তার অবর্ত- 
মানে পৃণিমাসম্মেলন পরিচালনার জন্য আশ্রম অধ্যক্ষ 
শ্রীপরেশচন্দ্র ঘোষের আহ্বানে কেন্দ্রসঙ্ব হইতে 


৬৪ 


রেণুকণা ঘোষ তথায় গমন করেন। সেদিন ছিল আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা দিবসের পুণ্য চৈত্র পুণিমা তিথি। এদিন প্রাতে 





হোম এবং সন্ধ্যায় পূৰ্ণিমা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। উভয়, 


অনুষ্ঠানেই আশ্রমবাসী দীক্ষিত সভ্য-সভ্যা ব্যতীত পল্লীর 
কয়েকজন উচ্চ শিক্ষিত তরুণও 
তাহাদেরই একান্তিক আগ্রহে এ দিন হইতে দফর পুর 
প্রবর্তক আশ্রমে একটি সাংস্কৃতিক ক্লাসের শুভ উদ্বোধন 
করা হয়। প্রথম. কয়েকমাস আশ্রম পরিচালক 
= জীৱণজিতৎকুমার কোঙার এ ক্লাসটি পরিচালনা করেন। 
তারপর কেন্দ্রসঙ্ঘ হইতে শ্রীদুধীরকুমার নন্দী এ 
ক্লাসটির ভার গ্রহণ করেন। তিনি প্রতিমাসে দফরণুর 
আশ্রমে গমন করেন এবং পৃণিমা-সম্মেলন অন্তে একট 


ধারাবাহিক কোর্স ধরিয়া যোগ শিক্ষা প্রদান করিতে. 


থাকেন ৷ তিনি প্রযাকৃটিকাাল এবং খিয়োরিটিক্যাল 


উভয়বিধভাবেই যোগশিক্ষা প্রদান করেন। দুই বৎসরের .. 


কোর্স সমাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান জুলাইমাস হইতে 
তৃতীয় বংসরের কোর্স আৰম্ভ হইয়াছে । এই বৎসরই 





প্রবর্তক 


যোগদান করেন। . 


“ছিলেন । 


যান। হিরন | ১১ 


[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬ 


এই শিক্ষার সমাপ্তি কাল । আমরা আশ করি দফরপুর 
বাসী ছাত্ররা এই শিক্ষা উত্তমরূপে গ্রহণ কৰিয়া নিজ 





‘জীবনে এবং সমাজ জীবনেরও প্ৰভুত কল্য।এ সাধন 
.করিতে পারিবেন. 


পরলোকে মণীন্দ্রনাথ চৌধুরী -.. .. *% 
মণীন্দ্রনাথ চৌধুরী পৃজ্যপাদ সঙ্ঘগুরুদেবের সাক্ষাৎ: 

শিষ্য। তার আদি নিবাস ছিল চট্টগ্রামে ৷ বর্তমানে তিনি 

ভদ্রকালীতে বসতবাটি নির্মাণ করিয়। অবস্থান করিতে- 

। সম্প্রতি তিনি অল্প কয়েকদিন মাত্ৰ রোঁগ ভোগ 

করিয়া? একান্ত সজ্ঞানে ইষ্কঁপদে লীন হন। তার গুরু 


ভক্তি ছিল অনন্থ। স্বভাবটি ছিল মধুর ৷ দাম্পত্যজীবনে 
. তিনি একজন পরমসৃখী ব্যক্তি ছিলেন, যা সাধারণতঃ 


দেখা যায় না। সমাজজীবনেও তিনি পরোপকারী 
বিনয়ী ও মিষ্টভাষী ছিলেন। 

মৃত্যুকালে তিনি পত্নী, তিনপৃত্র, দুই পুত্ৰ বধু, চার ' 
কন্যা, চার জামাতা এবং কতিপয় -নাতীনাতনী রাখিয়া 


bs 





প্রবর্তক, কলেজ অব কালচার 


চন্দননগর " , 
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
পুজ্যপাদ সঙ্ঘগুর ্রীত্রীমতিলাঁল রায়ের তথা প্রবর্তক জন্য লি ব্যয় বহন করিতে হইবে না। অবশ্ত 
সজ্ঘের আদর্শে ধর্মের ভিত্তিতে জীবন ও জাতি গঠনের বিছানাপত্র, জামাকাপড়, হাঁতখরচ (pocket 
উদ্দেশ্যে একটি আবাসিক শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালনার ব্যবস্থা 6090563) নিজ বায়ে করিতে হইবে। পবিত্ৰ 


করা হ্ইয়াছে। সাধারণভাবে মাধ্যমিক পরীক্ষোভীর্ণ 
ছত্রদের এই কেন্দ্রে গ্ৰহণ করা! হইবে । তবে অধিক 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের এ ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার থাঁকিবে। 
প্রথম বৎসর অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে ।- শিক্ষাকাল এক বৎসর । 


এই-বংসর ১৫ই আগস্ট হইতে শিক্ষাকীল আরম্ভ 
হইবে। শিক্ষাকালে -ছাত্রদের বাসস্থান ও আহারাদির 


গঙ্গাতীরবর্তী আশ্রমিক পরিবেশে শারীরিক, মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক সুস্থ সবল জীবন-গঠনে ইচ্ছুক ছাত্রদের 
এজন্য আবেদন করিতে অনুরোধ কর! হইতেছে। 
নিয়লিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে ঃ-- 


অধ্যক্ষ, প্রবর্তক কলেজ অফ কালচার, চন্দননগর, হরলী। 
অথব1 ৬১ নং বিপিনবিহা'রী গান্ধুলী ষ্রীট, A 
কলিকাতা- -৭০00১২ . 


| -__ সম্পাদকঃ শ্রীতরুণচন্দ্র দত্ত ৷৷ বিল প্রীরবি কর 
'_ প্রবর্তক পাবলিশার্স ; ৬৯ বিপিনবিহারী গ্ান্ুলী ষ্টীট, কলিকাঁতা-১২, হইতে শ্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফটোন লিমিটেড, ৫২1৩ বিপিন্বিহারী গামুলী দ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে ফণিডুঘণ রায় কর্তৃক মুদ্ৰিত ৷ 








হী 
ভি IN 


ডিপোজিট - _'. 


মাসে মান্ন ১০০ টাকা করে 
জমালে ১০ বছর পরে পাবেন 


মান্থুলি ইনকাম রং 
' সাঁটিফিকেট স্কীম 


৬৩ মানের জন্য মাত্র 


১৩,৩৩৪ টাকা জমা: বিত রত 6 


নহে 
GB ১ 


বক্লাথলে পাবেন 
প্রতিমাসে বাঁধা 
. ১০০ টাকা আয়ন 


১), সুদের 
রং উহ ৰ 


_ আদি 
দত ও 
|. | ঘাটি 





শাখা অফিসে খোজ নিন ! 


+) 


| চেয়ারম্যান:জে এন বিশ্রাস 


দালুতা 







ক্যাশ সার্টিফিকেট _ 
আজ মাত্র ৫০০০ টাকা জমা দিলে . ... 
১০ বছর পরে পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা 


রেকাঁরিং ডিপোজিট আযাকাউন্ট : 


: প্রতিমাসে মাত্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
_ পরে পাবেন ১১৭০ টাকা _ 


ঞ্জ এছাড়া আমাদের আরো বহু আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্ৰকল্প 
আছে ৷ ৰু 


বিস্তারিত বিবরপের জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন 






হেড অফিসঃ ১৭ আর এন মুখাজি রোড, = 


কলিকাতা-৭০০ ০০১ নি Ee 
রেজিচ্টার্ড অফিস £ ৭ রেড ক্রুশ প্লেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


Progressive/UIB-31/78 





সুচীপত্রঃ আষাঢ় ১৩৮৬ 


শিরোনাম বিষয় লেখক _ পৃষ্ঠা 

৯. জীবনের আলো প্ৰশস্তি সজ্ঘগুর্ল শভ্ৰীমতিলাল ৬৭ 

বেদমন্ত্ | " নিবন্ধ শ্রীমতী রেণুকণা ঘোষ ৬৮ 

সাম্প্রদায়িকতা প্রসঙ্গে . সম্পাদকীয় - হট ৬৯ 

খাষি সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত অদ্ধাৰ্থ ''/_; জীসতীশচন্দ্ৰ নাথ ভক্তিরড় এত 

উপাসনা সঙ্গীত গান ' শ্রীতিমিরবরণ চক্ৰবৰ্তী ৭৪ 

দেবী কিরীটেশ্বরী ._ পুরাকাহিনী “অমৃতকুমার+ ৭৫ 
জ্ৰীঅরবিন্দের আত্মগোপন ও | 0 

পণ্ডিচেরীতে পলায়ন '_ প্রবন্ধ | শ্রীকাঁলিদাস মুখোপাধ্যায় '_ ৭৮ 

সোনার তরীতে উদাসী নেয়ে কবিতা শ্রীজয়দেব চক্রবর্তী | ৮১ 

শান্তিনিকেতনে এলমহা্ষ্ট দম্পতি প্রবন্ধ - অমিতাভ বাগচী ৮২ 

দিশারী '_ ব্ুম্যরচনা _* শ্রীবিশ্বনাথ বড়াল ৮৬ 

নীলগঞ্জের মেল! (৩). _ বড়গঞ্জ 'রতন দাশগুপ্ত | ৮৭ 

_ ভাৱত অম্বরে চির ভাস্বর (২) _ কাহিনী ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ৯ 

_ পুস্তক সমালোচনা — ডঃ অমিয়কুমার, মজুমদার ৯৩ 

| জ্যোতিষ কথা _ জ্যোঁতিষি শ্রীমৌদগল্য ৯৪ 

| সংঘ সংবাদ _ বিবরণী | টা _ ১৯৬ 


বন্ধু বিখ্যাত নিৰ্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


রামকানাই মেডিক্যাল ঠোস 


- আপ ৮৯ - পলস স্ত-িদ 


১২৮।১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪ ফোন £ ৫৫-৩৭১১ 
be পেটেণ্ট ওৰধ | ্‌ 
দর্ধপ্রকার দেশী ও বিলাতী ওষধ 
ৰ _' প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 


সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন বত সহকারে সরবরাহ করা হইয়৷ থাকে। 





প্রবর্তক আধাঁড়--১৩৮৬ 





GRAN : PURNIBRUSH ESTD. 1930 


JESSORE COMB INDUSTRY CO. 


MANUFACTURERS OF 
‘JECY’ BRAND POLYTHENE & P.V.C. PIPES, 
‘SANKHA’ BRAND-CELLULOID.& PLASTIC (ARSON 


COMBS & NOVELTIES. 


PORE : 35.45% 





শশা. ATANSC 


2c phn HEL 1S. 77077 "ৰ 
PHONE: 54-৪7৮ হ্যা 


ইস চিট ছি 
| হৈগণ্‌ি। ৩৪০ ১৫ 


আস ৩ উপ উপাই পিসের চিদব্ৰযোতে উপরে চারার টিপা বীজ 
কনে £ 








অভিজ্ঞ চিকিৎসক ৮নির্সলচন্দ্র সেনগুপ্ত সংকলিত 
| রোগ ও আরোগ্য-_৪-০০ 
< ষাবতীয় রোগের সহজ্ঞ ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য পারিবারিক 
চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ । ' প্রতি গৃহস্থ ঘরে রক্ষণীয়। 
ষ্টিতত্ব__১-০০ : 
সুধীরকৃমার দত্তের সর্বজন সমাদৃত, বিশেষ সঙ্গীত 


শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ £ 


সঙ্গীত ও সাধনা--৪'০০ . 
প্রবর্তক পাবলিশার্স 


৬৯ বি, বি, নুর, হ্টাট, কলির? ১১ 


প্রবর্তক এর ভে 


প্রতিষ্ঠা--১৯১৫ ৷ পত্রিকার ৬ ৬৪তম বর্ষ চলছে ৷ 
গ্রবর্তকে প্রকাশিত, রচনার মতামত রচক্সিতারই-- | 
সম্পাদকের নহে। 
প্রতি বাংলা 
গ্রকাঁশিতব্য ৷ 


মাসের চতুৰ্থ সপ্তাহে ' পত্রিকা 
বাংল! ৯ এবং ১০.তারিখে সাধারণত 


“পত্রিকা ডাকে পাঠানো হঁয়। বৈশাখ থেকে বর্ষার... 


দক্ষিণা--সডাক বাধ্বিক আঁট ( ৮'০০ ) টাক! : ৷ 
পরিচালক-ঃ প্ৰবৰ্তক, ফোনঃ ২৭-৯০২১ - ৰ 
৬১, টি পহু ts কলিকাতা-১২ ৷ 





সছ্য দ্যা প্ৰকাশিত | 
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৬ 





রাধারমণ চৌধুরী 


প্রান্তন-সম্পাদক £ প্রবর্তক 
সম্পাদনা  শ্ৰীশ্যামাদাস দে 





মূল্য--দশটাক! 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক ৬রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 





প্রায় ২০০পু। 





অর্থজিজ্ঞাসা* শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন ৷ 
প্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে.অর্থতত্ব বা অর্থচিন্তা, লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে। শিক্ষাবিদ 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 
_ অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয় ৷ 


প্রবর্তক পাবলিশার্স 
৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্টীট, 





সজ্বগুরু 


সুন্দর বাঁধাই, 


কলিকাভা--১২ 


নতি ৰ, জন 
SAL টে ৬৪ তম বর্ষ £ ওয় সংখ্যা £ আষাঢ় ১৩৮৬ ঃ জুন-জুলাই ১৯৭৯ 


জীবনের আলো! 


কর্ম প্রেরণা জাগিয়াছে, কিন্তু যে জীবনগুলিকে অবলম্বন করিয়া কর্মপ্রবাহ ছুটিবে, সেগুলি 
তপঃ শুদ্ধি হয় নাই যেমন তেমন কর্ম সাধারণ জীবন বাহিয়! প্রকাশ হইতে পারে, ষীহারা চাহেন 
দিব্য জীবন, দিব্য জীবনের সমষ্টি ও তাহাদের উহার জন্য তপস্যা করিতে হইবে ৷ 
' সঙ্ঘ এই জাতি-জীবনের মূল ভিত্তি । ইহার প্রধান কর্ম বিদ্রোহ__সমাজের.বিরুদদ্ধ, বর্তমান 
অর্থনীতির বিরুদ্ধে! জাতির মুক্ত পথ রুদ্ধ তা যদি কোন শক্তি কোন সংহতি অন্তরায় উপস্থিত 
করে, তাহাকে বিদীর্ণ করিয়া, ইহার মুক্ত পথ প্রসারিত করিয়া দিতে হইবে । আমরা জাতি বলিতে, 
দেশকর্ম বলিতে, ইহাই বুঝি এবং ইহার জন্যই এই ত্রিশকোটি নরনারীর জীবন মথিয়া, এইরূপ শক্ত 
. চরিত্রের মানুষ গড়িয়া তোলার কথাই বলি। 
ইহা কঠোর তপস্তা। আন্দোলন, বক্তৃতা, প্রপাগাণ্ডা ধরিয়া সুধুই যদি চলা হয়, আমরা পঙ্গু 
হইব। ইহারই মধ্যে এই সকলের উপর দেশকর্মীদিগের অশুদ্ধা প্রকাশ পাইতেছে। প্রতি দ্গেত্ৰে 
যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেই কালক্ষেপ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। অতীতের অভিজ্ঞতা 
গ্রহণ করিয়া আমাদের সতর্ক হওয়া চাই, কেন না সময়ের মূল্য বড় কম নয়। শক্তির মত সময়ের 
অপব্যয় মারাত্মক কেবল অভিজ্ঞতার জন্য জীবন বিছাইয়া দীৰ্ঘসূত্ৰী হইলে চলিবে ন] ।.. 
ভগবান যদি এষুগে মানুষকে জাগাইয়া তুলিতে অক্ষম হন, মানুষ ভগবানের রা হাজন ট'ন 
দিয়া মে নামাইয়া আনিবে। এটা মানুষের যুগ, মনুস্যাত্বের যুগ, যার উপর দেবত্বের স্থায়ী বনিয়াদ 
প্রতিষ্ঠা পাইবে ৷ স্বৰ্গ রচনার অমর উপাদান এই মনুযত্বের বেদীর উপরই থরে থরে সজ্জিত রহয়াছ। 
_ নব জাতি তাই নির্ভীক কণ্ঠে জয়মন্ত্ৰ উচ্চারণ করিতেছে, এবার আর মরণ নয়, অমৃত ভাণ্ডার লুণ্ঠন 
করিয়া ভারত ধন্য হইবে * 
সঙ্ঘগুরু গ্রীমতিলাল 


ফপ্রবর্ততুক ; মাঘ, ১৩২৭ পৃঃ ২৮-২৯ হইতে সংকলিত । 


বেদ মন্ত্র 


প্রথমোধ্ক্টকঃ ৷৷ পঞ্চমোহধ্যায়ঃ 11 পঞ্চমং সুক্তং।। তৃতীয়া যু 
_'( মণ্ডলস্ ষট্ঘ্টিতমং সুক্তং ) 
দুরোকশোচিঃ ক্রতুর্ন নিত্যে] 
জায়েব যোনাবরং বিশ্বস্মৈ ৷ 
চিত্রো যদভ্ৰাট, শ্বেতো ন বিক্ষু 
রথে! ন রুক্সী ত্বেষঃ সমৎসু ॥৩ 





অন্বয় ও ব্যাখ্যা--[ অগ্নি] দ্বরোকশোচিঃ ( অমিততেজ! ) ত্রতৃঃ ন নিত্যঃ ( ্ৰুত্ঃকৰ্্মণাং কর্তা । 
স ইব ঞবঃ। যথা স কৰ্ম্মসু ধ্রুবোহপ্রমত্তঃ সন্‌ জাগত্তিঁ-তদ্বং--.সায়ণ। ক্রতু অর্থে কর্মসমূহের কর্তা । তিনি 
যেমন ধ্ৰুবৰ, অপ্ৰমত্ত হইয়া কর্মসমুহের মধ্যে জাগরিত থাকেন--সেইরূপ ) যোনোঁ (গৃহে) জায়া ইব ( পড়ীর 
'শ্যায়, কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মী ) বিশ্বান্মৈ অরং (সকল উপাসকের তৃষণস্বরূপ ) যদ্‌ (যখন অগ্নি) চিত্রঃ (বিচিত্র 
বৰ্ণে ). অভ্ৰাট্‌ ( প্ৰদীপ্ত বা প্ৰজ্বলিত হয়) শ্বেতঃ ন (শুভ্রবর্ণ আদিত্যের ন্যায়) বিক্ষু (প্রজাসমূহে ২২. 
ব্থঃন (রথের ন্যায়) ক্ুক্মী (রোচমাঁন অৰ্থাৎ দীপ্তিযুক্ত ) সমংসু (সংগ্রামে ) ত্বেষঃ (দীপ্ত, প্রভাবশালী ) ॥ ৩ 
| সরলার্থ_-আগেই বলেছি এই পঞ্চম সৃক্তের খষি শক্তিপুত্ৰ পরাশর। দেবভ? অগ্নি। ছন্দ দ্বিপদা- 
বিরাট এই সৃক্তটিতে মাত্ৰ পাঁচটি খক্‌। পাচটি খক্‌ ভরেই খাষি অগ্নিহোত্রের স্তুতি করেছেন ৷ এটি তৃতীয় 
থাক্‌--এতেও,এর অন্যথা হয়নি ৷ 

বৈদিক ভারতে অগ্নিসংরক্ষণের বিধি ছিল। সেই সংরক্ষিত অগ্নিতে গৃহস্থকে প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
' আহুতি দিতে হত ৷ প্রাতে সূর্যের উদ্দেশ্যে সন্ধ্যায় অগ্নির উদ্দেশ্যে একেই অগ্নিহোত্র বলা হয়। এই 
খকে খৰি পরাশর অগ্নিহোত্রের স্ততিমন্ত উচ্চারণ করে বলেছেন__অগ্রিহৌ জাদির গৃহে অমিততেজ। অগ্নি ক্ৰতুর 
ন্যায় নিত্য জাগরিত, পত্নীর ন্যায় কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মী এবং সকলের ভূষণ-স্বরূপে বর্তমান থাঁকেন। এই গৃহমেধী 
(আদর্শ গৃহস্থ) যখন নিত্য আহুতি প্রদান করেন তখন অগ্নি বিচিত্র বৰ্ণে প্ৰজ্বলিত হন, আদিত্যের নু ‘য় শ্বেতবর্ণ 
ধারণ করেন, প্রজাসমুহের রথের ন্যায় প্ৰদীপ্ত ও যুদ্ধে প্রভাবশালী হয়ে উঠেন ॥ ৩ | 

| | রেণুকণ! ঘোষ 


"সম্পাদকীয় ' 


সাম্প্রদায়িকতা প্রসঙ্গে 


স্বাধীনতা পাওয়ায় ডিশ বংসর পরও সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের অবসান ঘটেনি ৷, আলিগড়, জামশেদপুর 
নদীয়ার মৰ্মান্তিক ঘটনা এর সাক্ষ্য ।. সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ 
৯ মানবতাবিরোধী এ এক অত্যন্ত জঘন্য ধরনের সামাজিক 
অপরাধ । প্রগতিবিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল চক্র গ্রচ্ছন্ন- 
ভাবে জাতিকে এই অকল্যাণকর ও অশুভ পরিণতির দিকে 
ঠেলে দিয়ে প্রগতির পথ রুদ্ধ করতে চায় । এই গ্লানিকর 
আবর্তের পঙ্কিলতায় নিমজ্জিত হয়ে আমর! যেন অখণ্ড 
জাঁভীয়.মানসে চিড় না ধরাই। সং ও শুভবুদ্ধি সম্পন্ন 
সাধারণ মানুষ সমূবেতভাবে এর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হোক! বিশেষভাবে বাঙ্গালীকেই এদিকেও . পথিকৃৎ 
হতে হবে। প্রসঙ্গতঃ ৫৮ বৎসর পূর্বের প্রবত্তকে হিন্মু- 
মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে ‘বাংলার সাধনা” শীর্ষক একটি 
সুচিন্তিত ' প্রবন্ধ নিয়ে পুনর্মদ্রিত "হলো । সময়ের 


_ ব্যবধানে প্রাসঙ্গিকতা হারায়নি বলে, আমরা সান্প্রদায়িক. 
_সর্ষ্ার সমাধানে এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর প্রতি দেশের 


সমস্ত সম্প্রদায়ের চিন্তাশীল সুধীরৃন্দের দৃষ্টি আকৰ্ষণ 


করছি। বিশেষভাবে উল্লেখ্য ‘পূৰ্ববঙ্গকে কালে পশ্চিমবঙ্গ 


হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলিবে'--প্ৰবন্ধের এ ভবিষ্যৎ 
বাণী আশ্চৰ্ংভাবে সফল হয়েছে | . 


_ বাংলার সাধন! 

বাংলার জাতীয়. সত্তা আজ বহু মুখে আত্মপ্রকাশ 
করিতে উদ্যত. হইয়াছে । যে অবস্থা সৃষ্টি করিলে সত্তা- 
সুবিকশিত হয় তাহাকেই আজ বাংলার সাধনা 
বলিতেছি। বাংলার জাতীয় সত্তা, ভারতের সত্তা ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। কিন্তু ভারত-সত্তা এক বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বাংলায় ফুটিয়া উঠিতে চায়। বাংলার মধ্যে ভারতের 
এই চাঁওয়াটিকে আমরা বাংলার জাভীয়তা বলিতে 


২, পারি। বাংলার বিশিষ্টতার মধ্যে বাংলার এ চাওয়াটিই 


বর্তমান ' রহিয়াছে । বাংলা তার বিশিষ্টভাব লইয়া 
ভারতকে পূর্ণ করিয়া চলিতেছে--ইহাই বাংলার সাধন! । 
বাঙালী এই কাৰ্যই সম্পাদন < বাঙালী, জাতির 


_ পড়িয়াছে । 


কিন্তু যুগে যুগে ধর্ম ম্লান হইয়া পড়ে মনুয্তের সামান্য 
ধর্ম তখন প্রবল হয়, আহার নিদ্ৰা ও প্রজারৃদ্ধি লইয়া 
সে ব্যস্ত থাকিয়া যায়। তাহার ভিতর যে জাতি-সত্ত| 
ও বিশ্ব-সত্তা জাগ্রত হইয়। তাহাকে দেহ হইতে কত উর্ধ্বে 
লইয়া যাইতে পারে, সে কথা তখন তাহার ভাবিবার 
সময় থাকে না। পূৰ্ব পূর্ব জাগ্রত অবস্থার স্মৃতি বহন 
করিয়া মন ও বুদ্ধি তাহাকে মাঝে মাঝে নাড়িয়া দিলেও 
সে নড়িতে চায় না ৷ কিন্তু অন্যবিধ এক জাতি-সত্তা 
তাহার উপর পড়িয়া যখন তাঁহার দেহের রস গ্রহণ 
করিতে চায় তখন বোধহয় ধর্ম মনে পড়িয়া যায়-_ একট? 
বিধর্মী সভা আসিয়া যে তাহাকে স্পর্শ করিতেছে 
সে কথা তাহার দেহ পর্যন্ত তখন অস্বীকার করিতে 
পারে না। পুরাতন স্মৃতি লইয়া মন ও বুদ্ধি তখন এই 
নৃতনকে পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হয় । মোট কথা ঘুমন্ত 
জাতির পক্ষে সেট! এক মস্ত আলোঁড়নের যুগ ৷ 

" আমাদের বাংলার মধ্যেও সেইরূপ একটা আলোড়ন 
চলিতেছে ৷ ভারত তথা বাংলা যে একসময়ে ঘুমণইয়াছিল 
তাহাতে অন্যমত হইবার. কোন কারণ নাই। সেই 
ঘুমন্ত অবস্থায় ভারতের নিকট অন্ত জাতি-সতা আসিয়। 
বহু দিক দিয়া তাহার আলোড়ন লক্ষিত 
হইতেছে। জাতির বাহিরে এই চাঁঞ্চল্যকে কিরূপে সংযত 
শুদ্ধ ও পবিত্ৰ করিয়া! অন্তরের জাতি-প্রবাহের সহিত 
যুক্ত করা যায় তাহা অনেকে ভাবিতেছেন ; তাহাদের 
পন্থাকেও বাংলার সাধনা বলা যাঁয়। বাংলার সাধনা আমি 


"তখনই বুঝিতে পারিৰ যখন আমি অন্তরের জাতীয়তার 


স্ৰোত ধরিতে পারিয়াছি। জাতীয়তার জ্রোতের মধ্যে 
স্নাত হইলে তাহার চাওয়াটি আমাকে অধিকার 
করিবে । জাতীয়তার--বাংলার জাতীয়তার, ধর্ম তখন 
আমার নিকট স্পষ্ট ও জীবন-ধর্ম হইয়া উঠিবে। 


জাতীয়তার একটি সনাতন ধৰ্ম আছে। যেমন 


বাংলার সনাতন ধর্ম ভারতের চাওয়াকে পূৰ্ণ করা। কিন্ত 


সময়ে সময়ে জাগ্রত-সত্তা একটা বিশিষ্ট কিছু চাহিয়। 
বসে। ভারতে মুসলমান যখন আসিয়াছিল, 


- ইহাই ধৰ্য়। 
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পাতিয়া দিল ভখনও হয়ত সে বিমৃঢ় অবস্থাতেই ছিল ! 
মুসলমানের পর ইংরাজ আসিয়াছে তখনও ভারত 
ঘুমাইয়া। কিন্তু আজ ভারত জাগিতে চায়। বাংল1ও 
ভারতের জনগণকে নিজের বিশিষ্টতা দিয়! সার্থক 
করিবে। এ সময়ে ভারত-সত্তা তাহার সাধারণ ধর্ম 
বিকাশ করিতে করিতে মুসলমান সমস্যারও একটা চুড়'ন্ত 
মীমাংসা করিতে পারে । ঘুমন্ত অবস্থায় মুসলমানকে 
সে যেভাবে গ্রহণ করিয়াছে, যেভাবে থাকিভে দিয়াছে, 
জাগ্রত অবস্থায় সে সেই সেই অবস্থাকে অন্যরপে গ্রহণ 
করিতে পারে। অন্তত ভারতের জাগরণের সহিত 
মুসলমান সমস্যা নুতন করিয়া মীমাংসিভ হইতে পারে 
ভারত-জাতীয়তার মধ্যে এ চাওয়া আসিবেই । 

পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করিয়া আমার মনে হইতেছে "অন্য অন্য 
স্থানে যেভাবে মুসলমান সমস্যা পুরণ করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, পূর্ববঙ্গে সেরূপ চেষ্টা আদে ফলপ্রসূ হইবে 
না। এখানে বিশিষ্টভাবে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে ৷ এইখানে বাংলা, ভারতের মুসলমান সমস্যাকে 
কিরূপে মীমাংসা করিবে, তাহা একান্ত সাধনার দ্বার। 
আবিষ্কৃত করিতে হইবে৷ তাহা হইলে আমরা মুসলমান 
সম্বন্ধে ভারতের চাওয়াকে ঠিক চিনিতে পারিব । বাংলার 
সাধনার মধ্যে পুৰ্ববঙ্গ সাধনা, বলিয়া যদি কিছু থাকে 
তাহাকে এইরূপেই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। তাহা 
হইলে বাংলা একটি কাজের মত কাক্ছ করিয়া 
যাইবে ৷ ' ৰ 





ভারত ঘুমাইয়া থাকিতে চায় না। ভারভের সনাতন 
ধৰ্ম জাগাইয়? তুলিতে পশ্চিমবঙ্গে সাধনা চলিতেছে। 
প্ৰচলিত জাতীয়বোধের অতিরিক্ত একটা বিশ্বজনীনবোধ 
লইয়া মানুষকে সমাজবদ্ধ ও দেশবদ্ধ করা ভারতেই 
সম্ভব। ভারতের ইহাই জাতীয়ত্ব । বঙ্গ এই জাতীয় 
ভাবে উদ্ধুদ্ধ হইয়া বোলপুরে, বেলুড়মঠে, নানাস্থানে 
নানাভাবে নিবিড় সাধনত্রত অবলম্বন করিয়াছে ৷ 
এ সাধনার মধ্যে সকলপ্রকার সমস্যা নিরাকরণের উত্তম 
সুত্ৰ বর্তমান। এ সাধনার মধ্যে দেশবোধের অহমিকা 
ছাড়াইয়| দেশে দেশে জগতের কল্যাণকর দেশ-সভীর 
আধিপত্য বিস্তার সম্ভব হইবে। এ সাধনার মধ্যে 
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সাম্প্রদায়ক অহমিকা ছাড়াইয়া সম্প্ৰদায়ে সম্প্ৰদায়ে 
কল্যণণভর সঙ্ঘ সৃষ্টি করিয়া! দেশ ও জগতকে ধন্য করিবে । 
অতএব এ সাধনায় মুসলমান সমস্যাপূরণ হইতে পারে । 
কিন্তু সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি বিশিষ্ট শক্তি আছে, বিভিন্ন 
অবস্থায় পড়িয়া সেই ইচ্ছাশক্তি এই সাধনার ব্ৰত গ্রহণ 
করিয়া থাকে। হিন্দুদিগের এই ইচ্ছ' স্বধর্ম। মুসলমান 
ধর্ম বা অন্য দেশবাসীর পক্ষে ইহাকে সম্ভব করিয়া তুলিতে 
হইবে, ইহা এখন তাহাদের বর্তমান নাই। ভারতবর্ষীয় 
মুসলমান, মুসলমানের পক্ষ হইয়া ইহা গ্রহণ করিতে 
পারে। বাংলার মুসলমান বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের মুসলমান : 
তাহ! বিশেষ করিয়া গ্রহণ করিতে পারে । 
পাঞ্জাব ও বাংলা ভিন্ন ভারতের" সৰ্বত্ৰ মুসলমানের 
ংখ্যা কম। তথায় হিন্দ্রগণ যাহাই করুন, মুসলমান 
বিরোধ না হইলে, মুসলমানের তাহাতে আত্মবিকাশের 
ক্ষেত্র সঙ্কীৰ্ণ না হইলে, তাহাকেই জাতীয়তা বলিয়া আখ্যা 
দেওয়া যাইতে পারে । মুসলমানকে ভারতে যদি কিছু : 
শিখিতে হয়, পাঞ্জাবী সে শিক্ষা প্রথমেই গ্রহণ কৰিবে " 
ন|। 'সাফগানিস্থানের একান্ত সন্নিকটে খঁটি পাঠান 
পারসী আরবী ও তাতার বংশসম্ভূত উচ্চশিক্ষিত' ও সন্তান্ত 
মুসলমানগণ পাঞ্জাবী উদ্‌" ও আরবী পারসী ও ইংরাজীর 
মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া ভারতের নিকট শীঘ্র কিছু শিখিতে 
চাহিবে না। তাহাদের ভারতপ্রীতি ও সদীশয়ত। এই 
পর্যন্তই উঠা সম্ভব যে তাহাদের আচরণে ভারত জাতীয়তা 
অপভ্ভব হইয়া না উঠে । মুসলমান যেরূ-প খঁটি মুদলমীস 


থাকিতে পারে--ভারত জাতীয়তা যদি তাঁহার স্থান 


করিয়া দেয়, তাহ! হইলে তাহারা তাঁহার বিরোধী 


হইবে না নিশ্চয়৷ মুসলমাঁনদিগের মনোবৃত্তি এই রূপ 


করিবার জন্য বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের একান্ত 
আবশ্যকতা আছে। কিন্তু বর্তমান ইউরোপীয় ধরণের 
জাতীয় আন্দোলন হিন্দুপ্রেমসিক্ত ও মুসলমান তেজো- 


মণ্ডিত হইলেই ইহাকে ভারত-জাতীয়তা করা যাইবে 


না। হিন্দু যেমন দেশবোধ ভুলিয়া বিশ্ববোধ গ্রহণ 
করিতে পারে, হিন্দুদান্প্রদায়িকত যেমন হিন্দ্রসাধলার 
অঙ্গ নয়, অথচ হিন্দু দেশ পায় সম্প্রদায় পায়। তেমনই 
ভারছের মুসলমানকে, ভারত জাতীয়তা অন্তত ক্ত 


ঠা 
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মুসলমানকে, বিশ্ববোধ ও বিশ্বজনীন ধৰ্মবোধ ৰূকে লইয়া 
সম্প্রদায় হইতে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম হইতে, সকল অহংবোধ 
তুলিয়া দিয়া নূতন মুসলমান হইতে. হইবে । ইহাতে 
সম্প্রদায়ের সঙ্কোচন হইবে না বরং বিস্তৃতিই ঘটিবে। 
ক একথা বাংলার মুসলমান যত শীঘ্র বুবিবে, পাঞ্জাবের 
মুসলমান তত শীঘ্র বুবিবে না। পূর্ববঙ্গেও পূর্ববঙ্গের 
মুদলয়ানদের মধ্যে. এইরূপ সাধনা প্রবতিত হইতে 
পারে। 
পশ্চিমবঙ্গে ভাগীরথী তীরে যে বিশ্বজনীন ভারত 
সাধনা চলিতেছে ভারতধর্ের নিধু*ত ছবিটি ফুটাইয়া 
তুলিতেই যেন তাহার বিশেষ মনোযোগ ৷ বিশ্বজনীন 
ভারতসাধনা জোড়াসাঁকো হইতে বোলপুরে স্থানান্তরিত 
হইয়া যতই ব্যপকতর ভিত্তি স্থাপিত করিতে চানুক 
তাহার অন্তদর্ট ও দিকেই। অস্তদুর্ঘির তারতম্য 
অনুসারে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন সাধনার ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিগত 
বিশিষ্টত। আছে। কিন্ত তাহা হইলেও মূলে তাহারা 
একটি নিখুঁত সত্যের দিকেই ধাবিত হইতেছেন। ভারতের 
মুসলমানকে এ সত্য সাধনায় স্থান দিবার উদ্যোগ পর্ব 
কোথাও চলিতেছে বলিয়া বোধ হয় ন1। এই কার্ধে 
নবীন সাধকের্‌ দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া উচিত। হিন্দ 
মুসলমানের জীবন একটি সত্য সাধনায় গড়িয়া তোলার 
অন্তরায় উভয়ের বিশিষ্টতা লইয়া। পশ্চিমবঙ্গের 
মুসলমানের পোষাক পরিচ্ছদ আহার বিহার ও উহাদের 
সংখ্যর অল্পতা প্রযুক্ত অন্য. প্রদেশের পরস্পরের সঙ্গে যে 
মারাত্মক ভেদ আছে তাহা আমাদের চক্ষে নাও পড়িতে 
পারে ; অন্ততঃ পূর্ববঙ্গে আসিয়া ইহাই আমার বোধ 
হইতেছে । এখানে হিন্দু মুসলমানের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য 
বিশেষ ভাবেই আমার দৃ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্ত 
তবুও দীর্ঘ দিন হিন্দু মুসলমান একত্র বাঁস.করায় এই 
বৈশিষ্ট্যের মূলে যে মনোবৃত্তি জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে, 
ভারতের জাতীয়তা সাধনের সত্য ধর্ম যদি জাগাইয়া 
'" তোলা যায়, এই ভেদ নাও থাকিতে পারে। জাতিগত 
সাধনা যে কেবল শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিবে 
তাহা নহে, নিরক্ষর দেশবাসীদের মধ্যেও এই ধর্ম প্রচারিত 
হওয়! চাঁই। এজন্য যে নব সাধনা বাংলায় ভারত 


Anan na 


গঠনের নুতন ভিত্তি পত্তন করিতে চায়, তাহার কেন্দ্র 
কোন স্থান বিশেষে না হইয়া সর্বত্রই হওয়া বাঞ্চনীয় । 
‘পূৰ্ববঙ্গ নাম করিলে জাঁতিগঠনের নব উন্মাদনা যেন 
ধ্বনিয়া উঠে। বাংলার-সত্তা এক কেন্দ্রে সাধন তৎপর 
হয়, বাংলার হৃদয় একস্থানে হৃদয় লইয়াই ধক্‌ ধক্‌ করে, - 
একটি কেন্দ্র হইতে ৰাংলার সাধনা ও সভ্যতাকে বেড়িয়া 
আসা যায়। কিন্তু যখন পূৰ্ববঙ্গ ভ্ৰমণ কর, পূর্ববঙ্গ বলিয়া 





“যে বঙ্গবিশেষকে নির্দেশ করিতেছ তাহার সহিত জড়িত 


হও। অনবরত মনে হইবে বাংলার হৃংপিওটা ষেন এখানে 
হৃৎপিণ্ড লইয়াই ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে--নচেৎ হৃংপিণ্ড ধর 
কলিকাতায় আর মেদিনীপুরে, ৰদ্ধমানে কৃষ্ণনগরে 
দিনাজপুরে তাহার ধাক্কা শিরার ভিতর দিয়া অনুভূত 
হইবে ৷ মোট কথ পূর্ববঙ্গ বাংলার সাধনাকে সমগ্রভাবে 
মৃতি দিতে চায়--সে এখনও কেন্দ্র পায় নাই, 
সে এখনও হৃদয়ের সমগ্র সঞ্চালন শক্তি অধিগত 
করিতে পারে নাই। কিন্তু যেমন, করিয়া জাতির 
মধ্যে জাতি সৃষ্টি হইয়া থাকে, যে অবস্থার নিবিড়তা 
দেশের মধ্যে এক বিশেষখণ্ড দেশকে বিশেষ ভাবে 
উজ্জ্বল করিয়া তুলে, শেষে এই গাঢ় অভিব্যক্তিই তাহার 
বিচিত্র সভারূপে পরিকল্পিত হয়, পরে তাহার মধ্যে 
সত্তার পরিচয় পাইয়া তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যেমন সে 
এক বিশিষ্ট জাতীয়তা অর্জন করে, পূর্ববঙ্গের ক্ষেত্র 
তাহা বিশেষভাবে বর্তমান । পূর্ববঙ্গের নামের মধ্যে 
বঙ্গের পূর্ব অংশ ভিন্ন আর কিছুর অনুভূতি যেন অস্তিত্ব 
জানাইয়া থাকে, তাহা এখনও মূৰ্ত হয় নাই। ঢাকা 
নগরে বরিশালে বা চট্টগ্রামে তাহাকে দেখিতে পাইবে 
না, বিক্রমপুর চন্দ্ৰদ্বীপ বা চট্টল তাহার জনপদ নহে, 
সর্বত্র বাংলার কলিকাতা ও শ্যামা বঙ্গমাতারই সন্ধান 
মিলিবে ৷ তথাপি কলিকাতায় যাহা ব্যক্ত হয় এইস্থানে 
তাহা যেন একটু বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইতে চায়। 
শ্যামা বঙ্গের. জগদ্ধাত্রীরূপ এই স্থানে একটু অন্য আকার 
লইয়া যেন এই জনপদবাসীর আরাধনার অপেক্ষায় 
রহিয়াছে। কে সেই স্থান উদ্ধার করিবে ? কেনই বা 
বঙ্গমাতার এ অভিলাষ ইচ্ছা-কোষে বর্তমান? 

. পূর্ববঙ্গের হিন্দু অধিবাসীকে দেখিলে তাহা অনুভূত 
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এ অতি সঙ্গত ব্যঞ্জনা সময়ে সময়ে পূৰ্ববঙ্গীয় হিন্দুরা 
প্রতিরোধ করিয়া! থাকেন, তাহার মধ্যে তাহাদের 
পূর্ববঙ্গ প্রীতি ঝলকিয়! উঠে কিন্তু তাহা ভাল বস্তুর একটা 
“মন্দ দিক। পূর্ববঙ্গের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান এই দুইটি 
সত্তার সামান্য অনুভূতিতে তাহাদিগকে কলিকাতায় বাসা 
'বাধতে হইবে। পূৰ্ববঙ্গ সমুদ্রে হিন্দু অবশ্য পাদ্যার্থ নয় 


তবে বিশেষভাবে সংখ্যায় নগণ্য বটে। হিন্দু অধিবাসীর. 


মধ্যে একটা জীবন চাঞ্চল্য আমরা সর্বদা অনৃভর করিয়া 
থাকি ম্যালেরিয়া মুক্ত, শিক্ষাপ্রীতি বর্তমান, অনেকের 
অভাব কম, সর্বোপরি একটা ভদ্র গরিমা তাহারা ‘সকল 


সময়েই অনুভব ক্রিয়া থাকেন। কিন্ত তাহাদের মধ্যে. 


পূৰ্ববঙ্গে বাঙ্গালীজাঁতির যে কথা ও বাংলার যে সাধন! 
তাহা বর্তমান নাই। কিন্দরদিগকে সর্বসময়েই “সবল 
থাকিতে হইবে সংখ্যার অল্পতাবশতঃ | তাহাদিগের প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি তাহাদিগকে তিঠিতে দিতে পারে না। 


বাংলার ভাবসাধনা কলিকতায় হইয়াছে, ভাগীরথী 
তীরবাসী অধিকাংশই তাহার প্রথম সূত্ৰ জীবনে অনুভব 
করেন। কিন্তু তাহার ব্যঞ্জনা, তাহার প্ৰদীপ্ত প্রকাশ পূৰ্ব- 
বাংলাকে নিবিড় করিয়া তুলিল। আজ গুজরাটে যে 
ভাব জমাট হইয়। বাংলার দিকে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে 
তাহাতেও পূর্ববঙ্গ প্রথমেই জীবন অর্পণ করিয়াছে। 


. কলিকাতায় বসিয়া পূর্ববঙ্গীয় বাঙালীই তাহা বিশেষ-. 


ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। স্বদেশীুগে.ভাররাজ্য,পূর্ববঙ্গীয় 
'বাগালীর হাতে যেমন যথেষ্ট, ছিল, এ সময়েও জীবনযুদ্ধে 
' পশ্চিমবঙ্গীয়ও আছেন কিন্তু তাহার! সূত্র ধারক নন। 
‘এ সব দেখিয়াও ভবিষ্যতের বড় কিছু: আশা 'করা যায় 
না ॥ কেবল ইহাই প্রতিভাত হয় যে পূর্ববঙ্গ বলিতে 
যাহা কিছু তাহার আকাশে বাতাসে এক-কি য়েন শ্বনিয়। 
যাইতেছে । যাঁহাই তাহার নিকট আস্ৃক' তাহাকেই 
ততপ্রদেশবাপী সেই রাজ্যের স্বর বলিয়া নিজেকে 
পাগল করিয়া তুলিতেছে। ত এ 

কিন্তু যে স্বরটি পূর্ববঙ্গের আকাশ বাতাস ভরাইয়! 
, আছে, সে স্বরটকে চিনিতে হইবে ৷, ইহার জন্য সাধনা 
চাই ৷ ইহার জন্য নিবিড়ভাবে আত্মনিয়োগ করা চাই-- 
যদি আমৰা পূৰ্বববঙ্কে নিবিড় হইয়া! পড়ি, সমগ্র বঙ্গের 
সমান ধৰ্মী হিন্দু ভদ্রলোকের উপরের পর্দাটি অতি শীঘ্র 


ভলাইয়া যাইবে, আসিয়া পড়িবে পূর্ববঙ্গের হিন্দু ও 
মুসলমান নিধিশেষে পূর্ববঙ্গ অধিবাসীর প্রাণের মধ্যে 
একটা মন্ত হা হা রব, তাহার মধ্যে আল্লা হো আল্লা হে! 
খুবই শ্রুত হইবে ৷ কিন্তু সকলেই জানে বাংলায় দীড়াইয়া 
তাহারা এইরূপ উদ্দাম প্রাণ পিপাশ৷ লইয়া বৰ্তমান । 


বাংলার সাধনাই তাহাদিগকে তৃপ্তি প্রদান করিবে ৷ ক্ষ. 


ভাগীরথীর তীরে বাংলায় বিশ্বমুখী যে ভারতসাধনা 
চলিতেছে তাহাই বা সেইরূপ বিশ্বমুখী সাধনশিক্ষা 
তাহাদের প্রাণের আগুন নবজাঁতি গঠনকারী হোম অগ্নিতে 
পরিণত হইবে । তাহাদের এই প্রাণের কথা সাধন দৃষ্টিদিয়। 
দেখিলেই ধর! পড়িয়! যায় । তখনই বুঝিতে পারা যায়, 


“কেন পূৰ্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ বলিয়া আনাড়িরা ভাগ করিতে 


যায়। তাহারা জানে না, তাহারা অজ্ঞান, তাই এরপে 
তাহাদের প্রাণের, কথা ব্যক্ত করিয়া থাকে! বাংলার 
সাধনা ভারতের সনাতন ধর্মকে উদ্ধার করা ভিন্ন ভারতীয় 
মুসলমানকে বিশ্বমুখী করিতে ইচ্ছা পোষণ করিতেছে । 
তাঁহার সমগ্র চাওয়ার মধ্যে এই চাওয়াটিও জাগাইয়া 
রাখিতে হইবে । এই চাওয়ারই নাম পূর্ববঙ্গ। এই 
চাওয়ার মধ্যে পূর্ববঙ্গ কিরূপে ফুটিয়া উঠিবে, তাঁহার 
জন্য পূর্বে. যদি সতন্ত্র সাধনার উদ্ভব হয়, ভাগীরথী 


সাধনার চাওয়ার মধ্যে যদি ইহা তত স্পষ্ট ন! থাকে৷+-- 
পৃৰবঙ্গে স্বতন্ত্র সাধনা আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইলেও 


পূর্ববঙ্গকে কালে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
ফেলিরে। আর ভীগীরথী সাধনা বাংলায় ভারতের 
চাওয়ার সহিত পূর্ববঙ্গের এ অনির্দিষ্ট চাওয়াটির প্রতিও 
যদি অন্ত কটি নিক্ষেপ করে, পূর্ববঙ্গের চাওয়।র মধ্যে সভ্য : 
বস্তুকে যদি ভারতের সাধনার সহিত জুড়িয়া দেয় এবং . 
তাহ! এই হয় যে ভারতীয় মুসলমানকে সম্প্রদায় শুদ্ধ 
বিশ্বমুখী করিয়া তুলে, বিশ্বের সার্বজনীন ধর্মের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া সে সকলকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার সম্প্রদায়গত অহংবোধকে পর্যন্ত অতিক্রম . 
করিয়া বিশ্বেশ্বরের পুর্ণযোগ অবলম্বন করে বা পুর্ণ যোগ 
অবলম্বন করিবার জন্য ভারতীয় মুসলমানের মনোবৃতি 


‘সেইরূপ করিয়া তুলে তাহা হইলে সত্যই বাংলার 


সাধনা ব্হুমুখে প্রকাশিত হইবে। বাংলা ভারতে ও 
বিশ্বে অতি শীর্ষস্থান অধিকার করিবে । এই শীর্ষস্থান 
অধিকারই বাংলার সাধনা হউক । আমরা সেই সাধন! 


হৃদয়ের সহিত বরণ করিয়া লই ৷* A 


* { প্রবর্তক, ২ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, মাব ১৩২৮ হইতে পুনম্িত ৷] 


_খঁষি সতীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত 
| গ্রীসতীশচন্দ্ নাথ ভক্তিরত্ব 


উত্তরবঙ্গের রংপুর জেলার. 
সত্যিকারের জনসেবায় শতদল কুডির উদ্ভব হয় ১৮৭৯ 
সনের ১৪ই ভুন। সে কুশড়্‌টীর পূর্ণ বিকাশের সহায়তা 
কৰে দুই বরেণ্য. বাঙ্গালী প্রধানের কৰ্মকুশল সংস্পর্শ ৷ 
কুড়িগ্রামের কুড়ি শ্রীদতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত বিকশিত হতে 
সুরু করেন ব্রান্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে 
রিপন কলেজে । তারপরে প্রেসিডেন্দী কলেজে স্নাতক 
: হওয়ার কালেই স্পর্শ পান অপর বরেণ্য বাঙ্গালী 
আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের । পরবর্তীকালে জাতির জনক 


মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে কুড়িগ্রামের কুড়ি হয়ে উঠলেন = 


‘খৰি সতীশচন্দ্ৰ, সত্যদ্রহ্টা, সত্যানুদন্ধানী ৷ 
জীবনের প্রথম থেকেই শ্ৰীদতীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত বিশিষ্ট 
বিজ্ঞান সাধক! 
পড়ার কালেই, আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র বিজ্ঞানসেবী মানুষটাকে 


সদ্য প্রতিষ্ঠিত (১৯০১) বেঙ্গল কেমিক্যালের সংগঠক: 


_ কৃর্গীৰপে গ্রহণ .করেন। রংপুর কুড়িগ্রামের কুড়ি 
 সভীশচজর পিতা ৬পর্ণচজ্ দাশগুপ্ত, আর মাতা 
৮বিজয়লক্ষ্মী ৷’ উভয়ের. শুভেচ্ছাধন্য জ্ীসতীশচন্ত্ৰ 
মেধাবী এবং বিজ্ঞানধৰ্মা, তাই বিশেষভাবে জ্ঞান লাভের 
জন্য প্ৰেসিডেন্সী কলেজে ছাত্ররূপে M.A. (Science ) 
পড়ার কালে, আচাৰ্য রায়ের বিশেষ প্রিয় পাত্র হন। 
এই বিংশশতান্দীর সুরুতেই, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়ের 
প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক]ালে বিজ্ঞান বৈষয়িক গবেষণার 
কাজে জ্ৰীদতীশচন্দ্ৰকে গ্ৰহণ করেন ৷ বৈজ্ঞানিক প্রতিভা- 


দ্বার! তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের অনেক রাঁমায়নিক দ্রব্য ' 


আর ওঁষধাদি প্রস্তুত করেন। যার মান এবং গুণ, 
তৎকাঁলের বিদেশী এ প্রকার ওঁষধাদিকে ম্লান করে । 
শ্রীসতীশবারুর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অগ্নি নিৰ্বাপক যন্তৰ 
‘(Fre 7075) উদ্ভাবনার ফলে বেঙ্গল কেমিক্যাল, আৰু 


কার গবেষক সূতীশচন্দ্ৰকে দেশে বিদেশে বিজ্ঞান প্রতিভার ৷ 


স্বীকৃতি দান করে। 
বিজ্ঞান গবেষক জ্ীসতীশচন্দ্ৰ বেঙ্গল কেমিক্যালের 
উন্নতিকল্পে রঞ্জন দ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্য প্রয়োজন 
বোধ করলেন জার্মান ভাষা শিখবার। সে কারণে তিনি 
২ 


কুঁড়িগ্ৰামে একটা 


তখনকার কালে বিজ্ঞানের এম. এ 


তৎকালীন বহু ভাষাবিদ মনীষী হরিনাথ. দে মশায়ের 
শরণাপন্ন হয়ে অল্প সময়ে জাৰ্মান ভাষা শিখে নিয়ে জাৰ্মান 
ভাষায় লিখিত মুল গ্রন্থ পাঠ করে রাসায়নিক তথ্য সংগ্ৰহ 


করে তার প্রয়োগে বেঙ্গল কেমির্যালের প্ৰভুত উন্নতি 


সাধন করেন। দরিদ্র দেশবাসীর জন্যে বৈজ্ঞানিক দ্ৰব্য 


ও ওঁষধাদি প্রস্ততে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন ১১০৬ সন 
-থেকে সুদীৰ্ঘ ১৮ বংসর কাল। 


পরবর্তী অধ্যায়, কোঁকনদ আর, বেজর্গাওতে 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে 
আসেন শ্রীমতীশচন্দ্র আর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ । তখন 
থেকেই স্বদেশ সেবার নতুন মন্ত্রে সংগঠন কর্মে তারা 
আত্মনিবেদন. করেলন। & দুই বরেণ্য বাঙ্গালী দেশ- 
মাতৃকার সেবায় সর্বতোভাবে নিজেদের উৎসর্গ করেন। 
সে কালে ১৯২৬ সনে সারা সিরাজগঞ্জ রেললাইন চালু 
হওয়ায় বৰ্ষার বিপুল জলরাশি নিকাশের ক্রটাতে সমগ্র 
উত্তরবঙ্গ বন্যায় পরিপ্লাবিত হয়। সে সময়ে দেশবন্ধু 


চিত্তরঞজনের আকুল আহ্বানে আচাৰ্য প্রফুষ্টচন্দ আর. 


সহকর্মী সতীশচন্দ্র, বন্যার্লিষ্ট দেশবাসীদের প্রাণ দিয়ে 
সেবা করেন। এই সেবা কাজের পরিণতি_-সভীশবাবু 
রূপান্তরিত: হন জনগণ মন সেবা পরায়ণ। :" 

মহাত্মা গান্ধীর সংগঠন কম পদ্ধতিতে জীবন উৎসৰ্গ 
করে -জীসতীশচন্দ্ৰ বেঙ্গল কেমিক্যালের দায়ীত্বপূৰ্ণ 
পদাধিকার থেকে বিয্বুক্ত হয়ে চরখা এবং খদ্দর প্রচারে 
ব্রতী হলেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত খাদি ও কুটীর 
শিল্প সংগঠনের প্রধান কার্যালয় সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠান, 
তার প্রাণপুরুষ শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত | 


খদ্দর এবং কুটার শিল্প ( কালি প্রস্তুত দেশলাই প্রস্তুত - 


ট্যানিং ইত্যাদি) নিয়ে কর্মসাধক সতীশচন্দ্রকে ইংরেজ 
সরকার বক্ৰদৃষ্টিতেই দেখতেন ৷ ১৯৪২ সনের মহাত্মাজীর 
“ইংরেজ ভারত ছাড়” আন্দোলনের অংশগ্রহণকারী 
অভিযোগে সতীশচন্ত্র হলেন কারারুদ্ধ। 
তার পক্ষে “শাপে বর” । 

: কারার অন্তরালে অবস্থান কালে তিনি বহুবিধ 


. গবেষণার.আর গ্রন্থ লিখনের সুযোগ পান ৷’ আলিপুরের | 


এই কারাবাস 


৮ 


৭৪ 


কারাঁজীবন নয়তো, সতীশচন্দ্রের গবেষণ] গ্রন্থ লিখনের 
সুবৰ্ণ সুযোগ । জেলখানায় থাকাকালে, তার লিখন 
Cow in India‘; Home and Village Doctor ; 
Khadi Manual ৪০, আর অপর আবিষ্কার গোবর 
গ্যাস প্র্যান্ট। 

জেলখানার বাইরে এসে, তার যে সব সাহিত্য 
সাধনা, তাও. এক বিস্ময়কর ব্যাপার ৷ . গান্ধীজীর * 
আত্মকথা (অনুবাদ); ভারতের সাম্যবাদ, কুটার : 
: চর্মশিল্প প্রভৃতি, আরো অনেক গ্ৰন্থ। : __ 

পরবর্তীকালে, ১৯৪৭ সনে জানুয়ারী/ফেব্রুয়ারীতে, 
মুসলমানগণ কর্তৃক হিন্দু নির্যাভন বিধ্বস্ত নোয়াখালীতে 
গান্বীজীর শান্তি প্রতিষ্ঠা কালে সতীশ দাশগুপ্ত মশাঁয়ই 
ছিলেন মূল কণ্ডারী, তখন বাংলায় মুসলিম লীগ-এর 
সন্ত্রাস রাজত্ব। সে প্রতিকূল অবস্থায়, গান্ধীজীর এবং 
তার অনুগামী সেবকমণ্ডলীর নিরাপত্তার জন্য অহিংস 
সেনানায়ক- সতীশচন্দ্রের. কৰ্মোদ্যোগ ষীরা দেখেছেন, 
তারাই বুঝেছেন সতীশচন্দ্র কত বড়ো কর্মবীর ৷ অবশেষে 
১৯৪৭ সনে খণ্ডিত ভারত বিখপ্ডিত বঙ্গ রূপে স্বাধীনতার 


‘সূত্ৰপাত ঢাকার ডেগুটা হাই কমিশনারেয় পদ গ্রহণ 
করার অনুরোধ উপেক্ষা করে তিনি, খদ্দর আর কুটীর 


শিল্প সংগঠন কর্ম নিয়ে মুবজনের মতো সোদপুরের 
গান্ধী। . 

স্বাধীনতালাভোভর মহাত্মাজীর আক্ষেপ বাণী-- 
খাদ্যের জন্য ভীরতকে যদি বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে 
বাঁচতে হয় তবে স্বাধীনতার কোন মূল্য থাকবে না। 
এই বাণী আজীবন কর্মসাধকের নতুন সাধনার প্রেরণা 
দেয়। এই বাণীই সৃষ্টি করে খষি সতীশচন্দ্রকে 
খাল্যোৎপাদক কর্মীরপে ৷ | 


প্রবর্তক 


[ আষাট ১৩৮৬ 





ইতিমধ্যে গঙ্গা যমুনা দামোদর কংশাবতী নদী ধারায়. 
অনেক জল, লবণাস্থুরাশিতে বিলীন হয়েছে । সুরুতে 
কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার গবেষক, ক্রমে গোমহিষ আর 
মানুষের চিকিৎসক, খদ্দরের ভারবাহী মানুষ, খাদ্য 
.বিড়দ্বিত বঙ্গদেশের জন্য নতুন প্রেরণা পেলেন। দেশকে 
খাদে স্বয়ংভর করার জন্য ১৯৬৬ সনে নববুই বছরের 
*মুবক সতীশচন্দ্র গিয়েছিলেন: বীকুড়ার কীকরময় 
‘অঞ্চলে ৷ তিনি হিসাব করে দেখলেন বীকুড়া পুরুলিয়া 
জেলার একাংশ শতশত মাইল কীকর পাষণময় যাকে - 
বলা চলে অহল্যাতুমি। একে‘ যদি উদ্যোগ করে লক্ষ্মী- 
ভূমিতে ক্লপাত্তরিত, করা যায় তবেই মহাত্মাজী 
প্রদত্ত মন্ত্রের সাধন স্বয়ংভরা ইনি টানি করা 
যাবে । ' 

সুতরাং সতীশচন্দ্র সহকর্মীদের জানিয়ে দিলেন 
গোগন্াাগ্রামেই কৃষি রিসার্চ কাজে বাকী জীবন 
কাঁটাদবন। তিনি মহাশ্মশানের মধ্যে নির্ভীক খষি 
‘নতুন সাধনায় নিমগ্ন হলেন। 

সাধকের সাধনার সফল ফলতে আরম্ভ করেছে? য়া 
গোগরার ফার্মে উচ্চফলনশীল ধানের চাষ, গম, আক, 
‘ডাল সবই হচ্ছে প্রচুর ৷! এই সাধনার স্বীকৃতি হল ১৯৭৮ 
সনে, পুরস্কার দ্বারা খিকে সম্মানিত করণে। পুরস্কার 
তিরস্কর দুইই খাষিবর মাথা পেতে গ্রহণ করলেন । - 
ইতিমধ্যে বিধানচন্দ্ৰ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
ডি-এন্‌ সি ডিগ্রী দান করে সম্মান দিয়েছে। 

১০৭৯ সনে শতবর্ষে জীবনে যাত্রা সুরু করলে, তার: . 
অগণিত গুণমুগ্ধ অনুরাগিগণ তার প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে সুরু. করেছেন, সমগ্র দেশ 
ব্যাপী । 


উপাসনা সঙ্গীত 
আ্রীতিমিরবরণ চক্রবতী 


নররূপে তুমি. এলে দয়াময় করুণার পারাপার, 
নমো নমো নমো সংঘগুরু নমো, নমো যুগ অবতার 
"তুমিতো রয়েছে! চন্দ্র তপনে 
' ধরায় মিশেছো জীবনে-মরণে : 
সঙ্গীতে প্রভু লহো অঞ্জলী প্রবর্তকের কর্ণধার | 


দুঃখ ভরা হৃদয়ে দিলে প্ৰভু চির শক্তির সন্ধান 
হতাশের ফলে দীক্ষার মন্ত্রে নবজীবনের গান । 
বেদের মন্ত্র করিলে প্রচার 
যোগের চর্চা হ'ল দিবার 
সংঘের বাণী এ মরু বাংলায় শান্তিবারি গংগার | 


থৰ জন দেবী কিরীটেশ্বরী 


অমৃতকুমার 


মুর্শিদাবাদ জেলার ডাহাপাড়া থেকে আঁধক্রোশ দুরে 
কিরীটকোণা (বা কিরীটকণ! ). অতি প্রাচীন স্থান । 
‘পাঁরাণিক ও তান্ত্রিক মতে বিষ্ণুচক্রে কতিত হয়ে সতীর 
মন্তবস্থিত কিরীট ( মুকুট ' কিরীটকণায় বা কিরীটদেশে 
পড়েছিল । তান্ত্রিক মতে যে একান্ন, মহাপীঠের বৰ্ণনা 


মাছে, তার মধ্যে এটি অন্যতম ৷ এখানে সিদ্ধিবূপিণী 


চুবনেশ্বরী বিমলা নামে 'অধিঠিত!. ও ভৈরবের নাম 
র্ভ | তন্তুচূড়ামণিতৈ আছে--- 
‘ভুবনেশী সিদ্ধিরূপা কিরীটস্থা কিরীটতঃ ৷ 
দেবতা বিমলা নায়ী সম্বর্ভো ভৈরবস্তথা। 
দেবী কিরীটেশ্বরী ব| শুধু “কিরীটেশ্বরী” নামেই 
[মধিক পরিচিতা। মহানীলতন্ত্ৰে কিরীটতীর্থের সুস্পষ্ট 
টল্লেখ আছে । সেখানে দেবী কিরীটেশ্বরী নামে 
সভিহিত হয়েছেন__ 
“কালী ট্রে গুহ্যকালী কিরীটে চ মহেশ্বরী । 
রনি কিরীটেম্বরী মহাদেবী লিঙ্গাখ্যে লিঙ্গবাহিনী ॥ 
€(মহানীলতন্ত্র পঞ্চম পটল ) 
দেবী ভাগবতের অন্তর্গত- দেবীগীতাঁয় কিরীটেশ্বরীর 
হলে মুকুটেশ্বরী লিখিত আছে এবং মাকোট তাহার 
হান বলে উল্লিখিত। এই মাকোট কিরীটতীর্থের 
যামান্তর কিনা বোঝা যায় ন! ৷ তবে যদি মুকুট থেকে 
মাকোট’ হয়ে থাকে তাহলে তাঁকে কিরীটের নামান্তর 
[লে ধরা যেতে পারে । এখানে দেবীর কোন অঙ্গ না 


ডায় অনেকে একে উপপীঠ বলে থাকেন ৷ ‘শিবচরিত* | 


[ন্থে একে উপপীঠের অন্তভূক্ত করা হয়েছে। শিবচরিত 
[তে দেবীর নাম ভূবনেশী ; ভৈরবের নাম কিরীটী, 
তান্তরে সিদ্ধিরূপ বা সিদ্ধরূপ ৷ 

কিরীটেশ্বরীর আদি মন্দির দেখলে মনে হবে কত 
চাল আগে থেকে এখানে পীঠের অস্তিত্ব টের পাওয়া 
গয়েছিল তার ঠিক নেই। শঙ্করাচার্যের ‘মঠায়ায়’ 
হ্থে তার: স্থাপিত মঠ চতুষ্টয়ে তন্ত্রের পীঠমালাঁর 
মনুরূপ দেবদেবীর উল্লেখ করেছেন। অনেকের মতে 
৪ পৃঃ ৪৬৯ অন. ভগবান শঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। 
কারণে সহজেই অনুমেয় যে খুষ্টজন্মের প্রায় ৪৫০ বছর 


মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাতের পর গদাধরপ্রভুর 


আগে থেকেই পীঠস্থানসমূহের মাহাত্ম্য প্রকাশের 
এতিহাসিক কাল স্থির কর! যেতে পারে । 

ভগবান শঙ্করের ঠিক পরেই খৃঃ পৃঃ ৪০০ অব্দে গুপ্ত 
বংশীয়ের1 ভারতের সম্ৰাট হন ৷ তাদের রাজধানী ছিল 
পাটলীপুত্র। ভারতের নানাদিকে তাঁদের সাম্ৰাজ্য 
বিস্তৃত ছিল। পরবর্তীকালে তাদের এক শাখা উত্তর 
রাঁ়ের কর্ণঘুবর্ণে রাজধানী স্থাপন করেন । মুশিদাঁবাদের 
রাঙ্গামাটি ও কর্ণসৃবর্ণ একই। গুপ্ত সম্রাটের! শক্তির 
উপাসক ছিল। তাদের. যেসব মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে 
তা থেকেই এ কথা প্রমাণ করা যেতে পারে । রাঢ়প্রদেশ 
গুপ্ত সম্রাটদের অধিকারে থাকায় তখন থেকেই দেবী 
কিরীটেশ্বরীর প্রাধান্য বিস্তৃত হতে থাকে। গুপ্ত বংশী- 
য়েরা খৃঃ পুঃ.৪০০ থেকে খৃষ্ট পরবর্তী কালে কয়েক 
শতাব্দী রাজত্ব করেন! শৃরবংশ, পালবংশ, সেনবংশের 
সময়েও কিরীটেশ্বরীর অস্তিত্ব লোপ পায়নি। _ 

মুসলমান রাজত্বকালেও কিরীটেশ্বরী একটি প্রধান 
তীর্থস্থান ছিল। গোঁড়ের পাঠানরাজদের সময়েও দেবীর 
গৌরবের কথা: শোনা যায়। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের 
সমসাময়িক মঙ্গল বৈষ্ণব ও তীর পূর্বপুরুষের! 
কিরীটেম্বরীর সেবক ছিলেন। মঙ্গল বৈষ্ণব নবদ্বীপে 
শিষ্যত্ব 
স্বীকার ক'রে নিয়ে বর্ধমান জেলার কীদরা গ্রামে বাস 
করতে থাঁকেন'। মঙ্গল বৈষ্ণবের সময় সুপ্রসিদ্ধ হোসেন 
সা গোঁড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। মোগল 
রাজত্বকালে কিরীটেশ্বরীর গোঁরব বেশ বৃদ্ধি পেয়েছিল। 

“বঙ্গাধিকারী' নামে অভিহিত উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থ 
ভগবান রায় ও তার বংশধরগণ বাঙ্গাল, বিহার ও 
উড়িষ্যার প্রধান কাননগো পদে অধিষ্ঠিত হন ৷ ভগবান 
রায় রাজা তোডরমল্লের রাজস্ব বন্দোবস্তের সময় প্রধান 
কাননগো পদে উন্নীত হন ও কাৰ্যকুশলতার জন্যে সম্রাট 
আকবর তাকে “বঙ্গাধিকাঁরী” উপাধি দেন। তিনি 
বাদশাহের কাছ থেকে যেসব দেবোত্তর লাখেরাজ 
সম্পত্তি জায়গীরস্বরূপ পেয়েছিলেন তার মধ্যে কিরীটে- 
শ্বরীও ছিল। সনদমধ্যে কিরীটেশ্বরীকে ‘ভবানী থান’ 


৭৬ 3 .  প্রবস্তক 
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ৰলে বৰ্ণন! কর! হয়েছে । তখন থেকে কিরীটেশ্বরীর 
মহিমা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ও প্রাচীন মন্দির সংস্কৃত ও 





* নুতন মন্দির তৈরী ক'রে পীঠস্থানের, উন্নতি সাধনের 


ব্যবস্থা করা হয়। 


এই বংশের দর্পনারায়ণ রায় সম্ৰাট আওরঙ্গজেবের 
তখন 


সময় প্রধান কাননগো পদ পেয়ে ঢাকায় থাকেন। 
বাংলার রাজধানী জাহাঙ্গীর নগর বা ঢাকায় ছিল। 


তখন আওরঙ্গজেবের পৌত্র আজিম্‌-উশ্‌-শান বাংলার 


সুবাদার বা নবাব নাজিম ছিল এবং মুণিদকুলি খা ১৭০১ 
খৃষ্টাব্দে বাংলার দেওয়ান নিযুক্ত হয়ে ঢাকায় আসেন। 
অল্প দিনের মধে) সুবাদার ও দেওয়ানের মধ্যে 
মনোমালিন্য হয়।: তখন দেওয়ান মূর্শিদকুলী খা 
রাজস্ব বিভাগের সমস্ত কর্মচারীদের নিয়ে ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে 


' মুখসুদাকাদে (পরে মুশিদীবাদ) এসে তীর দপ্তর ও. 


কর্মস্থল স্থানান্তরিত করেন। তার সঙ্গে দর্পনারায়ণ 
কাননগো ও জগৎ শেঠদের পূর্বপুরুষ মানিকঠাদও 
এসেছিলেন। 
বাংলার নবাব হন। দর্পনারায়ণ মুশিদাবাদে এসে 
ভাগীরথীয় পশ্চিম তীরে ডাহাপাড়া গ্রামে প্রকাণ্ড 
বাসভবন তৈরী করেন। সেখান থেকে অর্ধাক্রোশ দরে 
কিরীটেশ্বরী দেবীর পীঠস্থান। দর্পনারায়ণ বন জঙ্গল 
পরিষ্কার করে কিরীটেশ্বরীর গগুপ্তমঠ নামে প্রাচীন 
মন্দিরের সংস্কার করেন। এ মন্দির ছিল দক্ষিণদ্বারী ॥ 
তিনি নৃতন পশ্চিমদ্বারী মন্দির ও কয়েকাট শিবমন্দির 
ও ভৈরবমন্দির স্থাপন করেন। এ ছাড়া মন্দিরের 
কাছে ‘কালীসাগর’ নামে এক বিরাট দীঘি কাটিয়ে ঘাট 
বাধান হয়। দর্পনারায়ণ কিরীটেশ্বরী মেলার সৃষ্টি 
করেন । বহু লোক সমাগম হতে। এখানে । আজও 
পোঁষমাসের প্রতি মঙ্গলবারে এখানে মেলা হয় । 

. দর্পনারায়ণের ছেলে শিবনারায়ণ লোকের 'যাঁতা- 
যাতের অসুবিধা দূর করার জন্য কিরীটেশ্বরীর পথে 
খুব 'বড় সেতু তৈরী করে দেন।. আজও তাঁর চিহ্ন 
বর্তমান আছে ৷ রাজা রাঁজবন্রভ ও রাজ! রামকৃষ্ণ 
কিরীটেশ্বরীর মন্দিরের উন্নতি সাধন করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া! 
কোম্পানী শাসনভাঁর গ্রহণের পর মুর্শিদাবাদের গোঁরব 


মুশিদকুলি খা কিছুদিনের মধ্যেই 
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অস্তনিত হয়৷ এবং সেই সঙ্গে বঙ্গাধিকারীদের দুৰ্দশা 
উপস্থিত হওয়ায় কিরীটেশ্বরীর গৌরবও হ্ৰাস পায়৷, 
রব মন্দিরের সামনে যে - শিবমন্দির আছে, 
সেখান, একট প্রস্তরফলকে লেখা আছে ১৬৮৭ শাকে 
সভারামের পুত্র রঘুনার্থ এই শুভ মঠ নির্মাণ করেন? : 
১৬৮৭ শাক বা ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ কোম্পানীর দেওয়ানী 
গ্রহণেত্র বছর। অফীদশ শতকে মন্দিরের গোঁরব এত 


বেড়েহিল যে বহুদূর দেশ থেকে সাধু-সন্ন্যাসীরা তীর্থ 


ভ্রমণের জন্য এখানে আসতেন। মুণিদাবাদের নবাবেরাও 
কিরীটেশ্বরীর মহিমার সম্মান করতেন. সৈয়র' 
মুতরীক্ষণে লেখা আছে, নবাব মীরজাফর তীর প্রিয় ' 
বিশ্বাসী দেওয়ান মহারাজ নন্দকুমারের অনুরোধে অন্তিম 
সময়ে কিরীটেশ্বরীর চরণাস্বত পান . ক'রে শাস্তিতে 


শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 


মন্দিরে দেবীর কোন মুতি নেই. গট একটি উচ্চ 
প্রস্তর বেদী আছে। তার পেছনে নান! শিল্প কার্য 
সমন্বিত একটি প্রস্তরভিত্তি বেদী সংলগ্ন হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। উচ্চ বেদীর উপরে কারুকার্ধখচিত আর একটি - 
ছোট বেদী আছে। সাধারণ লোকে একেই ‘কিরীট’ 
বলে থাকে । এই ছোট বেদী ও বড় বেদীর উপর 
দিকে "গাছে এক কুণ্ড। বড় বেদীর নিয়স্থ মন্দিরের 
তলভাগ ও মন্দির ভিত্তির কিছুদূর - পর্যন্ত কৃষ্ণমৰ্সর 
প্রস্তর মণ্ডিত মন্দিরের পেছনে এক বিরাট বটগাছ 


‘অজস্ৰ ডালপালা বিস্তার করে মন্দির ঢেকে রেখেছে । 


বেদীতে দেবীর মুখ আঁকা আছে। = 

প্রাচীন মন্দির দক্ষিণমূখী । এর মধ্যেও নুতন . 
মন্দিরের মত উচ্চ বেদীর উপর ছোট বেদী ও শিল্পকার্ষ- : 
মণ্ডিত প্রস্তরভিত্তি। তবে কুণ্ড নেই ৷ ছাদ, ভিত্তি 
সব পড়ে গেছে। প্রাচীন মন্দিরের দ্ধারের কাছে 
একখানি প্রস্তরখণ্ড প্রোথিত আছে । এটি রাজা রাম- 
কৃষ্ণের আসন বলে প্রসিদ্ধ । দর্পনারায়ণের প্ৰতিষ্ঠিত" 
নুতন পশ্চিমদ্বারী মন্দির প্রাচীন বা আদি মন্দিরের চেয়ে 
বড় দুট্‌ মন্দিরের একই প্ৰাঙ্গণ ৷ প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে 
আর এবটি পাথর রয়েছে । সেটিও রাজ রামকৃষ্ণের 
আসন বাল প্রখ্যাত। মন্দির প্রাঙ্গণে দ্বারের ডানদিকে 
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ও বাঁদিকে দুটি, ভগ্ন শিবমন্দির আছে। ডানদিকেরট 
রাজা রাজবল্লভের ৷ মন্দিরে শিব আছে। বাঁ দিকেরটিও 
তারই প্রতিষ্টিত। 
মীরকাপিমের হাতে নির্দয়ভাবে নিহত হলে এই মন্দিরের 


‘শিবলিঙ্গ ফেটে যায়। 


ভারতপ্রসিদ্ধ। পুণ্যকীতি রাণী ভবানীর দত্তকপুত্র 
নাটোরাধিপতি মহাসাধক মহারাজা রামকৃষ্ণ রায় যখন 
রাঁজকার্ষে মুশিদাবাদে যেতেন তখন তিনি সাধনার জন্মে 


এই মহাঁপীঠে আসতেন । তখন বঙ্গাধিকারীদের অবস্থা: 


খারাপ হওয়াতে মহারাজা রামকৃষ্ণ কিরীটেশ্বরীর মন্দির 
সংস্কার করে দেন। মোগল সম্রাট শাহ আলম তাকে 


'মহারাজাধিরাজ পৃথীপতি বাহাদুৰ’ উপাধিতে ভূষিত" 


করেন । 
ৰামকৃষ্ণ দোর্দণ্ড প্ৰতাপশালী রাজা বলে প্ৰসিদ্ধি লাভ 


করতে পারেন নি, কিন্তু একজন, শ্ৰেষ্ঠ শক্তি-সাধকরূপে 


ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন ৷ + 
কথিত আছে ইনি মুশিদাবাদে তর নিজস্ব রাজধানী 


বড়নগর থেকে কিরীটেশ্বরীর মন্দিরে প্রত্যহ রাত্রে যাবার 


জন্যে একটি খাল কাটিয়েছিলেন। বড়নগরে যেখানে 
রামকৃষ্ণ সাধনা করতেন সেস্কানও দর্শকদের দেখান হয়। 


রাণী ভবানীর কন্যা তারাদেবীর প্রতিষ্ঠিত গোপাল 


মন্দিরের পেছনে একটি শুকনো বেলগাছের তলায় তীর 
পঞ্চমুণ্ডীর আসন রক্ষিত আছে। যে শবের উপরে বসে 
রামকৃষ্ণ শবসাধনা করতেন সেটি বড়নগরে একটি খেজুর 


গাছের মূলে পেশতা আছে, এমনি জনশ্রুতি বৰ্তমান ৷ : 


রঘুনাথের তৈরী মঠ অত্যন্ত জীৰ্ণ এখানে যে ভৈরব 
যুতি আছে তা দেখলে মনে হয় যেন বুদ্ধমৃতি। বুদ্ধের 
যে পাঁচ রকমের মৃতি আছে, এই মৃতি তার মধ্যেকার 
ধ্যানী বুদ্ধমুতি’ বলে বিবেচিত হয় । পদ্মানে বসে, এক 
হাত কোলের উপরে, আর এক হাত পায়ে লাগান, 
মাথায় টোঁপর ও.গলায় যজ্ঞোপবীত | অন্যান্য ভৈরব 


মুভির সঙ্গে কোন সাদৃশ্য নেই। সাধারণ ভৈরবমূতির 
"দু হাত থাকে না। থাকলেও দু হাতে ত্রিশুল ও দণ্ড 


থাকে । তাছাড়া এখানকার ভৈরবমুত্তিতে তৃতীয় নয়ন 
নেই ৷ মুতিটি আসন সমেত আড়াই হাত উ্টু। মূল 
মৃতিট প্রায় দু-হাত উন্টু। কোন সময় এখানে বুদ্ধমুতি 
স্থাপিত হয় প্রমাণ নেই। পাল বংশীয়রা বৌদ্ধমতা- 


প্রবাদ রাজ। রাজবল্লভের পুত্র, 


বলম্বী ছিলেন। তখন এখানে বৃদ্ধ মৃতি স্থাপিত হতেও 
পারে। এ সম্বন্ধে সঠিক তথ্য জানা যায় নি। 

ভৈরব মন্দিরটি বহু দিনের তৈরী। দর্পনীরায়ণ 
তৈরী করেন ৷ তাঁর আগে মন্দির ভগ্নাবস্থায় ছিল। 


তখন সেখানে অন্ত কোন মন্দির বা মুতি ছিল কি না 


জান] যায় না। মন্দিরে কালভৈরবের সহচর কুকুরের 
মৃতিও আছে । শিবলিলগুলি ভগ্ন। কিরীটেশ্বরীর এই 
মন্দিরে নিত্য পূজা হয় বটে, তবে গ্রামের মধ্যে এক নব 
নিমিত মন্দিরে বিশেষভাবে ভোগ পূজা হয়। নতুন 
মন্দিরকেই এখন গুপ্তমঠ বলে। এখানেই বর্তমানে 
দেবীর কিরীট আছে । এই কিরীট প্রথমে আদি মন্দিরে 
(নিৰ্মাতা কে জানা যায় না, সম্ভবতঃ গুপ্ত যুগে ), পরে 
পশ্চিমদ্বারী নুতন মন্দিরে (দর্পনীরায়ণ রায়ের তৈরী) : 
এবং শেষে গ্রামের মধ্যেকার .নবনিমিত মন্দিরে আনা 
হয়েছে। লাল কাপড় দিয়ে কিরীট ঢেকে রাখা হয়েছে, 
দেখা নিষিদ্ধ৷. 


কিরীটেশ্বরীর মন্দির থেকে কিছু দুরে পুকুর পারে 


একটি ভগ্ন মন্দির দেখা যায়। তাঁর নাম হলো বাকা 
ভবানীর মন্দির’। এখানে মহ্ষিমদ্দিনীর মুতি ছিল। 
বর্তমানে তা স্থানান্তরিত হয়েছে । কিরীটেশ্বরী পীঠস্থান 
হওয়াতে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের পরম তীর্থস্বরূপ । ব্ৰহ্মানন্দ 
গিরি প্রমুখ সন্ন্যাসীরা এখানে সাধনা করে সিদ্ধিলাভ 
করেছেন। 


আজ নেই সেই উৎসব মুখর দিবসরজনীর খেলা । 
মুছে গেছে সেই হতভাগ্য নবাব মীরজাঁফরের কাতর 
উন্মাদনা দেবী কিরীটেশ্বরীর চরণাম্তত পানের জন্যে। 
জন্মাত্তরে যোগভ্ৰফী সাধক রাজা! বরাম্কৃষ্ণের সাধন প্রভাবে 
মা আঁবিভূতা হয়েছিলেন তার সামনে, সেই রামকৃষ্ণের 
আসন আজ পরিত্য/জ্ত। আদি মন্দির বা পশ্চিমদ্বারী 
মন্দিরের ভগ্ন দশা ৷ জঙ্গলে ভতি। সরিয়ে আনা হয়েছে 
দেবীর কিরীট নতুন মন্দিরে, এ স্থান দেবী, নিৰ্দিষ্ট স্থান 
কিনা কে জানে। প্বুরোনো মন্দিরের আশে পাশে 
ঘুরে বেড়ায়. বুনো পাখী আর শেয়াল । অন্ধকারে যখন : 
দীপ জ্বলে তখন কোন ভক্ত প্রাণের কান্না ছটফট করে 
চার দেয়ালের মাঝে আর ডানা বঝটপটিয়ে বের হয় 
চাঁমচিজের দল ৷ তৰু গভীর নিশীথে ভগ্ন মন্দিরের মধ্যেই 
যেন দেবীর কিরীটের আলো উছলে ওঠে ৷: 


পাশ 


4 


মাজার চন্দননগরে আত্ম-গোঁপন ও পণ্ডিচেরিতে পলায়ন 
_ শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় 


॥১।৷ 
আত্মগোপন সম্পর্কে ঘটনা ও কল্পনা 


১৯১০ শ্রীষ্টাবে শ্রীঅরবিন্দের চন্দননগরে আত্মগোপন 

ও পণ্ডিচেরিতে পলায়ন সম্পর্কে অসংখ্য গাঁলগল্প প্রচারিত 
হয়েছে। এই সব আঁষাটে গল্প যাঁরা প্রচার করেছেন 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'লেন ভগ্নী নিবেদিতার 
ফরাসী জীবন-চরিতকার এযাভাম লিজেল রম, রেঁমের 
অনুসরণকারী. গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী, ‘কৰ্মযোগিন্‌’ 
পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অরবিন্দের সহযোগী রামচন্দ্র 
মজুমদার এবং রামচন্ত্র মজুমদারের দ্বারা প্রভাবিত কৃষ্ণ 
কুমার মিত্রের পুত্ৰ এবং অরবিন্দের মাসতুতো ভাই সুকুমার 
মিত্ৰ ৷ শ্রীমরবিন্দের চন্দননগর আগমন কাহিনী বিবৃত 
করতে গিয়ে সুকুমার মিত্র মুলতঃ রামচন্দ্র মজুমদারকেই 
. অনুসরণ করেছেন। রামচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন“... 
আমি জনৈক সি, আই ডি’র নিকট হইতে সংবাদ পাই 
যে, জীঅৱবিন্দকে শীঘ্রই গ্রেপ্তার করা' হইবে এবং খুব 
সম্ভবতঃ সামসুল আলমের হত্যার মামলায় তাহার নামে 
ওয়ারেন্ট বাহির হইবে ।.*সংবাঁদ পাইয়াই আমি কৃষ্ণ- 


কুমার বাবুর বাড়ী ছুটিলাম এবং শ্রীঅরবিন্দকে সংবাদ . 


দিলাম । তিনি ধীরচিত্তে ইহা শুনিয়া আমকে সঙ্গে লইয়া 
কর্মযোগিন্‌ অফিসে আদিলেন।” রামচন্দ্র মজুমদার 
জানিয়েছেন, এরপর শ্রীঅরবিন্দ ভগ্নী নিবেদিতার 
নির্দেশে আত্মগোপনের জন্য প্রস্তুত হন এবং যাত্রার পূর্বে 
বোসপাড়া লেনে গিয়ে নিবেদিতার সঙ্গে দেখা করেন 
(১) ৷ সুকুমার বারুর বিবরণ এই রূপ £ ফেব্রুয়ারী মাসের 
শেষের দিকে গুজব উঠিল যে, অরবিন্দকে গর্ভণমেন্ট 


পুনরায় গ্রেপ্তার করিবেন। একদিন প্রাতে রামচন্দ্র : 


মজুমদার তাহাকে সংবাদ দিলেন যে, অরবিন্দকে পুনরায় 
এক মামলায় যুক্ত করা হইবে অথবা নির্বাসিত করা 
হইবে। কোন দুশ্চিন্তা না করিয়া অরবিন্দ যথারীতি 
আহারাদি সমাপনান্তে তাহার শ্যামপুকুরের কর্মযোগীন্‌ 
কার্যালয়ে চলিয়া গেলেন। ভাহার কর্সস্থলের সন্মুখে 
গোয়েন্দী পুলিশ যথারীতি বসিয়াছিল, যেমন থাকিত 
কলেজ স্কোয়ারের সন্মুখে গোলদীঘিতে দিবারাত্ৰি অপর 


একদল শ্রোয়েন্দা। এ দিন বৈকালে কর্মযোগীন 
অফিষের পিছনের দিকে দেওয়াল টপকাইয়। অরবিন্দ 
প্রভৃতি কয়েকজন শোঁভাবাজারের রাজগৃহের ভিতর দিয় 
আহিরীটোলার গঙ্গাঘাটে যাইয়। নৌক1 ভাড়া করিয়! 
সারারাত্রি নৌকা বাহিয়? রাত্রিশেষে অন্ধকারের মধ্যে 
পৌঁছিয়া ডূপ্প কলেজের প্রফেসার চারু বায়ের' নিকট 
আশ্রয় চাহিয়া লোক পাঠাইলেন (২)।” রামচন্দ্র মজুম- 
দার এবং সুকুমার মিত্রের বিবরণ মুলতঃ এক হলেও পার্থক্য 
লক্ষণীয়। প্রথমতঃ সুকুমার মিত্র দেওয়াল টপকিয়ে 
পলায়নের কথা! লিখেছেন, রামচন্দ্র মজুমদারের বিবরণে 
এই রোমাঞ্চকর উপকথা উল্লেখ নেই। দ্বিতীয়তঃ রামচন্দ্র 
লিখেছেন, ভগিনী নিবেদিতার পরামর্শ অনুসরণ করে 


এবং তার সঙ্গে দেখা করে অরবিন্দ চন্দননগর যাত্রা 


করেন। সুকুমার মিত্রের বিবরণে ভগিনী নিবেদিতা 


মজুমদারের মতে অরবিন্দ বাগবাজাঁর ঘাট হ’তে যাত্রা 


করেন, অপর.দিকে সুকুমার বাবু লিখেছেন যে, অরবিন্দ' 


আহিরীটোলা ঘাট হ’তে রওন। হন৷ 
রামচক্ত মজুমদার এবং সুকুমার মিত্র উভয়েই ১৯১০ 
সনে অৱবিন্দের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ এসেছিলেন! রামচন্দ্র 


বাপ 


প্রসঙ্গ এবেবারেই উল্লিখিত হয়নি। তৃতীয়ত রামচন্দ্র ৷ 


মজুমদার “ছলেন “কর্মযোগিন্* পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত এবং = 


সুকুমার মিত্র হলেন অরবিন্দের মাসতুতো ভাই। ১৯১০/ 
৬ই মে জেল হতে মুক্তি পাবার পরে, চন্দননগর যাবার 
পূৰ্ব পর্যস্ত অরবিন্দ ৬নং কলেজ স্কোয়ারে কৃষ্ণকুমার 
মিত্রের বাজীতেই থাকতেন ৷ সুতরাং রামচন্দ্র মজুমদার 
এবং মুকুম'র মিত্রের বিবরণ নির্ভুল বলে মনে করাই 
স্বাভাবিক কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ বিচারে দেখা যায় তাদের 
বিবরণ নির্ভুল নয়। রামচন্দ্র মজুমদার ঘটনার. বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করেছেন পয়ত্ৰিশ বছর পরে «বং সুকুমার মিত্র 
ভার স্মৃতিকথা লিখেছেন বাষটি বছর পরে। স্মৰ্তব্য এই 
যে শ্ীঅরবিন্দের চন্দননগর গমন সম্পর্কে সুকুমার বাবুর 
কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল না, জনশ্ৰুতির উপর নির্ভর 


চে 


A 


পা 
করতে হইবে ৷ 


শা 


আষাঢ় ১৩৮৬] 
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করেই ' তিনি 'স্থৃতিচারণা করেছেন। সুকুমাঁরবারু 
লিখেছেন শ্রীঅরবিন্দের “অন্তর্ধানে আমরা যত না চিন্তিত 
হইয়া ছিলাম গোয়েন্দ] পুলিশ তাহা! অপেক্ষা অধিকতর 
চিন্তান্বিত হইয়া পড়িয়াছিল। পরে খবর পাই যে তিনি 
চন্দননগর গিয়াছিলেন (৩)1” অপরদিকে রামচন্দ্র 
+" মজুমদার কর্তৃক ভুল তথ্য পরিবেষণের হেতু এই যে 
তিনি তার স্মৃতিশক্তির দ্বারা হয়েছেন দিগভান্ত ৷ 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়...” old friend Rama- 
chandra Majumdar congratulates himself on the 
strength of his memory in old age. His memory 
is indeed so strong that he not only recollects, 
very inaccurately, what acually happened, but 
recalls also and gives body to what never 
happened at all. His account is so heavily cra- 
mmed with blunders and accretions that it may 
provide rrich material for an imaginative and 
romantic biography of Sri Aurobindo in the 
modern manner but has no other value (8). "এই 
প্রসঙ্গে অৱবিন্দ-শিষ্য সংঘগ্তরু মতিলাল রায়কে স্মরণ 
১৯১০ হতে ১৯২১ পর্যন্ত মতিলাল ছিলেন 
. শ্ীঅরবিন্দের অন্তরঙ্গদের অন্ততম। মুতরাং মতিলাল 
প্রদত্ত বিবরণ অনেকেই সঠিক বলে গ্রহণ করেছেন। এমন 
কি অরবিন্দ-গবেষক গ্রিরিজাশংকর রায়চৌধুরীও বিনা 
প্রমাণে তার বক্তব্যকে শিরোধাধ, করেছেন। অতএব 
মতিলালের বক্তব্য যাচাই করে দেখা প্রয়োজন। প্রথমত 
শ্রীঅরবিন্দের চন্দননগর আগমন সম্পর্কিত বক্তব্যগুলির 
যথার্থ্য বিচার করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে শ্রীঅরবিন্দের 
চন্দননগর আগমন সম্পর্কে সজ্ঘগুরু যে বিবরণ তার 
- বিভিন্ন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন তা এখানে উদ্ধত করা 
হলো ৷ 
মুগপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ (১৩৭৬) £ 
“সংবাদপত্রে কলিকাতাঁর উচ্চ আদালতের পুলিস 
. স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট সামসুল আলমের হত্যা বিবরণ পাঠ 
- করিলাম। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে এই হত্যাকারীর প্রত্যক্ষ 
কোনও সম্পর্কে না থাকিলেও, এই কর্মের নেতা যতীন্ত- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের (বাঘাযতীন) সহিত তাহার সম্পর্ক 
থাকায়, পুলিসের সন্ধানী দৃষ্টিতে শ্ৰীঅৱবিন্দও দায়ী 


হইলেন। ইহার পর, ভগিনী নিষেদিতাঁর সতর্ক বাণীর 
অনুসরণ করিয়া তিনি চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত হন 
(পৃঃ ৩১)।% 

*১৯১০- খৃষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী (6) সামসুল 
আলমের হত্যাকারী কীরেন্দ্রনাথ (৬) ধৃত হন। .-বীরেন্দ্র . 
নাথের ফাঁসী হয় ১৯১০ খুষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী । 
শ্রীঅরবিন্দ ২১শে ফেব্রুয়ারী চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত 
হন (৭)। যতীন্দ্রনাথ প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ করেন। 
শ্রীঅরবিন্দকেও এই হত্যাকাণ্ডে জড়িত করার প্রয়াস, 
হইয়াছিল । কিন্তু তাহা ব্যর্থ হয়। অতঃপর ‘কর্মষোগিনে'র 
প্রবন্ধের জন্য রাজদ্রোহের মামলায় তিনি অভিযুক্ত হন। 


"এই প্রবন্ধের কথ! অনেকেই অবগত আঁছেন। ইহা An 


Open Letter to My Countrymen শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয় এবং তাহা শ্রীঅরবিন্দের ‘Last wll and 
Testament বলিয়া জাতীয়তাবাদিগ্রণ গ্রহণ করিয়!- 
ছিলেন। এই প্রবন্ধটি লইয়া তুমূল আন্দোলন 
চলিতে থাকে । তদানীন্তন বৃটিশরাজ ইহা রাজদ্রোহমুলক 
বোধে প্রবন্ধলেখক শ্রীঅরবিন্দ ও প্রকাশক মনোমোহন ৷ 
ঘোষকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। আীঅরবিন্দ এই সময়ে 
চন্দননগরে বাস করিতেছিলেন। নিয় আদালতের বিচারে 
মুদ্রাকর মনোমোহন ঘোষের দণ্ড হয়। কিন্তু উচ্চ 


' আদালতের বিচারে তিনি বেকসুর মুক্তিলাভ করেন। 


উপরস্ত শ্ীঅরবিন্ের প্রবন্ধটি রাজদ্রোহমূলক নহে বলিয়া 
উচ্চ আদালতের বিচারপতি রায় প্রদান করেন। কলি- 
কাতায় শ্রীঅরবিন্দের সহিত প্রায়ই ভগিনী নিবেদিতার 
সাক্ষাৎকার হইত । আচার্য জগৃদীশ বসুও অনেক সময় 
তথায় -উপস্থিত থাকিতেন। শ্রীঅরবিন্দ ভগিনী 
নিবেদিতার মুখেই তাহাকে পুনরায় ধরিবার আয়োজনের 


- কথা শ্রবণ করেন। ভগিনী, নিবেদিতা তাহাকে কোনও 


বিদেশী রাজ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিবার পরামর্শ 
দেন ৷ পরে নিজ অন্তর বাণী পাইয়! উক্ত প্রস্তাব তিনি 
সিদ্ধান্তরূপে বরণ করিয়া লন ( পৃঃ ৩৩-৩৪) 1৯ 
মত্তিলালের বিবরণ অনুসারে অরবিন্দ আহিরীটোল! 
ঘাট হ'তে যাত্রা করেছিলেন, তার সঙ্গী হয়েছিলেন নলিনী 
কান্ত গুপ্ত, সুরেশচন্্র চক্রবর্তী এবং সম্ভবতঃ আর একজন ! 
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- প্রবর্তক 


এ, 


[ আষাঢ় ১৩৮৬ 








শ্রীঅরবিন্দের আগমন সংবাদ চারুচন্দ্ রায়ের নিকট বহন 
করে নিয়ে গিয়েছিলেন সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 
(২) আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী (১৯৫৭) 

“সামসুল আলমের তত্যাকাণ্ডে শ্রীঅরবিন্দকে সং- 
জড়িত করবার সংবাদ ভগ্নী নিবেদিতাঁর কৰ্ণে পৌছিয়া- 
ছিল। এই সময়ে আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র ভগ্নী নিবেদিতার 
সহিত আলাপ করিবার জন্য প্রায় প্রতি অপরাহেই 
বেড়াইতে আসিতেন ৷ শ্রীঅরবিন্দকে পুনরায় বন্দী হইতে 
না হয়, তাঁহার জন্য, আচাৰ্য জগদীশ ও সিষ্টার নিবেদিতা 
উভয়ে পরামর্শ করিয়া. স্থির করেন যে, শ্রীঅরবিন্দকে 
আত্মগোপন করারই অনুরোধ কর! হইবে ৷ শ্রীঅরবিন্দের 
নিকট সেই প্রস্তাব ভগ্নী নিবেদিতা স্বয়ং উপস্থিত করিলেন। 

-আ্ৰীঅ্রবিন্দ ভগ্নী নিবেদিতার প্রস্তাব শুনিলেন, কিন্তু তখনই 

গ্রহণ করিতে পারিলেন না। ইহার অত্যল্প কাল পরেই 
' তার নিজের অনুভূতির ক্ষেত্রে প্রত্যাদেশের বাণী ফুঠিয়া 
উঠিল--চন্দননগর যাও’...ভগবানের নির্দেশ পাইয়া তিনি 
অতঃপর চন্দনগরে যাত্রা স্থির করিয়া ফেলিলেন। তার 
আত্মীয় ও. ভক্ত সুকুমার মিত্রকে তিনি সকল কথাই 
বলিয়াছিলেন। ভক্ত রামচন্দ্র মজুমদারও তাহার প্রস্তাবের 
কথা জানাইলেন। আহ্রৌটোলার ঘাটে গিয়া নৌকা 
ভাড়া করা হইল ।...নির্দিষ্ট যাত্রায় তার সঙ্গী হইলেন 
নলিনী গুপ্ত, বিজয় নাগ আর সুরেশ চক্রবর্তী 
(পৃঃ ৫৮-৫৯) ৷” | 


“ফণন্তনের প্রভাতে তরী আসিয়া চন্দননগরে রাণীর 


ঘাটে পৌছিল। সুরেশচন্দ্র সংবাদ লইয়া গেল বিপ্লবনেতা 
' চাঁুচন্দ্র রায়ের নিকট (পৃঃ ৫১) | 
(৩) জীবন সঙ্গিনী (১৯৬৮) 


“কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, তিনি এইরূপ আত্ম-' 


গোপনের পক্ষপাতী ছিলেন ন|। কিন্তু ভগ্নী নিবেদিতার 
একান্ত আগ্রহাতিশয্যে তিনি এই পথ আশ্রয় 
. করিয়াছিলেন এবং শেষে ইহা ভগরানের নির্দেশরূপেই 
গ্রহণ করিয়া এই পথে পা বাঁড়াইয়াছিলেন (পৃঃ ১২৮)” । 
“গ্রীঅরবিন্দের সঙ্গী দুইজন বিদায় লইলেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন নলিনীকাত্ত অথবা বিজয় হইবে ; 
অন্যজন সুরেশ ওরফে মণি (পৃঃ ১০৫) ৷ 


- (৪8) শতবর্ষের বাংলা (১৩৭৬) . 


“তার Open letter to my countrymen ও সিস্টার - 


নিবেদিতার পরামর্শ, পরিশেষে চন্দননগরে এঁতিহাসিক 
অজ্ঞাতবাস (পৃঃ ২২৮)” | 


৫) Light To Superlight (১৯৭২) | 


প্রবর্তক . সজ্ঘের বর্তমান সভাপতি অরুণচন্দ্র দত্ত 
সম্পাদিত Light to Superlight গ্রন্থের পরিশিষ্টে 90 


. Aurobindo শীৰ্ষক একটি রচনা পুনমু্রিত হয়েছে । মূল 


রচনাঁটি ১৯২০, ৩রা অক্টোবর সাপ্তাহিক. Standard 
Bearer পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি কে লিখেছিলেন 
তা জানতে পারা যায় নি, কিন্তু বক্তব্য যে সঙ্ঘগুরু মতি 
লালের তা নিয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। এই 
রচনার এক জায়গায় বলা হয়েছে, পণ্ডিচেরি যাবার 
অব্যবহিত পূর্বে ‘কৰ্মযোগিন্‌’ পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের 
Political will and testament’ প্রকাশিত হয় (পৃঃ 
১৮৫)। অম্যত্ব বলা হয়েছে, ‘Sister Nivedita who 


was Still alive and worked by his side, warned 
him more than once and urged 10100 to shift 


from Calcutta into safer retreat.” সেই সঙ্গে এই _ 
কথাও বলা হয়েছে যে, শ্রীঅরবিন্দ সরাসরি নিবেদিতার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি,. পরে প্রত্যাদেশ পেয়ে 
আত্মগোপনের পন্থা গ্রহণ করেন (পৃঃ ১৮৬)। 

উপরে উদ্ধৃত বিবরণ হতে যে পিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
সম্ভব তা মোটামুটি এইরূপ £ ' 

(ক) সামদুল আলমের হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হবার 
পরে ভগ্নী নিবেদিতা জানতে পারেন যে, ইংরেজ সরকার 
জীঅৱবিন্দকে উক্ত হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়াবার জন্যে 
উদ্যোগী হয়েছে। নিবেদিতা আচাৰ্য জগদীশ বসুর সঙ্গে 


শ্রীঅরবিন্দকে আত্মগোপন করবার জন্যই অনুরোধ করা 
হবে। 
রাঁখেন। অরবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন না, 
কিন্ত প্ৰায় একমাস পরে প্রত্যাদেশ পেয়ে আত্মগোপন 
করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 


২ 


€ 


এ বিষয়ে পরামর্শ করেন এবং উভয়ে স্থির করেন যে, 


স্বয়ং নিবেদিতা অরবিন্দের কাছে এই প্রস্তাব &- 
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সোনার তরীতে উদাসী নেয়ে 
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(খ) পণ্ডিচেরি তথা চন্দননগ্রর যাবার অব্যবহিত 
পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ কর্মযোগিন্‌ পত্রিকায় An open letter 
to my countrymen প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ৷ জীঅৱবিন্দ 
যখন চন্দননগরে আত্মগোপন করে বাস করছিলেন তখন 
‘খোল! চিঠি’ প্রবন্ধের জন্য প্রকাশক ও লেখককে রাজ- 
দ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়। 


(গ) চন্দননগর আগমনের পশ্চাতে পরিকল্পনা 


ছিল; পরিকল্পনার কথা অরবিন্দ সুকুমার মিত্র এবং 





(১) উদ্বোধন £ ভাদ্ৰ, ১৩৫২, পৃঃ ২৩০-৩১ 

(২) আীঅরবিন্দ £ যেমনটি দেখিয়াছি জানিয়াছি ; 
প্রবর্তক, আশ্বিন, ১৩৭৯, পৃঃ ২০১ 

(৩) প্রবর্তক, আশ্বিন, ১৩৭৯, পৃঃ ২০১ 


(8) Sri Aurobindo, On Himself (1972) 


পৃঃ ৬১-৬২ 
(৫) সামস্বল আলমকে হত্যা করা হয় ২৩শে 
জানুয়ারী নয়-_সঠিক তারিখ ২৪শে জানুয়ারী । সংঘগ্তরু 
তীর ‘আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী’ গ্রন্থে ১৯৫৭) ২৪শে 
জানুয়ারীই নির্দেশ করেছেন (পৃঃ৬৪ ) “জীবন সঙ্গিনী’ 
গ্ৰন্থে (১৯৬৮) সামসুল আলম সামসুল ভুদায় পরিবর্তিত 


হয়েছে, (পৃঃ ১০২) সম্ভবতঃ অনবধানতাবশতঃ এইরূপ 


হয়েছে। 


রামচন্দ্র মজুমদারকে জানিয়েছিলেন। যাত্রীর সঙ্গী 
ছিলেন ছ্ু'জন বা তিনজন | সঙ্গীদের মধ্যে ছিলেন 
নলিনীকান্ত গুপ্ত এবং অথবা বিজয় নাগ । বিপ্লবী চারু- 
চন্দ্র রায়ের নিকট অরবিন্দের আগমন বাৰ্তা পৌছে দিয়ে- 
ছিলেন সুরেশচন্ত্র ক্রবর্তী। 

(খ)  শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগর যাত্রা করেন আহিরী- 
টোল! ঘাট হতে এবং চন্দননগরে এসে উপস্থিত হন ১৯১০, 
২১শে ফেব্রুয়ারী I 





(৬) বীরেন্দ্রনাথ হলেন বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত । 

(৭) উমা মুখোপাধ্যায় প্রণীত Two Great Indian 
Revolutionaries গ্রন্থে ১৯৬৬) শীঅরবিন্দের চন্দননগর 
আগমনের তাঁরিখ ১৫ই ফেব্রুয়ারী বলে উল্লিখিত হয়েছে, 
(পৃঃ ১৬) ৷ ‘উমা ও হরিদাস মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় বিপ্রববাদ? গ্রন্থেও ( ১৯৭২ ) ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী নির্দিষ্ট হয়েছে। ১৫ই ফেব্রুয়ারী নির্দেশ 
করার কোন প্রমাণ ভারা দেন নি। এ পর্যন্ত সঙ্বগুর 
মতিলাল ব্যতীত আর কেউ-ই সঠিক তারিখ দিতে পারেন 
নি। তথ্য ও যুক্তির বিচারে মতিলাল প্রদত্ত তারিখ সঠিক 
মনে হয় । এ সম্বন্ধে অন্যত্র বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করা হয়েছে । | 


সোনার তরীতে উদাসী নেয়ে 


 শ্ীজয়দেব চক্ৰবৰ্তী 


কে তুমি গো নেয়ে? 

আপন মনে পোনার তরী বেয়ে, 

মধুর সুরে গুণগুনিয়ে, 

কোন আলোকের গান শুনিয়ে, 
সীমার আঙম পার হয়ে যাও কোন অসীমের ঠায় ? 
কোন কুলেতে ভিড়বে তরী, কোন সে ঠিকানায় ! 

+. কোন ফসলে ভরি 
৷ আ্বাপন সোনার তরী 
আপন হাতে বেয়্বে চল আজও অনিবার 
বল,কার 


মন জোগাঁয়ে মন হরিতে এমন আপন ভোলা ? 
রাজলক্ষ্মীর দুধের বাটি রইল শিকেয় তোলা! 
জানিনে কার বাশি, 
_ কোন মুদুরের গোপন-কথা দিল ষে পরকাশি ! 
‘মুন্দর’-সেকে? 
যার খেশজেতে-ফিরছ দিকে দিকে ; 
স্বপ্লভাঙ্গ| নিব'রিণীর জাগরণের সাথে 
দিনে এবং রাতে। 
হে উদাসী “একা” 
দিনশেষে কি বলবে তারে, যদিই মেলে দেখা ? 
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শান্তিনিকেতনে এলমহাষ্ট দম্পতি 
অমিতাভ বাগচী 


আদিয়ুগে উজ্জয়িনী নগরীতে মহাকবি কাঁলিদাসের 
চিরপবিত্র তপোবন নবৱত্ব সভায় মুখর ছিল, অনুরূপ 


রবীন্দ্রনাথের ব্ৰহ্মচৰ্যখ্যাত শান্তিনিকেতনের সুচনাকালে. 


একাগ্রসেবী হিসাবে বহু বিদগ্ধ পণ্ডিত ও সাধকের 
সমাগম হয়েছিল । এ*দের সংখ্যা উক্ত নবরত্ব সভার 
নয়জনকে ছাড়িয়ে গিয়েছে | তখনকার দিনে রবীন্দ্র 
নাথকে সহযোগিতা করতে এসেছিলেন একদিকে যেমন 
আমাদের দেশবাসী, অপরদিকে তেমনি বিদেশীও কম 
ছিলেন, ন|। বিদেশীদের মধ্যে একজনকে দেখার 
আমার সৌভাগ্য হয়েছিল। তিনি ইংলগুবাসী স্বনামধন্য 
লিওনাড£ এলমহা্ট ৷ ৰ 

বিগত ১৯৫৫ সালের গোড়ার, কথা ৷ তখন 
জ্ৰীনিকেতনে বাধ্ধিক মাঘমেলার সময়। তিনি এসে- 
ছিলেন উদ্বোধন করতে । এই উপলক্ষে তাকে আমি 
প্রথম দেখি ৷ তবে ঘটনাটা শ্রীনিকেতনে নয়, সিংহসদনে ৷ 
সন্ধ্যায় আয়োজিত হয়েছিল এক সভা ৷ তথায় তিনি 
ভাষণ দিচ্ছিলেন । প্রথম দর্শনে তীকে আমি বুঝিনি । 
তরু মনে আমার লেগেছিল দীপ্তপুরুষরূপে । মৃখশ্রী 
সৌম্যকান্তিতে ভরা ৷ বসবার জন্য টাকে উচ্চ আসন 
দেওয়া হয়েছিল। নিয়ে দুপাশে উপবিষ্ট ডঃ প্রবোধ 
চন্দ্র বাগচী ও গেঁসাইজী। সর্বতোভাৰে যেন তিনটি 
মুদির অবস্থান। তিনি তখন একটানা, বলে যাচ্ছেন। 


আর তন্ময় হয়ে বসে নীরব শ্রোতৃবৃন্দ। সে এক ভাঁব-' 


গম্ভীর পরিবেশ ৷ তার মুখ “থকে শুধু শব্দোচ্চারণ শোনা 
যাচ্ছে । যেন একটা হোম ষজ্ঞের অনুষ্ঠান। বলার মধ্যে 
কি সাবলীল ভর্গী। সস্কত মন্ত্রের মত সুমিই স্বরে 
ইংরাজী ভাষায় ব্যাখ্য।। স্বষ্টাকথায় বৃৰিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রম গড়নের স্বকৌশল পদ্ধতি । বর্ণনায় 
তিনি “কোন্‌ পুরাতন মাটির টানে’ ঘুরেফিরে গেলেন 
শান্তিনিকেঘ্নের সেই শান্তমূ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ যুগে । তাতে 
আমাদের মত নবাগতদের' জানবার সুযোগ হল। এই 
সঙ্গে তিনি কৃতাৰ্থ বোধ করেছেন ‘বড়মা’র কথা জানিয়ে, 
যাঁর: কাছে তিনি প্রথম বাংলা ভাষা শিক্ষা করেন। 


“তেখন 'বড়মার কাজই ছিল অবাঙ্গালীদের বাংলা 


শেখানোন্র। বড়মা হচ্ছেন হেমলতা ঠাকুর ; দেবধি 
দ্বিজেন্রন-থের পত্র দ্বীপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী সেদিনকে 
তার মুখে শুনলাম এইসব উপাখ্যান ৷ আমার মনে তীর 
প্রতি ভক্তি এসে গেল ৷ 

গ্বতীব বার দেখা পাই ১৯৫৭ সালে ৷ এসেছিলেন 
শ্রীনিকেতনে শিল্পোৎসবে প্রধান অতিথি হয়ে । অভ্যর্থনায় 
সম্মিলিত হয়েছিলেন_উদ্বোধিকা লেডি রাণু মূখো- 
পাধ্যায়, সভাপতিত্বে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু । 
বঙ্গানুবাদে ডাঃ প্রিয়রঞ্জন সেন এবং মঙ্গলাচরণ পাঠে 
শ্রীপ্রভাতমাহন বন্দ্যোপাধ্যায় । আজও ভুলতে পারি না 
সেই মধুর সমাবেশের কথা । শিল্পসদনের বিপরীত 
দিকে রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন বাসগৃহের সম্মুখে উৎসব-মঞ্চ 
পাতা হলেছিল। সেই প্রথম তার পরিচয় পাই ৷ কারণ 
এ উপলক্ষে তিনি বিবৃত করলেন শান্তিনিকেতনে কি 
করে যোঁগাযোগটা হল। তখন জানতে পারি, রবীন্দ্র". 


নাথকে কেন্দ্র করে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে... . 


জড়িত হয় পড়েছিলেন । এমনই অভিভূত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের এককথায় চলে এসেছিলেন: 
এদেশে আপনস্বার্থ বিসর্জন দিয়ে। অত্যাশ্চৰ্য যে, 
সেয়ুগ ছিল ব্রিটিশ আমল ৷ ভারতের উপর ইংরেজের 
প্ৰভুত্ব ছিল অনেক। সেই আধিপত্যকালে আমাদের 
দেশে বিশেষ করে কৃষি অঞ্চলের সেবা-ভূত্য হয়ে এলেন । 


।এ এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয় নিউইয়র্কে 
১৯২০ সালের শেষার্ধে। তখন এল্ম্হার্' ছিলেন 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তৰ্ভুক্ত রাষ্ট্রীয় কষি-কলেজের 
ছাত্র। কথালাপে রবীন্দ্রনাথ প্রীত হলেন এবং বুঝেছিলেন 
ষে, তীর বুদ্ধিমত্তা, ও কর্মদক্ষতা আছে য দেশের 
উন্নয়নমূলক কাজে লাগবে । জানতে পেরেছিলেন 
কৃষি সম্পর্কে তার যথেষ্ট দক্ষত] আছে। সেই ; 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়েছিলেন তাকে 
পাবার জন্য । তাই যথাদিনে এল্মৃহার্টকে তার, 
করলেন শীঘ্র নিউইয়র্কে এসে দেখা করতে ৷ সে সময়ে 
এল্মৃহাষ্$£ ইথাকা বন্দরে । শুনে অবিলম্বে চলে গেলেন 


এ 


১৩৮৬ আষাঢ়] 








রবীন্দ্রনাথের কাঁছে। সাক্ষান্তে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করলেন 
যে, শান্তিনিকেতন মুলতঃ বিদ্যাচ্চার কেন্দ্র ধর্ম ও 
কৃষ্টিজাতীয় শিক্ষাকে অবলম্বন করে অধ্যয়ন গবেষণা 
হয়ে থাকে । কিন্তু চতুষ্পার্শে যেসব গ্রাম পড়ে আছে 


তা সবই শুষ্ক পরিত্যক্ত ভুমি ৷ গ্রামবাসীদের অনুন্নত 


অবস্থা । তাই তিনি চাইছেন এমন কোন উপযুক্ত 


ব্যক্তির সাহায্য নিতে যে এর উন্নতি বিধানে সক্ষম ৷ . 


এই দিক দিয়ে তিনি যোগ্য এবং কর্মঠ মনে করে- 


ছিলেন এল্মৃহা্ট সাহেবকে । সেজন্য তাকে অনুরোধ 
করলেন শান্তিনিকেতনে আসতে । এতে অবশ্য এল্ম্‌- 
হার্ট” উৎসাহী হয়ে পড়েছিলেন যার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
বেশী ভাবতে হয়নি । 

১৯২১ সালের নভেম্বরে এল্‌মৃহার্্টয এলেন শান্তি- 
নিকেতনে ৷ রবীন্দ্রনাথ তাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন মুকুল 


গ্রামে । সংগঠনের যা কিছু কর্তৃত্ব তার হাতে 
দেওয়া হল। সেই কাজে এল্ম্হার্টের মূল 


" সহায়ক হয়েছিলেন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষ 
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সাগ্রহে যোগ দিয়েছিলেন একাদিক্ৰমে কর্মী ও ছাত্র 


মজুমদার, কালীমোহন ঘোষ এবং গোঁরগোপাল 
ঘোষ । এইবরা স্থানীয় প্রত্যক্ষগোচরী বলে হাঁতেকলমে 
কাজ করে এল্ম্হার্টির পাশে দীড়িরেছিলেন যাতে 
তার এই অপরিচিত দেশে পূর্ণাঙ্গ কার্ধসাধনে সুবিধা 
হয়। অবশ্য চার্লস এণ্ড জ ও পিয়ার্সসও সাহায্য 
করেছিলেন ৷ জিল! বোর্ডের সঙ্গে দরবার করে সরকারী 
বিধিব্যবস্থা এনেছিলেন যাতে উন্নয়নের পথ প্রশস্ত হয়। 
এদেরকে সঙ্গে করে এল্ম্হার্ট গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন, 
ক্ষেতখামার দেখেছেন, গ্রামবাসীদের অবস্থা সম্পর্কে 
জেনেছেন। তা’ থেকে জেনে ফেললেন কৃষির গলদ 
কোথায় ? সেইমত পন্থা! অবলম্বন করতে শুরু করলেন। 
প্রথমেই এই জন্য সুরুলে গঠিত হল একটি কৃষি 
শিক্ষাকেন্দ্র । উদ্দেশ্য হল চাঁষবাস থেকে আরভ করে 
গ্রামের সর্ববিধ উন্নত পথ অনুসরণ কর!। সেখানে 


সম্প্রদায় । সেখানে গবেষণা, শিক্ষানবিসী ও কাৰ্য পরি- 
চালনা! যোগ্যতানুযায়ী সবাই অংশ গ্রহণ করতেন। 
এল্ম্হার্ নির্দেশ দিতেন সকলকে কাৰ্যবিধি সম্বন্ধে । 


শান্তিনিকেতনে এলমহাষ্ট দম্পতি 
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এপাশ 


সেই অনুযায়ী তারা কাজ করে যেতেন। ছাত্রদলের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠাংশে ছিলেন ধীরানন্দ রায়, একজন সুদক্ষ 
সমাজসেবী ৷ শ্রীনিকেতনে পল্লীসংস্কার কাজে তার ছিল 
কল্যাণকর ভূমিকা । তিনি গোটা শ্রীনিকেতনে ধীরাদা 
বলে খ্যাত ছিলেন। গ্রামসেবার কাজে এল্ম্হার্টের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযুক্ত ছিলেন । সে কারণে ছু'জনের মধ্যে 
খুব নিকট সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল ৷ খামার পরিচালনার 
ভার নিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনের চিত্রশিক্ষক সন্তোষ 
মিত্র এলমহাস্টে'র আকর্ষণে তিনি সাগ্রহে একাজ হাতে 
নিয়েছিলেন এবং জীবনভোর কৃষিসাধন| কৰে গিয়েছেন । 
অন্যান্য ছাত্র কুলপ্রসাদ সেন. রাজলক্ষণ রাও, সন্তোষ 
বিহারী বসু, সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ফ্রিন্টন রাই, বুদ্ধ দাস, 
নীতেশ্বর নাগ, গোপালচন্দ্র রায়, সনৎ শর্মা প্রভৃতি 
অনেকে উক্ত কেন্দ্রে চাষ সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষি-ক্ষেত্রে কাজও করেছেন প্রচুর ৷ 
এলমহার্ঈ-এর পরিচালনায় এর! নিজ হাতে হাল 
লাঙ্গল ধরে চাষ করেছেন ৷ চাষীদেরও দেখিয়েছেন 
কি করে উত্তম চাষ করা যায় এবং উৎকৃষ্ট ফসল 
উৎপন্ন হয় 

সে সময়ে ছিল ম্যালেরিয়াঁর প্রকোপ ৷ গ্রামদেশে 
সুরুলের আশেপাশে বহু লোক আক্রান্ত হয়েছে। তারা 
থাদ্যাভাবে কষ্ট পাচ্ছে। শারীরিক অক্ষমতা য় সে অনুপাতে 
খাটতে পারে না। রোগে উপযুক্ত পথ্য পায় না। 
চিকিৎসার সুব্যবস্থা নেই। এতে কৃষির উন্নতি হবে কি 
করে? এসব দেখেশুনে এলমহাষ“ বুঝলেন, আরোগ্য 
ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । তারপরে দেশের অন্য 
কাজ। এই মনে করে রবীন্দ্রনাথকে জানালেন, এ বড় 
গরীবের দেশ। গ্রামবাসীরা অভাঁবগ্রস্ত । যে রোগের 
কবলে পড়েছে নিরাময় হতে কষ্টসাধ্য । এর জন্য প্রচুর 





‘ অর্থের প্রয়োজন । নতুবা গ্রামের দুরবস্থা দূর করা 


যাবে না। বিবরণ শুনে রবীন্দ্রনাথ অক্ষমতা প্রকাশ 
করলেন ৷ চিন্তায় আকুল হলেন কি করা যাঁয়। কেন না, 
সরকারী টাকার ব্যবস্থা ছিল না। বাহার হত- 
বিহ্বলচিতে তিনি এলমহাস্ট-এর উপর রস ব্রত 
এর কূলকিনারা করার জন্য । “পু 
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.এলমহাষ্ট“ অবশ্য বুঝেছিলেন, শান্তিনিকেতনের পরি-. 
স্থিতি উন্নতির অনুকূল নয়। বিকল্প কিছু করা যায় কিনা 


এই সংকল্প করে তিনিই রবীন্দ্রনাথকে আশ্বাস দিয়ে 
দেশে গেলেন । 


শোনা যায়, নিউইয়র্কে থাকতে ডরোথি নামে এক. 


ধনী আমেরিকান নারীর সঙ্গে তার বেশ আলাপ 
হয়েছিল ৷ শেষ পর্যন্ত তারা পরিণয় সৃত্রে আবদ্ধ হন। 
অবশ্য এলমহাস্ট্ উদ্দেশ্য নিয়ে তার কাছে খেঁষেছিলেন 
যাতে অর্থকরী প্রাপ্তি যোগ ঘটে। যাই হোক্‌, বিয়ে 
হয়ে গেল এবং যৌতুক স্বরূপ প্রচুর টাকা পেলেন। তিনি 
তাই নিয়ে সন্ত্রীক চল এলেন শান্তিনিকেতনে । সেই 
অর্থ তিনি ঢেলে দিয়েছেন শ্রীনিকেতনের কল্যাণার্থে। 
একদিকে চিকিৎসালয় স্থাপন, ওযধপত্র আনয়ন, পথঘাট 
নিৰ্মাণ, উন্নত কৃষি প্রথা প্রণয়ন, উপযুক্ত আহারাদি 
সংগ্রহ ; এইসঙ্গে বসবাসের উপযোগী সাংগঠনিক যা 


কিছু প্রযোজ্য সর্ববিধ সংস্কার করেছেন এ অর্থ দিয়ে।' 


এলমহার্টে'র এ কম অবদান নয় ৷ তীর পত্নী ডরোথিরও 
বলতে হবে কত মহত্ব ছিল। নববিবাঁহের টাকা এইভাবে 
অন্যদেশের হিতাৰ্থে ব্যয় হয়ে গেল এজন্য একটুও দ্বিধা 
সংকোচ হল নাঁ। আমরা বলতাম, এলমহাস্টে'র পত্নী 
নামে যেমন ডভরোথি কাজেও তেমনি দরদী। সেই 
অনুসারে বলা হত” ডরোথি এলমহার্ট ইংরাঁজের 
নামের বাংলা হল' দরদী এলমহার্ট'। শ্রীনিকেতনে কৃষি 
সাফল্যের মূলে উক্ত দম্পতির ত্যাগ অবিস্মরণীয় ৷ 
কৃষিকে কেন্দ্র করে যাবতীয় সংস্কারবিধি নির্বাহ 
করার জন্য গঠিত হল পল্লীসংগঠন বিভাগ ৷ এলমহাস্ট€ 
হলেন তার অধ্যক্ষ । সগৃহে তিনি কাজকর্ম দেখাশুন! 
করতেন। অফিসের কাজ নিয়ন্ত্ৰণ করতেন, আবার 
ক্ষেতে গিয়ে কায়িক শ্রমও করুতেন। 
এইভাবে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে গেলেন শ্রীনিকেতনে 
গ্রামসেবার কাজে । তারপর চলে গেলেও সম্পর্ক ছেদ 
করেন নি। সষোগমত এসেছেন মাঝেসাজে। পূর্ব 
পরিচিত গ্রাম সব দেখাশুনাও করেছেন। বেশ কিছু 
টাকা বরাদ্দ রেখেছিলেন, বছরে একবার দান করতেন 
.শ্রীনিকেতনে গ্রামোন্নয়ন প্রকলে । 


প্রবর্তক. 
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শেষবার তাকে দেখি ১৯৬০ সালে। তখন পোঁষ- 
মেলা, রবীন্দ্র শতবাষিকীর মুখে । সে বছরের সমাবর্তন 
উৎসবে “দেশিকোত্তম” উপাধিতে ভুষিত করার জন্য আহুত 
হয়েছিন্বেন তিনি এবং দার্শনিক ডঃ ধীরেন্্রমোহন দত্ত! 
৭ই পৌষ সকালে উপস্থিত হলেন ছণতিমতলার ' 
উপাসনায় । মনে হল বার্ধক্যের জড়তা এসে গেছে। অতি 
ধীরভাকে আসনে যেয়ে ধপ, করে বসে পড়লেন ৷ শীতে 
থর থর করে কীপছেন। উপাসনা চলাকালীন সব . 
চুপচাপ ৷ 
.সাময়িকরা দেখা দিলেন তার কাছে। একজন বলে- 
ছিলেন, ‘উপরে উঠে ছাতিমতলাটা দেখে এস ৷’ - তিনি 
ইতস্তত করে এগোলেন না। সেবার যেন হতাশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । চোখ একেবারে সজলঘন। 
চশমার পুরু- কাঁচের মধ্যে দিয়ে জ্বলজ্বল দেখাচ্ছে। 
অন্তরে হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন কোন কিছুর অবসান 
ঘটেছে ৷ অন্যান্যদের সঙ্গে মিলিত হলেন ডঃ জাকীর 


হোসেন ( তখন ছিলেন বিহারের রাজ্যপাল), প্রধান” 


অতিথি হয়েছিলেন আগামী দিনের সমাবর্তনের । 
হোসেন সাহেবকে বোঁঝাচ্ছিলেন শান্তিনিকেতনের 
পরিস্থিতি সম্পর্কে। বেদনাহত কণ্ঠে বলেছিলেন "মনে 
হচ্ছে এখানে আমার পরিসমাপ্তি। বর্তমানে দেশটা, 
যে পাশ্চাত্য প্রভাবের কবলে পড়েছে, ‘দেখা যাচ্ছে 
শতবাধিভীর সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত এভিম্থ 
অবলুপ্ত জয়ে যাবে । ইহা রক্ষা করার ব্যাপারে ওদাসীন্য 
আছে অনেক । আমার সে জিনিষও আর থাকল না!” 
পরদিন চুই পৌষ সকালে সমাবর্তনে “দেশিকো তম” 
পাবার উত্তরে স্বল্প কথায় বললেন, “গুরুদেবের সিদ্ধ 
তপস্যার স্থল এই আত্রকুপ্ত। এই আমগাছতলার 
অনুষ্ঠান শত পবিজ্র। প্রথম আসি যখন, রবীন্দ্রনাথ 
এইস্কানে আমাকে দীক্ষিত করেছিলেন এই বেদমন্ত্রে 


‘আমর! চাষা ৷ সবাই এসেছি এখানে চাষ করতে কি 


ভূমি বা শিক্ষাগত ব]াপারে ৷’ আমি অভিভূত হয়ে গেছি 
সেই গান ‘আমরা চায় করি আনন্দে ।” সেদিন 
আরও অনুষ্ঠানিক পর্ব পড়ে আছে বলে ভাষণ বেশী 
দীর্ঘ করত পারলেন না। কিন্ত আমার মনের 


সমাপনান্তে জনতা উঠে দীড়াল। সম- _' 
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তৃষ্ণা অপূর্ণ রয়ে গেল। উপায়ও ছিল নাঁ। এখানেই 





যবনিকা পড়ে গেল আমার তাকে দেখা ও মুখের বাণী 
শোনার। 
এরপর হলে গেলেন বোম্বাই।: ভারতব্যাপী 


আয়োজিত রবীন্দরজন্মশতবাধিকা প্রারম্ভ অনুষ্ঠানে 
ওখান থেকে ভারতের বিভিন্ন জায়গা রে পরিশেষে 
নিজদেশে ফিরে গেছেন ৷ 

সত্যই ভারতের প্রতি তিনি একান্ত অনুরাগী ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় ভারতকে অন্তরঙ্গতার চোখে 
দেখেছিলেন। যার জন্য স্ব-ইচ্ছাঁয় ভারতীয় কৃষিকৰ্মে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন শুধু শান্তিনিকেতনে নয়, 
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কৃষি সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ করেছেন 
এবং সমস্যাদির সমাধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কৃষির উন্নতির 
জন্য ভারত সরকারের কৃষিসংস্থায় তিনি ছিলেন মুল 
উপদেষ্টা ৷ 

একবার নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর আলমোড়ায় নাচের স্কুল 
করতে গিয়ে অর্থসঙ্কটে পড়েছিলেন। ফলে কাজ 
আটকে গেল। সেই পরিস্থিতিতে এলমহার্ট নিজ 
তহবিল থেকে টাক! দিয়ে এ স্কুল গড়তে সাহায্য 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এলমহার্টঈকে. তাই মুগ্ধবশে 
মাথ্য! দিয়েছিলেন “ভারত বন্ধু” । আজ বিশ্বে ও নামে 
তিনি পরিচিত । 

বেশী পছন্দ করতেন শান্তিনিকেতনকে । বিশেষ করে' 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শে গঠিত আশ্রম পরিবেশ ৷ আশ্রমিক 
ব্লীতিতে গাছতলায় অধ্যয়ন, বৈতাঁলিক, উপাসনা, শিল্প- 
সাঁন্দৰ্য রচন| আর সাংস্কৃতিক চর্চা এসব দেখে পুলকিত 


শান্তিনিকেতনে এলমহাষ্ট' দম্পতি 


৮৫ 
হয়ে গিয়েছিলেন । সেই অনুসারে পরবর্তীকালে দেশে 
ফিরে গড়ে তুলেছিলেন অনুরূপ আশ্রম ডেবনশায়ার 
অঞ্চলে ৷ নাম দিয়েছিলেন ‘ডারটিংটন হল’ ৷ সুপরিবেন্টিত 
বৃহৎ এলাকা মনোমত সাজিয়ে এখানে রচনা করেছেন 
আর এক শান্তিনিকেতন । একই ধীচে সেখানে গ’ছতলায় 
পড়ান হয়। তার জন্য বেদীসহ অসংখ্য গাছ লাগানো 
আছে। সেখানেও মিলিতপভ1 বৈঠকের জন্য বিশেষ 
রূপে আছে আত্রকুঞ্জ । সেইরকম প্রার্থনা গৃহ ৷ প্রাথমিক 
ও উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থা যেসব আছে; তেমনি ছবি অঁকা, 
গান, নাচ, উৎসবানুষ্ঠানও আছে। সেইসঙ্গে আছে 
কৃষিক্ষেত্র খামার পল্লীসেবা প্রভৃতি । বলতে গেলে, 
রাবিজ্বীক ভাবটাকে অঞ্জলি ভরে পুরোপুরি হৃদয়ে 
গ্রহণ করেছিলেন তিনি ৷ 

সেই শতবাধ্িকীর পর সম্ভবতঃ ভারতে আসেন নি। 
শেষ কয়টি ‘বছর একযোগে তপস্যারত ছিলেন নিজ 
পীঠভূমে ৷. আজ অমৱরাত্মায় সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
পাশাপাশি বিরাজ করছেন চন্ত্রসূৰ্য রপে। আমি 
কল্পনেত্রে দেখতে পাচ্ছি সেই উজ্বল পরিবেশ । পূর্বে 








যতটুকু দেখেছিলাম আঁঞ্কে তার চেয়ে আরও বেশী 
‘দেখছি আশ্রম ছায়ার মধ্য দিয়ে। 


তাকে সবদিন মনে 
রাখব এই বলে,-- 
“গুরাণো সেই দিনের কথা 
ভূলবি কিরে হায়, 
সে যে চোখে দেখা প্রাণের কথা 
সেই কি ভোলা যায় ৷” 


_ দিশারী | 


শ্ত্রীবিশ্বনাথ বড়াল 


‘Where are you coming from my friend”, 
(বন্ধু, তুমি কোথা থেকে আসছ ?) 


একটা! সুরেলা মেয়েলী কণ্ঠে চমক ভাঙল আমার। 
চমকাবারই কথা ৷ কেননা তখন আমার সত্বা সবেমাত্র 
গলতে সুরু ক*রেছে সামনের বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল, ফেননীল, 
উত্তুঙ্গ তরঙ্গরাঁশির মধ্যে টুলগুলি দমকা হাওয়ায় উড়ছে 
বিজ্যয়লক্মী রাওয়ের। মুখের উপর ছড়ানো একটা 
শান্ত, স্নিগ্ধ হাসি। ভোরের সমুদ্র বরাবরই আমার 
কাছে আকর্ষণীয়, তাই বেরিয়ে পড়েছিলাম সমুদ্রের 
ধার ঘেঁষে । শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সঙ্গে এটাও একটি 
অতিরিক্ত আকর্ষণ পণ্ডিচেরীর বিশেষ একজন অনুসন্ধিৎসৃ 
ট্রারিষ্টের কাঁছে। ফরাসী ওপনিবেশিক শক্তি আর 
যাই হ’ক একেবারে রসকষহীন বণিক ছিল না। এটা 
তারই নিদর্শন । 


কিছুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে তাকিয়ে রইলাম রাওয়ের দিকে: 


অসীম সৌন্দর্য থেকে দুর্টি ফিরিয়ে সসীম সৌন্দ্ের 
দিকে ৷ মুখ ও চোখে এবং অঙ্গের বেশ ভৃষায় সেই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছিল বিজয়লক্্মীকে অন্ত জগতের লোক৷ 
ভাবছিলাম কোনটি সত্য, কোনটি ৮: ? ত তা 
কেবল ক্ষণেকের জন্য৷ 


আবার সুরেল! গলায় সে শুধালো, “D০ you 
listen, my friend, where are you coming 
from ?” (তুমি কি শুনছ, ডঃ ২ কোথা থেকে 
তুমি আসছ ?) 

সেই একই আগ্রহ--একই একাগ্রতা ৷ উত্তর দিলাম 
_কেননা এবার আমার পালা। বললাম, “From 
Chandannagar, West Bengal” (পশ্চিমবঙ্গের 
চন্দননগর থেকে ) । 


“Oh! It's a nice Place” (আঁহা! কি মুন্দর 
জায়গ| চন্দননগর ) হেসে উত্তর দিল সেই বাঙ্গালোর 
"সুন্দরী । সারা অঙ্গে ঢেউ ছড়িয়ে না থেমে বলতে 
লাগল,‘‘You know, I never go to Chandannagar ; 


but I have read a lot about the place in con-. 


nection of Sri Aurobindo’s biography and I 
have cherished to visit the place once at least 
if chance Permits”. (আচ্ছা জান, আমি কিন্ত 
চন্দননগরে কখনও যাই নি। তবে জায়গাটার কথা 
অনেক পড়েছি শ্রীঅরবিন্দের জীবনীতে আর মনে ইচ্ছা 


রেখেছি অন্ততঃ একবার ওখানে যাব যদি সৃষোগ 
পাই ।) 


আমি নির্বাক শ্রোতা। সে তখনও বলছে তার কথাঃ 
“You know, I am a professor of physicsin 3. 
womsn’s college at Bangalore and my father 
was the principal of a degree college there. 
He also told a lot about your place. How 
nice is it to meet you here!” (তুমি জানে।, 
আমি একজন ফিজিক্সের অধ্যাপক বাঙ্গালোরের একটি 
মহিল কলেজের আর আমার বাবা অধ্যক্ষের কাজ 
ক'রচ্ছেন ওখানকারই একটি ডিগ্রি কলেজের। উনি 
চন্দনন্রগর সম্বন্ধে কত কথা বলেছেন। কি ভাল লাগছে 
আপলার সাথে দেখা হ'য়ে!) 


আমি তখনও নীরব। কেননা সবদেশেই নারীচরিত্র 
এক। একটু আতিশয্য থাকে! তরু বললাম, “শু 
may not be upto your imagination, my dear.” 
(সেটা কিন্তু আঁপনার কল্পিত চিত্রের সঙ্গে নাও মিলতে 
পারে সুন্দরী ।” কিন্তু কে শোনে সেই কথা। মন্ৰে--- 
পড়ল আগের দিন যখন পরিচয় দেওয়া হচ্ছিল প্রথাগত 
ভাবে বিশ্ব সম্মিলনীর (Wor!d-Un৷i০৷n) সভায় তখন 
থেকেই মেয়েটি নজর ক'রছিল । প্রসঙ্গ পান্টাবার চেষ্টা 
করলাম । বললাম, ‘Look, how the rising Sun 
comiig up from the horizon, right’ under the 
৪6%. Led” (দেখ, দেখ! কেমন সূর্যটা উঠছে অ'স্তে, 
আন্তে দিকচক্রবালে ঠিক যেন সমুদ্রের তলা থেকে 
আসছে--তাই না1)” কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্য।. 
আমার সব চেষ্ট৷ নস্যাৎ করে রাও ব'লে উঠল, ‘Yes 
Sun may come, Sun may go! but this 
moment will go forever, my friend). (হ্যা ঠিকই 
বলেছ এই সূৰ্য ওঠা এবং অস্ত যাওয়া বারংবার ফিরে 
আসবে,.কিস্ত এই মূহুর্তটুকু চিরকালের জন্য হারিয়ে 
যাবে মার তা ফিরবে না, তাই না বন্ধু) ! 


চুপ ক'রে সরে এলাম। ব’ললাম আন্তে আস্তে, 
“It’s time to go. Let us move and let the 
momsnt remain. Good bye, friend, good bye ™ 
(হ্যা, এবার, যাওয়ার সময় হয়েছে'। চল এগোই, কেবল 
স্মৃতিটুকু থাক । বিদায়, বন্ধু, বিদায় ) দূর্যের লাল রং 
সরে গিয়ে তখন সাদা হচ্ছে ধীরে ধীরে । 


সস 


নীলগরঞ্জের মেলা 


রতন দাশগুপ্ত 
(৩) 


নীলগঞ্জের আড়ং শুরু হয়েছে। এ বছরে লোক 
জন কিছু কম। তৰুও যা হয়েছে মন্দ নয়। দূর থেকে 
ঈকোলাহল শুরু হয়েছে । গগন পাগলের মত খুঁজে 
বেড়াচ্ছে বেদেনীকে | তার সেই অষ্ঈসিদ্দি মাদলী 
চাই। তন্ন তন্ন করে খুঁজছে, কোথায় সে তাবু! দেহ- 
বিলাসিনী, পন্যঙ্গনা, রূপাজীবার দল যেখানে আস্তানা 
গেড়েছে! কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারছে না। এধার 
থেকে ওধার পর্যন্ত খুঁজে খুঁক্গে হয়রানি হয়ে পড়েছে। 
আশা ভঙ্গের বেদনায় ক্লান্ত । আড়ং এর কোন বৈচিত্র্য 
তার ভাল লাগছে না । দোকানের পাশ দিয়ে গেলেই 
দোকানীর! ডাকে, কিন্তু গগনের তাতে উৎসাহ নেই। 

অনেক হেটেছে এবার ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লে । 
সামনে একট! প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছ, মাথায় অসংখ্য 
ডালপালা নিছে ভীড় করে দাড়িয়ে আছে। তাঁরই নীচে 
এখানে ওখানে ভিন্‌ দেশীয় লোকজন ঘর-সংসার 
পেতেছে। হয়ত দূরের যাত্রী এর! ছুতিন দিন ধরে এই- 
ভাবে ঘর সংসার পেতেছে আড়ং দেখবার আশায় 
কতে! লোক কতো স্থান থেকে এসেছে, কতে। মানুষ 
এসে মিলেছে একটি ধারায় । 

গগন বসে বসে ওদের ঘরগৃহস্থাল দেখছে । তাঁদের 
টুকরো কথার অস্পষ্ট ধ্বনি আসছে। 

হঠাৎ ট,ম--ট্ৰ,ম--ট্ৰ)ম করে শব্দ উঠলো। 

গগন চঞ্চল হয়ে উঠে পড়লো । আবার নেশাটা পেয়ে 
বসলো! । বেদেনী হয়ত ওখানে আছে। ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে গেল ৷ চারিদিকে খুজতে শুরু করেছে। দূরে 
ছোটমত একটা! ভীড়। মুখ বাড়িয়ে দেখলো, বেদেনী 
তার আসর জমিয়েছে। আজ সাজটা একটু অপরূপ ৷ 
যারা ভীড় করে আছে, তাঁরা বেদেনীর সঙ্গে হাঁসি ঠাট্টা 
ম্ুঙ্করা করছে। বেদেনীও তাতে যোগ দিয়েছে। গগনের 
মাথায় খুন চেপেছে। ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বেদেনীর 
হাত ধরে হির হির করে টেনে নিয়ে এলো ৷ লোকজন 
যারা ছিল তারা কৌতুক করে বলে উঠলো-_বল হরি 
কিরঙ্গ! 


ভীড়টা পাতলা হয়ে গেল। সেই তেঁতুল গাছের 
অন্ধকার কোণে এসে দাড়াল দুজনে ৷ এখানে কোলাহলটা 
ক্ছি কম। | 

_গগনের মুঠোর মধ্যে ছিল বেদেনীর হাঁত। এতক্ষণ 
এক নিঃশ্বাসে হির হির করে টেনে এনেছে, পথ শ্রাস্ত 
হয়ে হাঁপাচ্ছে। 

বেদেনী ব্যঙ্গ করে বললোঁ-এতেই এত, মরদ 
আমার । পরের মেয়েকে হাত করতে চায়, অথচ এক 
কানাকড়ি সুবোদ নেই । 

গগন কথার জবাব দিল না । 
করতে বললো-টাকা ফ্যাল? 

বেদেনী লুটিয়ে পড়ছিল গগনের গায়ে, ওর এক 
হৃ!চ্‌কা টানে সোজাহয়ে ঈাড়াল। 

-জোচ্চোর কোর্থাকার, মাদলী না দিয়ে ভেগে 
এসেছিস । মনে ভেবেছিস, এতেই পার পাবি। 

বেদেনী টান খেয়েই সম্বিত ফিরে পেল। সে বুঝতে 
পেরেছে গগন ঠাটা করছে না। সে রুখে দাড়াল, সাপের 
মত ক্রু দৃষ্টি, তার চোখ ভ্বলছে। নিংস্বাসে দেহটা ফুলে 
উঠেছে। গগন এ সুতি দেখেনি, একটু ভয় পেয়ে 
গেল। 

-চলে! তাবুতে গুণ পরানো হয়েছে। 

গগন নরম হয়ে গেল--সত্যি ৷ 

বেদেনী শান্ত স্বরেই জবাব দিল--চলে! গিয়ে দেখবে ৷ 

শান্ত ভাবেই গগন বললে'_-এতে কাজ হবে তো ? 

বেদেনী হাসল, বড় করুণ হাসি, কণ্ঠে বেদনার 
আভাস । তোমার কি শরীর ভাল নেই? 

_শরীরের দিকে আর চাই কি করে। সারাদিন ধরে 
খদ্দের জোটাতে হয়, এইত আমাদের ব্যবস|। খদ্দের 
না জুটলে নির্যাতন সহা করতে হয় । | 

গগন আশ্চর্যভাঁবে ওর দিকে তাকিয়ে বললো-_-কে 
নির্যাতন করে? 

--কেন, আমাদের ওস্তাদ । 

- --ওস্তাদ কে মান কেন? 


রাগে গর গর করতে 





৮৮ 


প্রবর্তক 


সমল ফন 
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-_সব কাজেই ওস্তাদ চাই, গুরু ছাড়া কোন কিছু : 


তাঁকেই মন প্রাণ সঁপে দিতে হয়। ওই 
গুরুই . আমাদের 


হয় ন! । 
গুরুই আমাদের কাছে ঈশ্বর, 
তত্ত্রমন্ত্র। = 

বেদেনীর শরীরটা আজ হয়ত ভাল নেই। 
ধরে যে রহট গেছে তাই একটু কাহিল হয়ে পড়েছে। 
কথা বলতে বলতে টলে পড়ছিল। গগন হাত দিয়ে 
ধরে ফেলল। বিদ্যৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলো-_উঃ 
গা যে জ্বরে পৃড়ে যাচ্ছে! | | 

বেদেনী হাসল, তাতে জ্বাল? নেই ৷ শান্ত নিরুচ্ছন্থিত 
কণ্ঠস্বৱ--এমিৰি জ্বর নিয়েই আমাদের চলতে হয় ৷ 

ছুটি নেই ৷ ফাকি নেই৷ যেদিন সব শেষ হবে সে 

দিনই ছুটি । একেবারে মুক্তি। গগন বেদেনর 
দেহটাকে নিজের কোলের উপর শুইয়ে বসেছিল । ওর 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে দেহটি ওঠ! নাম! করছে । চোখে একটা 
ক্লান্তির ছাপ। সে পেয়েছে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আশ্রয় । 


সিকড় যেমন আশ্রয় করে থাকে মাটিকে, তেয়ি একটা 


কিছু। ক্লান্তিতে দুজনেই ঘুমিয়েছে। 
বেদেনীর ডাকে ঘুম ভাংলো। কই ওঠো ভোর 


হয়েছে । ওরা তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । সত্যিই ভোর 
হয়েছে । কাক ডাকছে । পুব দিকে আকাশটা ফর্সা হয়ে - 


এসেছে ৷ 

গগন বললো, তুমি হেটে যেতে পারবে ? 

বেদেনীর আবার সেই হাসি । হাটতে ষে হবেই । 
আজই তোমাদের আড়ং শেষ, কাল অন্যদিকে পাড়ি 
জমাতে হবে । দিন নেই, রাত নেই, চলতেই হবে। 
চলাই আমাদের কাজ ৷ মূহুর্তের মধ্যে গগন যেন কেমন 
হয়ে গেল। 

বেদেনী চা দেখছ ? 

না কিছু না, শুধু... 

_বুঝেছি গগন, ন! তা হয় না, গামর। চি 
যাষাবর জাঁত, মানুষকে ঠকিয়ে আমাদের চলে, রক্তে 
আমাদের চলার নেশা ৷ ঘর তাই আমাদের বাঁধতে 
পারে না। আর ভালোও লাগে না। তোমারও সমাজ 
আছে, তারাও আমাদের আদর করে নেবে না। 


"সাপের মত। 
কয়েকদিন 


_-যদিধর আমরা দু'জনে একদিকে চলে যাই । 

_-সেই চলাই তে চলে বেড়াচ্ছি, তা হলে ঘর বেঁধে 
কি লাভ ? তাছাড়া সাপ নিয়ে খেলি, স্বভাঁবতো ঠিক 
গগন কাছে আদর করে টেনে নিল। 
বললো, তুমি কথা দেও? | ন ্‌ 
--তাঁ হয় না গগন ৷ থাকলেও তুমি রাখতে পারবে 

আমর! কাউকে ধরা দি না । | 
নেদেনী বললো- চলো তাবিজ নিতে হবে না, গুণ 
পরানো হয়ে গেছে । ' গগনের উৎসাহ নেই। কেমন মন 
মড়া লুয়েছে। ওরা দ্জনে তারুর দিকে চললো । সবে 
সকাল হয়েছে--লোকজন চলে যেতে শুরু করেছে! 
বেদেনী দূর থেকে দেখল তাবুর কাছে ছোট মত জটলা ! 
আঁডং শেষ হয়ে, আজকে আবার ভীড় কেন? | 

ওঁরা তারুর ভিতরে ঢুকলো, হরিহর এখানে! 

. হরিহর গগনকে দেখে চিৎকার করে উঠলো--তুই 


না 


এখানে! গগনও কম আশ্চৰ্য হয়নি। হরিহরকে 
এখালে দেখবে, ভাবতে পাৱেনি ৷ নিষিদ্ধ স্থান । 
২্‌৬-- 


হরিহরের দামিনীর মত য়ুবতী স্ত্ৰী ৷ 
হপিহর ফুপিয়ে ফুপিয়ে কীদছে। 
- গন্বন কাছে এলে! । . | 
* হরিহর বললো--কাল রাতে দামিনীকে সাপে 
কেটেহে। 
উঃ সে কি যন্ত্রণা, বলেই কেঁদে ফেললো । 
গগন বুঝেছে, তাই বেদেনীকে নিতে.এসেছে। 
গগন বললো--তুই যা আমি ওকে নিয়ে 
যাচ্ছি। এ 
তাড়াতাড়ি আসিস না হলে হয়ত ও বাঁচবে না। 
_ন্আচ্ছা! আচ্ছা! তুই যা আমি এক্ষুনি নিয়ে 
যাচ্ছি ! হরিহর ছুটে বেরিয়ে গেল । 
বেদনী আবার হাসল। অদ্ভূত সে ব্যঙ্গের হাঁসি, 
মোহিনী মায়ায় জড়ানো । বেদেনী চকিত দৃর্টিতে 
গ্গনের অন্তঃস্থল দেখে নিল । ওরা জাত বেদে । সাপের 
দৃষ্টির অঙ্গে ওদের শুভদৃর্টি। যে দৃষ্টিতে যাদ্‌ জড়ানো। 
সে যাছই সাপকে বসে আনে। 
বেত্দনী গগনকে পরীক্ষ) করার জন্য বললে৷--আজ 
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আর যাওয়া! হবে না গগন, জানইতো ০ ভাল 
নেই। তুমি ওদের বলে দিও । i 

"সে কি তুমি সত্যিই যাবে না। | 

বে কিমিথ্যে। 
১৮ কথা দিয়েছ যে। 

--কথা তো আমি দিনি। 

গগন আশ্চর্য হয়ে গেল ৷ কিন্ত আমি যে কথা 
দিয়েছি। | 

_হলই বা তুমি আমার কে? 

কিন্ত দামিনীতো কোন অন্যায় করেনি ৷ 

বেদেনী কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো। হয়ত গগনকে 
লক্ষ্য করছিল । শেষে বললো--চলে| তাহলে । 

--ওঃ ঈাড়ীও সাজ পোষাকটা ছেড়ে আসি। 

কয়েক ঘণ্টা আগেও যে ছিল চির শত্ৰু, প্ৰতিদ্বন্দী 
আজ একটি মাত্র কঠিন আঘাতে ওরা এক ৷ 

ওরা পৌঁছল যখন তখন লোকজনে ভীড় করে আছে। 
মোটা দড়ি দিয়ে পা’টা বাঁধা আছে। দামিনী শুয়ে 
আছে কোন হু'স নেই। কিছুক্ষণ আগেও ব্যাথায় ককিয়ে 
উঠছিল। বেদেনীকে দেখে ভীড়টা একটু পাতলা হোল ৷ 


বেদেনী লেগে গেল ঝার ফু'ক আর মালিশ নিয়ে। মন্ত্র, 


পড়ে বির বির করে । দামিনী মাঝে মাঝে খিচুনি দিয়ে 
উঠতে চায়। গণন ঠায় বসে আছে। মাঝে মাঝে 
ছু এবটা টুকি টাকি এগিয়ে দিচ্ছে । হরিহর পাগলের মত 


তাঁদের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে গগনকে 


কি যেন বলছে! গগন উৎসাহ দিচ্ছে। বেদেনী মন্ত 
আউরে যাঁচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে কিন্তু পুরো 
জ্ঞান ফিরে আসছে না । কিন্ত. 'বেদেনী, ছাড়বে না ৷ সে 
তার মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবে ।- এতা নাহলে একাজ 
ছেড়ে দেবে॥ সংকল্প কঠিন, সিদ্ধি চাই। দ্বপুর 
গড়িয়ে গেল ৷ রাত ঘনিয়ে এলে মৃত্যু নিশ্চিত। 


এবার ও মরিয়া । নাগ বংশের জাত তুলে গালি গালাজ ' 


শুরু করেছে। সুর্য পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েছে ৷ বেদেনীর 
মনে ক্রমেই যেন হতাঁশার ভাব ফুটে উঠছে। এবার 
শেষ পরীক্ষা ।: মন্ত্র শুদ্ধি করতেই দেখা গেল চোখের 
পাতা একটু নড়ছে ।”, 

৪ 
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৮৯ 


গগনকে -কাছে ‘ডেকে নিল, অইসিদ্ধি মাদ্বলীতৈ গুণ 
জডাঁতে হবে: দাঁমিনীর চুলে, মনে আছেতো গণন। 


' যাকে এত কাছে পেয়ে হারাতে বসেছ, ভেবে দ্যাখ | 
-. কঠিন সংকল্প থেকে বিচ্যুত হচ্ছ! গগন অস্ফুট স্বরে 


আতনাদ করে উঠলো, দোহাই বেদেনী এখন ও কথা 
নয়! ও আগে, বেঁচে উঠুক ৷ ্‌ 

“ বেদেনী হাসল, কঠিন দৃণ্টির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ইংগিতের 
আভাস ফুটে উঠলো । 

.. গগন জানতে চায় বেদেনীর কাছে দমিনী বাঁচবে কি 
না। ভয় নেই গগন তুমি যখন চাইছ এ যাত্রায় দামিনী 
হয়ত বেঁচে যাবে । গগন আনন্দে আত্মহারা হয়ে হরিহর 
কে জড়িয়ে ধরলো, বাঁচবে, বাঁচবে হরিহর, দামিনী বেঁচে 
উঠবে। 

বেদেনী হতভভ্ত হয়ে গেল, গগন পাগল হয়েছে কি 
না! দামিনীর নিশ্বাস স্বাভাবিক ভাবে, বইতে শুরু 
করেছে। যন্ত্রণা কম, একটু ভক্দ্রার ঘোর আছে। 
রেদেনী বললো--আমার কাজ শেষ, আমি চলি। 
চোখ মেলে চাইলেই, ঘটের জল থেকে চোঁখে ঝাপটা 
দিও, আর ওই শেকড় থেকে একটু রস করে মধু দিয়ে 
খাইয়ে. দিও । 

- গগন পথ আগলে দাড়াল, আজ তোমার যাওয়া 
হবে না বেদেনী ? 

কেন? বেদেনী প্রশ্ন করলো । ' 

_আজ তোমাকে কিছু না খাইয়ে ছাড়বো ৷ না। 

বেদেনী বললো--আজ আমার উপোস আছে, তা 
ছাঁড়া আজই যাত্রার সময় হয়েছে। 

হরিহর বেদেনীর পা ছুটো জড়িয়ে ধরল, তুমি সাক্ষাং 
দেবী! একটু মুখে জল দিতে হবে ৷ 

বেদেনী দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
পশ্চিম দিগন্তে সূর্যের রং রক্ত রাঙা হয়ে উঠেছে। দুরে 
সারি বেঁধে কয়েক খানি গরুর গাড়ী চলেছে। মনে 
হচ্ছে আসন্ন রাত্রির মুখে একদল মরুযাত্রী উটের সারিতে 
চলেছে । .... | 

'বেদেনী বললে।--ডাক এসেছে, যেতে হবে ৷ 
থাক গগন, অজ থাক হরিহর ৷ 


আজ 


ৰ ৯০ য় 





ইজ 
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_বেদেনী আস্তে আস্তে চলতে গুরু করলো, 1, পিছনে 
,হরিহর ও গগন ৷. লে 
_ বেদেনী ‘বললো--আৰ কেন, গগন এবার ভোমর' 
যাও ?. এই তে! গাড়ীর কাছে এসে গেছি । উঠতে হবে ৷: 

_-ওঃ গগন ভাল কথা ভুলেই গেছি, আমরা কারো 
কাছে খণ রাখি না,তাই এ বোঝা বইতে পারছি না। | 
এই বলে বেদেনী আচল থেকে একটা ১৮%: বের 
করে গগনের হাতে দিল। রা 
ন বলেছি তো, ইচ্ছে হলে গ্রহণ করতে পার । 
তো এমন কিছু কঠিন নয়। ভেবে দ্যাখ। 
. গগন হাত পেতে মাদলি নিয়ে মাথায়: ঠোকাল। 
তারপর মি সূর্যকে প্রণাম জানাল। 


এখন - 


মনে মনে কি.ভাবল। সামনেই”. কার্চক্ষুর মত 
বিলের টলটলে জল। গৃগন- সেই: জলে মাছুলীটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। সমস্ত পাপ মুছে, দিয়ে: এসে দাড়াল 
বেদেলীর সামনে । | | 
“হেদেনী বললে---জানতাম, এ নি করবে। ৰ্‌ 
হেদেনী এক দৃষ্টিতে. গগনকে দেখছে। কি প্রশান্ত 
মতি, ধীরে ধীরে নেমে. এলো দু ফোটা চোখের জল । 
আচল দিয়ে মুছে নিল। মুখ ফিরিয়ে বলপো--এবার ' 
আমার যাবার পালা) 
গাড়ী চলতে শুরু করলো, 
গেল লা। 


বেদেনীর মুখ আর দেখা 
গরুর গাড়ীর চাকার একটা করুণ আর্তনাদ 


অনেক দূর পর্যন্ত জেগে রইলো । - 


টু 
সরয়ু নদীর দক্ষিণতটে তিনজন উপনীত হলেন।: 
শ্রীরাম লক্ষণের হাতে ধনূর্বাণ, অঙ্কুলিত্ৰাণ ও খঙ্লা। দু- 

জনেই নির্ভীক, দুজনেই নিশ্চিত্ত। , 

'_ শারাম ! পরম স্নেহে বিশ্বামিত্ৰ ৰৰলেন--আজ রাত্রে 
আমরা এই ৰৃক্ষতলায় তৃণশয্যায় শয়ন করব। তোমাদের 
কষ্ট হবে না? এ 

শ্রীরাম" সাহায্যে উত্তর দিলেন--ব্যায়াম করে এই 


শরীর লৌহের ন্যায় কঠিন । কোন নই আমি কষ্ট 


অনুভব. করি না ৷ 
বিশ্বামিত্ৰ বললেন--রাম, আমি তোমাকে আদর্শ 


বৃপতিরূপে সৃষ্টি করতে চাই.। তৃণশয্যায় ‘শয়ন করলে ৷ 
তুমি দীন দরিদ্রের দুঃখ যথাৰ্থ অনুভব করবে। তাদের 


আপন ‘ভাবতে শিখৰে ৷ ডি বেবি? নায়ক হয়ে 
উঠবে । হি 


তুলবেন, আমি সেই ভাবেই গড়ে উঠব । 


ভারত অম্বরে চিরভাত্বর ত বি 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় চ 


্মহামুনি !. আপনি যেমন ভাবে, আমাকে গড়ে. 


২.) ৰ 

-রাত্রিকালে শ্রীরাম লক্ষণ বৃক্ষতলে তৃণশয্যার উপরে 
শয়ন ক্রলেন.। বিশ্বামিত্ৰ অদূরে উপবেশন করে তপযস্যায় 
্রতী হলেন | 

পরদিন প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করে তিনজনে 
পুনরাস্্র যাত্রা করলেন:। পশ্চাতে বনানীর অন্তরালে 
অযোধ্য] নগর বিলীন হয়ে গেল। আরও কিছু দুর 


- অগ্রসর হয়ে জাহ্বী স্র্য়ু নদীর সঙ্গমস্থলে এক অতি 
মনোরম আশ্রমের সন্মুখে উপস্থিত হলেন। | 


শ্রীরামচন্দ্র উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন--এ কার আশ্রম 
মুনিবর ? ৰ 
বিশ্বামিত্ৰ বললেন--এই আশ্ৰম কন্দর্পের ৷ একদা 
মহাদেব এই স্থান দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময়ে বন্দর 
তার চিত্তবিকার ঘটান। কুদ্রদেব দ্ধ হলে কন্দর্পের 
সর্বদেভ ভস্মীভূত হয়ে যাঁয়। সেই থেকে এই স্থানের 
নামহর অঙ্গদেশ ৷. কন্দৰ্পের শিশ্কগণ পৰিকলন এই 
স্থানে বাস করেন। 
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ভারত অম্বর্নে চিরভাস্বর 


৯৯ - 


Anise ১১ ১৫১৯ omni 





আশ্রমবাসিগণ বিশ্বামিত্রকে দর্শন করে. অভার্থনার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে. উঠলেন ।” বিশ্বামিত্ৰ আশ্রমবাসীদের 
সঙ্গে শ্রীরাম লক্ষণের পরিচয় করিয়ে দিলেন। আশ্রম- 
বামিগণ পরম প্রীতির সঙ্গে রাজপুত্রদ্বয়কে অভ্যর্থনা 
»ক্ষানালেন। বিশ্বামিত্ৰ এবং ভাপসগণ শ্রীরাম লক্ষণের 
সঙ্গে সারারাত ধরে নানা বিষয়ে গল্প করতে লাগলেন । 

পরদিন সকালে বিশ্বামিত্র শ্রীরাম লক্ষণকে নিয়ে 
পুনরায় যাত্রা করলেন। ওঁরা ভিনজনে কিছুক্ষণের 
মধ্যে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হলেন । শ্রীরাম এই প্রথম গঙ্গা 


দৰ্শন করলেন। বিশ্বামিত্ৰ একটি নৌকা ঠিক করে দুই 


ভাঁইকে নিয়ে তাতে উঠলেন । 
হতে হবে। _ 


এবার তাদের গঙ্গা পার 


নদীর মধ্যে নৌকা তীরবেগে চলতে লাগল । চারি . 
_ দিকে গঙ্গাতরঙ্গের প্রলয়েণচ্ছাস। শ্রীরামচন্দ্র কৌতুহল- = 
বশতঃ জিজ্ঞাসা করলেন-__আমর1 যে জল ভেদ করে. 
- পাঁপজনক' বা দৌষযুক্ত সর্বপ্রকার কৰ্মই করতে হবে। 


যাচ্ছি, এই তুমুল শব্দ কি তার? 
-২২৮৫বিশ্বামিত্র শ্রীরামচন্দ্রকে বললেন-- ব্রহ্মা কৈলাস পর্বতে 


মানস সরোবর সৃষ্টি করেছিলেন। মানস সরোবর - 


থেকে অযোধ্যার দিকে যে পৃণ্যসলিল! নদী প্রবাহিত, 
তার নাম সরমু। সেই সরযুনদী এ স্থানে জাহ্নবীর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে এবং দুই নদীর তরঙ্গাঘাতে এই প্রলয়ঙ্কর 
শব্দ উখিত হচ্ছে। তোমরা নদীকে প্রণাম কর। 
শ্রীরাম লক্ষণ জাহ্নবীকে প্ৰণাম করলেন ৷ 
| বিশ্বামিত্ৰ বললেন--আমাদের দেশ নদীমাতৃকা। 
নদীর উপর ভক্তি না থাকলে দেশের প্রতি প্ৰীতি জন্মায় 
না। সেইজন্য নদীকে প্রণাম করতে -রলেছি। 


শ্রীরাম লক্ষণ নদীর দক্ষিণ :তীরে অবতরণ করলেন |. 


বিশ্বামিত্ৰ তাদের উভয়কে পথ প্ৰদৰ্শন করে নিয়ে চললেন। 
অনেকক্ষণ পদত্রজে গমন করার পর তিনজনে এক শ্বাপদ- 
সংকুল ঘোর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। শ্রীরামচন্দ্র সেই 
এুরণোর কথা জিজ্ঞাসা করাতে বিশ্বামিত্ৰ বনলেন--এ 
স্থানে মলদ ও করষ নামের দুই সমৃদ্ধ জনপদ ছিল । 
কিছুকাল পরে তাড়কা ১১৬ এক যক্ষী এই জনপদদ্বয়কে 
বিনষ্ট-করে ৷- - 


তাড়কাৰ পরিচয় কী 2. চরে প্ৰশ্ন। 


' আমি যেন আপনার প্রত্যেক আজ্ঞা পালন করি । 





তাড়কা সুকেতৃ যক্ষের কন্যা। জস্তপৃত্ মুন্দের 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়।' মারীচ তাড়কার পুত্র । অগন্ত্য 
মুনির সঙ্গে সংঘর্ষে সুন্দ নিপাত যায়। তখন তাড়কা 
এবং মারীচ অগস্ত্যকে হত্যা করতে যায়। অগস্ত্যর অভি- 
শাপে তাড়কা এবং মারীচ রাক্ষসে রূপান্তরিত হয়। 


"তাড়কা এই স্থানে অবস্থান করে। তুমি তাকে 
হত্যাকর। ৷ 
তাড়কা নারী। তাকে বধ করি কি প্রকারে 


মুনিবর ? শ্রীরাম বললেন। 

বিশ্বামিত্ৰ, মৃত হাসলেন। শ্রীরামের দিকে তাকিয়ে 
স্নেহ ভরে ব্ললেন-_তুমি রাজা । গো ব্রাহ্মণের হিতের 
জন্য তুমি তাড়কাকে বধ করতে পাঁর। স্ত্রী হত্যা জনিত 
পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না। 
_-তবু- শ্রীরাম ইতস্ততঃ করলেন। 
_শ্রীরামচন্দ্র, প্রজারক্ষার জন্য নৃশংস, অন্থশংস, 


যখদের উপর রাজ্য পরিচালনার ভার থাকে, তাদের 
এই প্রকার কর্তব্য কর! সনাতন ধৰ্ম । 

শ্রীরামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের পদধূলি মস্তকে ধারণ করে 
বললেন”_পাঁপপৃণ্যের কথা আমি বিচার করব না। 
যাত্রার সময় পিতা আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন যে 
আমি 
আঁপন।র আজ্ঞানুসারে তাড়কা নিধনে ব্যাপৃত হব। . - 

শ্রীরাম তীব্রবেগে ধনুতে তীর সংযোজন করলেন। 
তাড়ক। ক্রোধে আকুল হয়ে শ্রীরামকে আক্রমণ করল। 
শ্রীরাম লক্ষণকে বললেন--দেখ লক্ষণ তাড়কা কী ভয়ঙ্করী 
রূপ ধরেছে কিন্ত স্ত্রী জাতিকে বধ করতে আমার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না। আমি এর শক্তি আর গতি বিনষ্ট 


করছি। 


তাড়কা মহাহুঙ্কারে শ্রীরামের দিকে অগ্রসর হল। 
শ্রীরাম তাঁর দুই বহু ছেদন করে দিলেন। লক্ষণের 
ভীরে ভাড়কার নাসাকর্ণ কতিত হল ৷ তাড়কা প্রচণ্ড- 
ভাবে ৰ ভ্রাতার ওপর শিলারৃ্টি ক্ষেপণ করতে শুরু 


করল । : 


বিশ্বামিত্ৰ জৰীৱামকে বললেন_ স্যার পুর্বেই চি, 





৯২7 ন 


[, আষাঢ় ১৩৮৬ - 








রাক্ষসীকে হত্যা করবে । রাত্রিকালে এদের' মায়াবল 
- ভয়ঙ্কর হয়। ৃ 
শ্রীরামচন্দ্র ধনুকের . জ্যাতে শর স্থাপন করে স্থির. 
লক্ষ্যে তাড়কার বক্ষ বিদীর্ণ করে 'দিলেন ৷ তাড়কার 3 
প্রাণহীন দেহ মাটিতে. অবনু্টিত হল । ৪ অন্তাচলে 
গমন করলেন । ' 

- বিশ্বামিত্ৰ বললেন--সাধু সাধু রাঘবন্ধয়। তোমাদের ৃ 
বীরত্বে আমি প্রীত । আজ রাত্রে আমর! এ মা অবস্থান 
করব। 

আপনি যা আজ্ঞা করবেন। 

শ্রীরাম লক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলেন। বিশ্বামিত্ৰ 
নানাবিধ অস্ত্র শ্রীামকে দান করে বললেন- শ্রীরাম, 
তুমি এই সব অস্ত্র দ্বারা" বৃহত্তর সংগ্রামে জয়ী হতে 

.পারবে। তারপর তিনি শ্রীরামকে 'সংহারমন্ত্র শিক্ষাদান 
করলেন ৷ চি ক 

--এই মন্ত্রের ফল কিঃ ? শ্রীরাম প্রশ্ন করলেন । 

তুমি ইচ্ছা করলে বিমুক্ত অস্ত্র পুনরায় আপনার 
নিকট ফিরিয়ে আনতে পার। | 

তিনজনে পুনরায় . যাত্রা করলেন। কিছুদূর গমন: 
করে শ্রীরামচন্দ্র বললেন-_ওই পর্বতের প্রান্তে যে সুগভীর 

 নীলৰন দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে ,যে আশ্রম রয়েছে, ও 
কার আশ্রম 2. 

_-ওই আশ্রমেয় নাম সিদ্ধাশ্ৰম ৷ আমি ওই আশ্রমে 
. তপস্যা কৰি এবং মারীচ ও সৃবাহু আমাকে বিরক্ত করছে। 
_ তারা কথপোকথনে সময় অতিবাহিত করে অবশেষে 
আশ্রমে উপনীত হলেন। সেখানকার মুনিগণ শ্রীরাম 
লক্ষণকে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে. অভ্যর্থনা করলেন । 
বিশ্বামিত্ৰ তাদের উদ্দেশ করে বললেন, আজ রাতে 
তোমরা বিশ্রাম কর। কাল টি থেকে আমি যজ্ঞারস্ত 
করব। 


--মুনিবর, আপনি বলে দিন কখন আমরা মারীচ ও 
সুবাহুকে বাধা দেব? শ্রীরামন্তর প্রশ্ন করলেন ৷ 
-_তোঁমর! সদাসর্ধদা প্রস্তুত থাকবে। কখন তারা 
আক্ৰমণ করে কিছুই ঠিক নেই ৷ 
- পরদিন প্রভাতে বিশ্বামিত্ৰ মৌনী তপস্কায় বসলেন। 


t 


t 


নষ্ঠ করে দেবেন। 


অন্তান্য আশ্রমবাঁসী শ্রীরাম লক্ষণকে _বললেন--মহামুনি 


- ছয়দিল কথা বলবেন না । এই ছয়দিন আপনাদের আশ্রয় 


রক্ষা ভ্রতে হবে 1 | 
. আীরাম লক্ষণ ধনুৰ্বাণ হাতে অভন্র প্রহরীর ন্যায় আশ্রম 
রক্ষা করতে লাগলেন.। বিশ্বামিত্রও নিতি তপস্থযায় মৰ্ক 
ৰুইলেন ৷ _ ৰ 
ষহ দিবসে অকস্মাৎ আকাশে ভয়ঙ্কর শব শ্ৰুত হল । 
শ্রীরামঈন্দ্র দেখলেন সুবাহু এবং মারীচ তাদের অনুচর- 
বৰ্গমহ যজ্ঞবেদীতে রুধির বর্ষণের চেষ্টা করছে! 
শ্রীরাম আর মুহূর্তকাল বিলম্ব না করে শরাঁদনে 
মানব স্ত্ৰ যোজন করে তীব্র গতিতে ক্ষোপণ করলেন। 
সেই ভীর মারীচের বক্ষদেশে আঘাত করল । শ্ৰীয়াম- 
চন্দ্রের লক্ষ্য অব্যর্থ । অব্যর্থ শরসন্ধীনে মারীচ জ্ঞানহীন 
হয়ে ভুলুঠিত ভাবে পতিত হল। 
' "সুবাহু ভীরবেগে যজ্ঞভুমির দিকে ছুটে এল। তার 


সঙ্গে আরও রাক্ষদবর্গ ছুটতে লাগল । শ্রীরামচন্দ্র 


দেখলেন এদের নিহত না করলে পরমৃহূর্তেই এরা -যন্্র- 
শ্রীরাম আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার 


জানতেন । তিনি আগ্নেয়াস্ত্র ক্ষেপণ করলেন । আগ্নে- 


য়াস্ত্রের তেজে সুবাহু এবং অন্যান্য রাক্ষসগণ মুহূর্তে নিচি 
'হল। আশ্রমে পুনৰ্বার শান্তি ফিরে এল । 


বিশ্বামিত্ৰ নিবিদ্নে যজ্ঞ সমাপ্ত করলেন। 
শ্রীরাম বিশ্বামিত্ৰকে প্রণাম করে বললেন--মহামুনি, 
আপনার আদেশ পালন করেছি। আর কী. আদেশ 


আছে? 


বিশ্বামিত্ৰ প্রম. জীত-.:হয়ে রা আশীৰ্বাদ 
করলেন, তারপূর বজুলৈন--তুমি গুরুবাক্য রক্ষা করেছ, 
আমি কৃতাৰ্থ ! এই; সিন্ধীঅমের নাম সাৰ্থক। তোমরা 
আজ এখানে বিশ্ৰাম করণ ' কাল আমর! মিথিলায় গমন 
করব ৷ মিথিলার রাজ! জনক তার রাজ্যে এক যজ্ঞ 
করনেন। আমরা সেই যজ্ঞে যাব । তোমরাও আমাদের 
সঙ্গে সেখানে যাবে। 

--যথ! আজ্ঞা গুরুদেব_ শ্রীরাম রণামপূর্বক বললেকণ- 

আাশ্রমবাঁসীরা আরাম লক্ষণের বিশ্রামের আয়োজন 


.করলেন। রণে ক্লান্ত দুই ভাই আহারাদির পর শয়ন 


গ্রহণ করলেন এবং অচিরাং নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়লেন । 
1 (ক্রমশঃ) 





ভক্ত নরমি* মেহতা- শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য । 
মীরাবাণী প্রচার মন্দির । ডি ৩২/৮ এয়র.বটতলা, 

ংগালীটোলা, বারাণসী-১,. ইউ. পি. ৷ 
পৃষ্ঠা--১৩২ + ১৬; শ্রন্থমূল্য-_৫"০০ টাকা ৷ 

ভক্ত যদি নিজেকে বিলিয়ে দেন ঈশ্বরের চরণে, 
ঈশ্বর এসে তার সব ভার গ্রহণ করেন। গীতায় শ্ৰীকৃষ্ণ 
. বলেছেন ভক্তকে, তুমি তোমার বিবেক বুদ্ধির সাহায্যে 
সব কর্ম আমাকে সমর্পণ করে মমাশ্রিত হয়ে বুদ্ধিযোগ 
আশ্রয় করে সৰ্বদা আমাতে সমাহিত চিত্ত হও! তুমি 
মদগত চিত্ত, এ কারণে আমার অনুগ্রহে তুমি সব দুঃখ 
অতিক্রম করবে। এর সাৰ্থক প্রকাশ ঘটেছিল ভক্ত প্রবর 


নরসি* মেহতার জীবনে ৷ গ্রন্থকার শ্রীবোমকেশ ভট্টাচার্য 


নিষ্ঠার সঙ্গে তুলে ধরেছেন এই মহাপ্নরুষের জীবন 
আলেখ্য। 


-- জ্ঞানী ভক্ত ব্যোমকেশ বাবুর এটি প্রথম প্রয়াস নয়৷ 


ইতিপূর্বে আরও একটি উল্লেখযোগ্য গবেষণা গ্ৰন্থ রচনা 
করেছেন কৃষ্ণ-লীন] মহাঁসাধিকা মীরাবাঈ সম্পর্কে। এ 
ছাড়া কতিপয় গ্ৰন্থ ইংরেজী ভাষায় রচনা করে সুধীজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সুসাহিত্যিক শ্রীব্যোমকেশ 
ভট্টাচাৰ্য ইতিহাস, ভূগোল, পুরাতত্ব এবং প্রাচীন সাহিত্য 
মন্থন করে গড়ে তুলেছেন তার কাহিনীর বাস্তব পরিবেশ। 
. জীবনী-সাহিত্যে এ ধরনের প্রয়াস বিরল বললেই চলে । 


পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিহাস এই ছুয়েরই মূল্য আছে 


মহাপুরুষদের জীবনী রচনার কাজে । একথাও অনস্বী- 
কাৰ্য যশরা ঈশ্বরের ‘চিহ্নিত মানুষ” তাদের জীবনের 
যথার্থ মূল্যায়ন করা কষ্টযাধ্য;: যেহেতু তাদের জীবনের 
অধিকাংশ অধ্যায় থাকে, আঁতি -সংগুপ্ত । ঠিক যেমনি 
হিরন্ময় পাত্রের মধ্যে “নিহিত: থাকে ‘সত্য’। সেই 
গুহাহিত জীবনকে বহির্জগতের আলোতে নিয়ে আসার 
জন্তে প্ৰয়োজন মরমী, কুশলী শিল্পীর ৷ ব্যোমকেশবাবুকে 
নিৰ্দ্বিধায় সেই শিল্পী বলা চলে । 

আলোচ্য গ্রন্থাটি শুধু জীবনী নয়, এটি নিঃসন্দেহে 
গবেষণা গ্রন্থ । শুধু ভক্তি আমাদের ভাবরাজ্যে নিয়ে 
যায়, কিন্তু জ্ঞানমিআ ভক্তি আমাদের স্থিতিলাভ করায়। 
আৰ্য সভ্যতার অন্যতম কেন্দ্ৰস্থল গুজরাট দেবপ্রিয় ভূমি 
এখানকার এতিহাসিক ও ভৌগোলিক পরিচয় দিয়ে 
গ্রন্থকার তীব্ন-মুল প্রতিপাদ্য বিষয়ের পটভূমিকা রচন! 


করেছেন। এই সঙ্গে তিনি দিয়েছেন কয়েকজন কৃতী 
সন্তানের সংক্ষিপ্ত জীবন বৃতাত্ত। নরসি মেহতাঁর 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে হেমচন্দ্ৰ, ভাঁলন, স্বামী রামানন্দ, 


' বল্লভাচার্য, আকোভভ্ত, কৰি প্রেমানন্দ, কবি দয়ারাম, 


নর্মদা শংকর, দয়াঁনন্দ সরস্বতী প্রমুখ মনীষীর জীবনের 
আলোচনা অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক হয়েছে ৷ , 
নমি মেহতা যে বহুপূৰ্বে মান্ধাতার পুত্র মুচকুন্দ 
ছিলেন এবং তিনি যে শ্রীকৃষ্ণের অতিপ্ৰিয় ছিলেন সে তথ্য 
গ্রন্থকার আমাদের অনতিবিস্তারে জানিয়েছেন । তার- 
পরে এই যুগে জন্ম নিয়ে কিভাবে নরসি: মেহতার 
জীবনের পাপড়ি উন্মোচিত হয়েছিল তার রদজ্ঞ বর্ণনা 
রয়েছে কয়েকটি অধ্যায়ে ৷ নিষ্কাম ভক্ত নরসি* মেহতাঁর 
জীবনে ঘটেছে নানা আলৌকিক ঘটনা । এতে গর্ব 
জাগে নি তার মনে, বরং পরম দয়াল কৃষ্ণের কৃপা 
পেয়ে তিনি সম্পূর্ণভাবে আত্মসমৰ্পণ করেছেন ৷ প্রাকৃত 
দেহ নিয়ে তিনি শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলায় অংশ নিতে 
পেরেছেন এ সৌভাগ্য কদাচিৎ মানব জীবনে ঘটে। 
ভক্ত তার সবকিছু দিয়েছেন তার প্রীতমের চরণে । অন্য 
কোন আকাঙ্খা নেই, বামন) নেই জাগতিক সম্পদের । 
শুধু একটি কামনা জীবনে, মরণে, নিদ্রায়, জাগরণে যেন 
গ্রাণপ্রিয়ের পাদপদ্মে মতি থাকে, ক্ষণিকের জন্যেও যেন 
ভূলে না যাই তাকে শ্রীকৃষ্ণ বললেন তীর প্রিয় ভক্ত নরসি’ 
মেহতাকে--আজ থেকে তোমার সব দায় আমার । 
ভক্তের সাংসারিক জীবনে বহু কঠিন সমস্যা মিটিয়ে দিতে 
এসেছেন ভগবান স্বয়ং ৷. দেই মধুর কাহিনীগুলি গ্রন্থ- 
কার সৃন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন। যেমনি মীরাবাঈ 
তেমনি নরসি: মেহতা । উভয়ের আধ্যাত্মিক জীবনে 
একটি সূত্রে গ্রথিত হয়ে আছে। মীরাবাঈ রেখে গেছেন 
অনেক ভক্তিগীত, ভজন। তেমনি নরসি* মেহতার মুখ 
নিঃসৃত ভজনাবলী ভক্তি সাহিত্যে রত স্বরূপ । গ্রন্থকার 
সেগুলি গ্রন্থের শেষাংশে সংযোজিত করেছেন। এই 
সঙ্গে দিয়েছেন মীরাবাঈ ও নরসি* মেহতা একের পরে 
অন্যের প্রভাবের কথা ৷ দুজনেই যে কৃষ্ণনামে পাগল ৷ 
ভক্তকে রক্ষা করেছেন যেমন, তেমন আবার পরীক্ষা 
ও করেছেন। দুঃখ দিয়ে তাকে করে তুলেছেন নির্বেদ। 
ক্রমে শেষলগ্ন উপস্থিত হলে তুলে নিয়েছেন নিজের 
কাঁছে। গ্রন্থকারের ভাষায় অলংকার নেই। না থাক, 
সরল ভাষা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করেছে । আতিশয্য 
দোষ মুক্ত এই গবেষণা গ্রন্থটি সব শ্রেণীর পাঠকের ভাল 
লাঁগবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 


ডক্টৰ অমিয়কুমীর মজুমদার 





মকর লগ্ন 


মৃগোদয়ে তোয়রতঃ সৃতীত্রো ভীরুঃ সদা পুণ্য-নিসেবকম্চ।, 
্লেম্মানিলাভ্যাং পরিপীড়িতা্চঃ সুদীর্ঘগাত্র পরবঞ্চকশ্চ ॥। 
মকর লগ্নের ফল যথা,_-অকরলগ্নে জাঁতমানব জল- 
কেপিশীন কিম্বা বেশী মাত্রায় জলপানকারী অত্যন্ত 
ভীরু, সদা পুণ্যনিসেবক, - ৮১% দীর্ঘকার ও 
পরবঞ্চক হয়। | 
-ব্যাখ্যা--আত্মমর্ধাদা রক্ষা এবং শা চিন্তা 
আপনার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ॥। যেখানে একান্তিকতার 
অভাব থাকবে,.সেই রকম পরিবেশে বা কর্মে লিপ্ত থাক! 
আপনার পক্ষে. সম্ভব নয়৷ - -মৰ্ধাদাবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 


সঙ্গেই আপনার কর্মজীবন সাফল্যমণ্ডিত হবে | আপনি 


অত্যন্ত স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি, সুতরাং. পরাধীন কর্মজীবন 
. আপনার পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হবে ৷ 
নিজস্ব পরিকল্পনা যেখানে খাটবে, একমাত্র সেখানেই 
আপনি কাঁঞজ করতে সক্ষম হবেন ।. আপনি যেমন 
হিসাবী তেমন সাবধানী ব্যক্তি) আপনার অন সদা সর্বদা 


একটা সুক্ষ্মস্থানে অবস্থান করবে, যে স্থান থেকে আপনি, 


নিজস্ব কর্মের ফল অর্থাৎ সু এবং কু 'দু’ই পরিষ্কাররূপে 
দেখতে পাবেন । আপনি যশকে আপন লোক মনে 
করবেন তাকে নিজের মনের কথা সমস্তই ব্যক্ত কররেন। 
এতে. আপনি অনেক সময় অসুবিধায়ও পড়বেন। 

আপনি লোককে আনন্দ দান কররেন এবং সেইদান 
গ্রহণও করবেন। কিন্তু হান্কা ধরণের র্সিকত। আপনি 
"সহা করতে পারবেন না। . 


আপনার কর্মজীবন ও কর্মপন্থা, সমস্তই ্রাচীনপন্থানু- 


যায়ী সাধিত হবে। 
দ্বারা 


“আপনার সদাই থাকবে । 


আপনার : 


কঠোর পরিশ্রম. ও প্রবল অধ্যবসায় _ 
আপনি আৰ দৰ্শস্থানীয় ব্যক্তি হতে চাইবেন! 1. 
আপনার. কৃথায়ু থাকবে যুক্তি, আর বক্তৃতায় থাকবে 


শক্তি; সুতরাং সর্বলোকের কাছে আপনার একটা 


আকর্ষণ ও আবেদন থাকবে । লোককে উপদেশ দেওয়ার . 


মানতেও বাধ্য হবে। '- আপনি বুদ্ধিমান ও ধৈর্যশীল 
ব্যক্তি ঠিকই, তথাপি নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা 


সঙ্গে খাঁপ খাবে তেমন কৰ্মই একমাত্র সুফল লাভ করবে। 
কথায় এবং কাজে আপনি হবেন. অত্যন্ত, সাবধানী । 


আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু বাদ্ধবদের জন্য আপনি যথেষ্ঠ ত্যাগ 


স্বীকার ভরবেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর প্রতিদানও আপনি 
চাইবেন। 
ক্ষেপে' যাবেন। 

এই দ্বন্য-আপনি মনের দিক থেকে শান্তি পাবেন 
নী। আর এই অশান্তির জন্য আত্মীয়দের সঙ্গে আপনি 


সে সমস্ত কৰ্ম আপনার মনের 


ক্ষমতা অ-পনার থাকবে, সেই উপদেশ বা নির্দেশ অনেকে 


যদি সেটা রানি না পান তাহলে বেশ - 


নিষ্ঠুর ব্যবহারও করবেন । আপনার মনের গতি যে: 


কি:ত!| বোবা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়; সে কারণে 
লোকে কাইরের থেকে আপনাকে কর্কশ, নিষ্ঠুর, কৃপণ 
মনে করবে, কিন্ত এ সমস্তই মিথ্যা, 
হবেন কেঘল ও পরোপকারী।: আপনার মধ্যে দয়া- 


মায়া, দ্বেহ-প্রীতি এমনই প্রবল "যে, অপরের- দুঃখ-কষ্ট 


দেখলে আপনি কিছুতেই" “স্থির থাকতে পারবেন না। 
আপনার জীবনে কয়েকবার অপরের শান্তির জন্য নিজের 
শান্তি বিঘ্নিত -হবে। আপনার স্বভাবের বিশেষ দোষ 
হ'ল আনত্মস্তৱিতা ও প্রতিহিংসাপরায়ণতা । এই নিন্দনীয় 
বিষয় আপনাকে. ত্যাগ করতেই হবে ৷ নচেং আপনাকে 
এর অনেক মূল্য দিতে হবে । | 

- যোগ্যতা--যে সমস্ত কর্মে অধ্যবসায় এবং পরিশ্রম 


কারণ আপনি, 


আছে সে-নমন্ত কৰ্মই আপনার পক্ষে উপযোগী, সৃজনী _ 


প্রতিভা অ-পনার থাকৰে । আপনার মধ্যে যে কর্মদক্ষতা 


শাখা 


~~ 


আষাঢ় ১৩৮৬ 4. 








আছে, তাতে আপনি হতে পারেন চিকিৎসক, লেখক, 
সম্পাদক, আইনজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক । ' আপনি রাঁজনীতিতে 
গেলে যথেষ্ঠ যোগ্যতার পরিচয় দিতে পাঁরবেন। 
আপনার মধ্যে জনকল্যাণমূলক, এবং নানা প্রকার পরি- 
চালনার কাজ করবার ক্ষমতা থাকবে । এক কথায় 
আপনার প্রতিভা বহুমুখী । বিচাঁর-বিশ্লেষণ ক্ষমতা 
আপনার থাকবে, আর সেই জন্যেই আপনি সৃজনী, 
শক্তির অধিকারী হবেন। চাঁয-আবাদ, বন সংস্কার এবং 
বড় বড় ব্যবসা পরিচাঁলনে আপনার যোগ্যতা থাকবে । 
সরকারী ব৷ বেসরকারী কর্মেও আপনার যথেষ্ঠ সুনাম 


হবে। 

ভাগ্য--মকরলগ্নের জাঁতকজাতিকাগণ শতকর! 
আশিট ক্ষেত্রে নিজের চেষ্টায় এবং কঠোর পরিশ্রমের 
সাহায্যে নিজেদের ভাগ্য গঠন ক'রে থাঁকেন। আপনি 
প্রথম জীবনে বার বার বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবেন ঠিকই 
কিন্তু অধ্যবসায় ও স্থির চিত্ততার জন্যে আপনার ভাগ্য- 
দেবী সৃপ্রসন্ন। হবেন। কর্মক্ষেত্রে বা সংসার ক্ষেত্রে যখনই 
আপনার সংকট আসবে, তখনই আপনাকে অদৃশ্যশক্তি। 
রক্ষা করবে । কোনে অবস্থায়ই আপনার অধীর হওয়ার 
প্রয়োজন নেই, কারণ ভাগ্যের শেষ ফল আপনার ভাল 
হবে | | 

স্মরণীয় পরিবর্তন-_২২, ২৮, ৩০, ৩৩, ৪৫, ৫০, ৬২, 
ও ৬৩ বৎসর বয়সে আপনার ভাগ্যের বিশেষ, পরিবর্তন 
ঘটবে । ঢ় 

স্বাস্্য--আপনাৱর স্বাস্থ্যের পক্ষে সব থেকে চিন্তার 
কারণ হল, নৈয়াধ্য ও বিষ৷দগ্ৰস্ততা ৷ যে কোনো ঠাণ্ডায় 
আপনার শরীর অসুস্থ হবে। পায়ে (ডান) আঘাত 
লেগে আপনি বিশেষ কষ্ট পেতে পারেন। পেটের রোগ, 
বায়ু, হাপানী, অর্শ ও রক্তের চাপ আপনাকে আক্রমণ 
করতে পাঁরে। প্রথম বয়সে আপনার পাতলা শরীর 
থাকবে, বয়স বারবার সঙ্গে-সঙ্গে আপনি স্কুল হবেন) 
সৎসঙ্গ, সদগ্রন্থপাঠ, সপ্ভারে-থণকা! এবং বায়ু পরিবর্তন 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশ্ষে.: প্রয়োজন। ইন্দ্ৰিয় 
বিষয়ে অমুবিধে ঘটলে রী প্রত্রারের অনিয়মঘটলে আপনার 
পক্ষে যোগাভ্যাস একান্ত দরকার। আপনার স্বাস্থের 
জন্য চাই আনন্দ, ত! এই যোগাভ্যাসে আপনি নিশ্চয়ই 
পাৰেন । 

আম়ু--এই লগ্নের জাঁতকজাতিকাদের দীর্ঘায়ু 
হয়। ৫৮ বংসর বয়স থেকে ৮২ বংসর পর্যন্ত এনা প্ৰায়ই 
বেঁচে থাকেন। 

বিবাহ--আপনার বিবাহিত জীবন সুখ-দুঃখ মিশ্রিত 


জ্যোতিষ কথা '. 


৭৫ 


হবে। আপনি যখন যাকেই বিবাহ করবেন, তাকে 
প্রথমেই দেখে নেবেন যে তার স্বাস্থ্য সবল আছে কি না; 
তার পর অন্য সব কথা ৷ 

এই লগ্নের অনেকে রুগ্নান্ত্রীর জন্য যথেষ্ঠ কষ্ট সহ্য 
করে থাকেন। আর এদের স্ত্রী প্রায়ই দাম্ভীক! ও কর্কশ 
হন। এজন্যে আপনার পক্ষে দু'বার বিবাহ করাও 
অসম্ভব নয়! অবশ্যি শভকর! পঁচিশটি ক্ষেত্রে সুলক্ষণা 
্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী, মিষ্টভাষিণী ও শিক্ষিত! স্ত্রী মকর 
লগ্নের ব্যক্তিগণ লাভ ক'রে থাকেন ৷ স্ত্রীলোকের পক্ষে 
স্বামীলাভের বিষয়ে এই একই কথা । যশর জন্মরাশি 
মকর, কর্কট, কুম্ভ, বৃষ, মীন, মিথুন বা কন্যা তার সঙ্গে 
বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য-জীবন সুখের হবে । ৩২ 
থেকে ৩৬ বংসর বয়সে আপনার বিবাহ যৌগ প্রবল হবে । 
স্ীলোকদের পক্ষে ২২-২৬ বৎসর বয়সে বিবাহ সুনিশ্চিত। 
আপনার সন্তান ভাগ্য মধ্যম । 

বন্ধুত্ব আপনার অনেক বন্ধু থাকবে। সমাজের 
বেশ প্রতিষ্ঠাবান ব্যস্তিগণের সঙ্গে আপনার সখ্যতা হবে। 
পরিচিত হলেই যে বন্ধু হয় না, তা আপনি অনেক খেসারত 
দিয়ে বুঝবেন ৷ মধ্যবয়সে (৩৯--৪২ ) আপনার তিন জন 
বন্ধু আসবেন যশর আপনার জীবনে প্রভাব বিস্তার 
করবে। সমাজকল্যাণব্রতী এবং সংগঠনকারী ব্যত্তি- 
গণের সঙ্গে আপনার মতের মিল থাকবে এবং তারাই 
আপনার বিশেষ বন্ধু হবে। = 


জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন মাসে যার জন্ম, এরূপ লোকের 
সঙ্গে আপনার স্থায়ী বন্ধুত্ব হবে ৷ 


ধৰ্ম--অল্প বয়সে আপনি ধর্ম সম্বন্ধে একেবারেই 
ভাববেন না। বরং যুক্তিবাদ, সাম্যবাদ বিষয়েই আপনার 
ভাবনা চিন্তা গভীর হবে। আপনার যখন ৪২ বৎসর 
বয়স হবে, তখন যোগ-পাধনায় আপনার মন আকৃষ্ট 
হবে। যোগ মার্গে আপনি সিদ্ধিলাভও করতে পারেন। 

বৰ্ণ--নীল ও কালে! রঙ আপনার আনন্দবদ্ধক হবে । 
গৈরিক বর্ণ আপনার পক্ষে বিশেষ শুভ। শরীর অসুস্থ 
হলে সাপনি গোলাপী রঙ ব্যবহার করবেন। 


মূল--আপনার ভাগ্যোন্নতির জন্য একাত্ত প্রয়োজন 
সিংহপুচ্ছ মূল ৷ 

রত্ব_স্বাস্থ্যের পক্ষে বৈছ্র্য্যমণি এবং ভাগ্যোন্নতির 
পক্ষে নীল! ধারণে আপনার মঙ্গল হবে। তবে বিশেষ 
ভাবে আলোচনা ক'রে তবে রত্ব ধারণ করবেন। 


ধাতু__নাভিশংখ ও রৌপ্য ধারণে আপনার সর্বক্ষেত্রে 
যথেষ্ট উপকার হবে । - 





সঙ্ঘ-সংবাদ 
আত্রমী 


বার্ষিক সাধারণ সভাঃ _ 


অপরাহ্ণ ৪ ঘটিকায় সঙ্ঘের মূলকেন্দ্ৰ চন্দননগরস্থ প্রবর্তক 
আশ্রমে প্রবর্তক সঙ্ঘের একত্রিংশ বা্িক সাধারণ সভা- 
ধিবেশন হয়। 


উক্ত অধিবেশনে ১৩৮৪ সালের ‘কাৰ্ষবিরণী ও ৰ 


সালের পরীক্ষিত আয়-ব্যয়ের হিসাব-গৃহীত হয়। 
নিম্নোক্ত সদস্যগণকে ১৩৮৬ সালের জন্য গভণিংবডির 
সভ্য নির্বাচিত কর! হয়। পূৰ্ব নিৰ্বাচিত এবং অদ্যকার 
সভায় নিৰ্বাচিত সদস্যগ্নণকে লইয়া গভণিংবডির সভ্য 
মোট এগারজন হইল ।.. তাহাদের নাম--সৰ্বজী অকুণচন্দ্ 
দত্ত (সভাপতি ), কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় (সহসভাপতি ), 


দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী (সাধারণ সম্পাদক ), স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
(সম্পাদক), কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ ( কোষাধ্যক্ষ ), স্বামী 


বোধানন্দ, ' ফণীভূষণ ' রায়, সুধাংশু দাস, যামিনী 
কান্ত দাস, নির্মলাদেবী ও দ্ব্গাশঙ্কর মহলানবীশ 
| সেদস্রদ্দ)।  . | 
সঙ্ঘজননীর আবির্ভাবোৎসব ? = | 
'_ বিগত ৬ই আষাঢ় ১৩৮৬, ইং ২১শে জুন ১৯৭৬, 
" বৃহস্পতিবার পরমারাধ্যা রাধারাণীদেবীর একনবতিতম 
শুভ আবির্ভাবোংসব ‘কেন্দ্ৰসজ্জে এবং সজ্ঘের অন্তান্ত 
" সকল ক্ষেত্রেই সুসম্পন্ন হইয়াছে ৷ 
এই উপলক্ষ্যে কেন্দ্রসজ্বে ৫ই আষাঢ় সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় 
সজ্ঘমন্দিরে সকলে সমবেত হইলে সঙ্গীত, উপাসনা, 
ধ্যান, সঙ্ঘবাঁণী, মাঁয়ের জীবনী ও বাণী পাঠ করা হয়। 
পরিশেষে কয়েকটি মাতৃসঙ্গীত গীত হয় ৷ 
পরদিন ৬ই লাষাঢ় বৃহস্পতিবার প্রাতঃ ৫ ঘটিকায় 


সঙ্গীত ও অস্টোত্তরশত মাতৃনাম জপান্তে উপাসনা । - 


পরে পুজা, পুষ্পাঞ্জলি দিপ্রহরে ভোগারতি।.. সন্ধ্যায় 
সমবেত উপাসনান্তে পূৰ্ণপ্ৰশস্তিমন্তৰে উৎসব সমাপ্তি ৷ 


. ফ্রেজারগঞ্জ - প্রবর্তক আশ্রমে আসেন। 


-ক্রজারগঞ্জ আশ্রমে ঃ 
'. গত ২র| আষাঢ় ১৩৮৬, ইং ১৭ই জুন ১৯৭৯, রবিবার | 


২৪শে আষাঢ় ১৩৮৬, সোমবার আশ্রম উপাসনা 
মন্দিরে সন্ধা ছয়টায় গুরুপুণিমা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 


. এদিন দুপুরে কাকদ্বীপ রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ জ্ৰীমং “ 


স্বামী অবক্তানন্দজী ' গুরুপৃর্ণিমার উপযোগীতা সম্পর্কে 


- ব্যাখ্যা করে শোনান । 


ভাবগ্নভীর পরিবেশে বহুবিশিষ্ট ব্যক্তি, স্থানীয় 


দীক্ষিত গৃহস্থ ভক্তবৃন্দ ও আশ্রমিকগণের সানন্দ সমা- 


রোহে এবং আশ্রমাধ্যক্ষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে গুরুবন্দনা 
দিয়ে অনুষ্ঠানের শুভ সূচনা হয়। অতঃপর সমবেত 


"ভাবে রাঁমধুন, সঙ্গীত, উদাদিনা ও সংঘপ্রশস্তি সম্পন্ন 


হয়। 
কীৰ্তনানুষ্ঠানের পর সন্ধ্যাকালীন আরাত্রিক সুসম্পন্ন 
হয়। পূর্ণপ্রশস্তি মন্ত্রে অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘটে। 


‘শেষে ভক্তগণের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। 
ত 


সরকারী কর্তৃপক্ষের আশ্ৰম পরিদর্শন £ টু 


গত ৪ঠা জুলাই ভারত সরকারের সমাজকল্যাণ 
দপ্তরের .আগু!র সেক্রেটারী শ্রীরামকৃষ্ণ সাহা ও তৎসঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গ সমাজকল্যাণ বিভাগের অধিকর্তা শ্রীসপিল 
রঞ্জন ভৌমিব, ডেপুটি সেক্রেটারী রন, এল. বসাক 
শ্রীপাহার 
এটি দ্বিতীয়বার আশ্রম পরিদর্শন । 

স্বল্প সময়ের অবস্থিতিতে আশ্রষিকগণ কর্তৃক 


" আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে আশ্রমাধ্যক্ষ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দাস 


আশ্রমের অভাব অভিবোগ সম্বলিত এক বিস্তৃত প্রতিবেদন 
লিখিতভাবে পেশ করেন । 

আশ্রম পরিবেশে মুগ্ধ হয়ে 'ও আশ্রমের অভাব 
অভিযোগের কথা শুনে শ্রী সাহা. ও. উপস্থিভ কর্তৃপক্ষগণ 
সকলেই যথাসাধ্য. সাহায্যের আশ্বাস দেন.। 





'.. সম্পাদক £ শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ৷৷ নির্বাহী সম্পাদকঃ শ্রীরবি কর 


প্রবর্তক পাবলিশার্স £ 


৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী সী, কলিকাতা-১২, হইতে শ্ৰীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং 


প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফটোন লিমিটেড, ৫২1৩ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী দ্ৰীট, কলিকাতা-১২ হইতে ফণিভুষণ রায় কর্তৃক মুগ্ৰিত। 


৯ 


পেছা 
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| ১ ক্যাশ. সাঁটিফিক্েট * 
তলি ূ _ আজ মাত্ৰ ৫০০০ টাকা জনা. টি | 

ফ্যামিলি বেনিফিট '_ ১০ ৰহয় পরে পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা 

041 ৰ টাকা করে রেকাপ্িং ডিপোজিট আ্যাক৷উণ্ট 


ধু ১০ Rl পরে পাৰেন প্রতিমাসে মান, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
8২৩ কা _, _ , পরেপাৰেন ১০১৭০ টাকা .. 


্‌ sae দর এছাড়া আমাদের আরো বহু আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্রকল্প 
লি অ 
মান্থলি ইনকাম _ আছে। 
FES ৰ ', ' বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন 
সাটিফ্ষিকেট স্কীম , শাখা অফিসে খোঁজ নিন ! ৷ 
৬৩ মাসের জন্য মা. , 8877 হত ৯ মত 
১৩,৩৩৪ টাকা জমা হুঁ শন 









ৰি 
শ্াখলে পাবেন কু ৷ EES BE i BES 8০ LF যঃ ঢ় 
গ্রতিমাসে বাঁধা তি দি এন মুখাজি রোড, ' 
3090 অয ” রেজিস্টার্ড অফিস 3 ৭ রেড ক্রুশ গ্রৈস, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


চেম়ারুম্যান:জে এন বিঘাস | 4 
পণ 5 .  Progressive/U!IB-31/78 





সুচীপত্র ঃ শ্রাঘণ ১৩৮৬ 





শিরোনাম ' বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
জীবনের আলো | প্ৰশস্তি  সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল ৯৯ 
বেদমন্ত তি শি. নিবন্ধ ' শ্রীমতী ব্লেণৃকণ| ঘোষ ১০০ 
‘দলত্য।গী’দের নিয়ন্ত্রণ চাই সম্পাদকীয় , 5 ১০১ 
. পাঠকের মতামত = চিঠিপত্র শ্রীসন্তোষকুমার দে ১০২ 
বাঙ্গালীর ধৰ্ম সংকলন ৫৬ বংসর পূর্বের প্রবর্তক থেকে ১০৩ 
এত দেবদেবী নিয়ে কিরে কাজ চালাও? প্রবন্ধ এ. এল. ভেংকটেশ্বরণ, 
; "_ অনুঃ ডঃ তীপ্তি মৈত্র ১০৫ 
আমার স্বর্গ কবিতা শ্রীকৌশিককিশোর পাল _ ১০৬ 
চন্দ্রশেখরে দেবী ভবানী ' পুরাকাহিনী ‘অমৃতকুমার’ ১০৭ 
প্ৰশ্ন কবিতা শ্ৰীমুখেন্দুশেখর আচাৰ্য ১১২ 
শ্ৰাদ্ধ প্ৰসঙ্গে - প্রবন্ধ শ্রীদুর্গাপদ ‘ঘোষাল ১১৩ 
আত্ম্যোতসর্গ - কবিতা লালা হিমাংশুবিমল রায় ১১৪ 
সমদৰ্শী তুমি মৃত্যু কবিতা শ্ীঅনাদিনাথ ঘোষ ১১৪ 
কলকাতার আদিমতা' প্রবন্ধ শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ১১৫ 
সেকালের সংবাদপত্রে বই-এর বিজ্ঞাপন প্রবন্ধ শরীত্রিপুরা বসু ১১৬ 
ভুলে গেছি তৰ পরিচয় প্রবন্ধ শ্রীঅমর গাঙ্গুলী ১১৯ 
ভারত অন্বরে চির ভাস্বর (৩) কাহিনী ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ১২০ 
বয়স কাল গল্প শ্রীঅমর কর ১২২ 
শীর্ণা মেয়েটি গল্প রিণি বন্দ্যোপাধায় ১২৪ 
পুস্তক সমালোচনা * — নাগাৰ্জুন ভট্ট ১২৫ 
জ্যোতিষ কথা | জ্যোতিষী শ্রীমৌদগল্য ১২৬ 
সংঘ সংবাদ . বিবরণী , আশ্রমী ১২৮ 
ক পপ 


-্ 


বহু বিখ্যাত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


_ রামকানাই মেডিক্যাল ষ্টোস' 


১২৮৪১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪ ফোন 2 ৫৫-৩৭১১ 


পেটেন্ট ওষধ 


সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী ওঁষধ 


প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 


‘সকল সময়ে প্রেমক্ৰিপ্‌শন যত্ন সহকারে সরবরাহ করা হইয়া থাকে। 


৪৮৮০৮৮৮০০ = A ৰু ব্য ্ ও 


৯৮ প্রবর্তক শরীবণ--১৩৮৬ 
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| PRONE: Ua - 571 অজ 


ad 02200 
অমত পপি জপ পপর, চপ জা উপ চা চিন 


- 1 আনন্ত, ৩৩ ৩৯৯ গুৰ 


অভিজ্ঞ চিকিৎসক -নির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত সংকলিভ প্রবর্তক এর নিয়মাবলী :০ 
«রোগ ও আরোগ্য-:৪'০০ যা 


যাবতীয় রোগের সহজ ও সল্প ব্যয়সাধ্য পারিবারিক 
চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ । প্রতি গৃহস্থ ঘরে রক্ষণীঘ্ব। 
সম্পাদকের নহে। - 


স্বষ্টিতত্ব--১'০০ প্রতি বাংলা মাসের চতুৰ্থ সপ্তাহে পত্রিকা 
সুধীরকুমার উহ সমাদৃত, বিশেষ সঙ্গীত | প্রকাশিতব্য। বাংল! ৯ এবং ১০ তারিখে সাধারণত 
শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ ? পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয়। বৈশ্বাখ থেকে বর্ধারম্ভ ৷ 





প্রতিষ্ঠা--১৯১৫ ৷ পত্রিকার ৬৪তম বৰ্ষ চলছে । : 
প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার -মতাঁমত রচয়িতারই--- 











সঙ্গীত ও সাধনাঁ৪০ ,_ দক্ষিণা--সভাক বাখ্ষিক আট (৮০০)টাকা +" 
, প্রবর্তক পাবলিশার্স ূ পরিচালক ঃ প্রবর্তক, ফোনঃ ২৭-৯০২১ 
৬১ বি, বি, গাঙ্গুলী ইট, কলিকাতা-১২ ৬১, বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ 
সন্ত প্রকাশিত | সন্ত প্ৰকাশিত !! 
\ 0 - গ্রন্থকার 
0 . রাধারমণ চৌধুরী 


প্রাক্তন-সম্পাদক £ প্রবর্তক 4 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক,৬রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত “অথাতঃ 

অর্থজিজ্ঞাসা” শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন। জজ্ঘগুরু 

শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থতত্ব বা অর্থচিন্তা, লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে । শিক্ষাবিদ . 

শরীত্রিপুরাশন্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 

অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয় । সুন্দর বাঁধাই, 
সিসি প্রবর্তক পাবলিশার্স | 
৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ফট, কলিকাতা--১২ 

















৬৪ তম বর্ষ £ ৪র্থ সংখ্যা £ আরাবণ ১৩৮৬ £ জুলাই-আগষ্ট ১৯৭৯ 


জীবনের আলো 


ভারত মরা জড়াইয়া পড়িয়া আছে । ভারত সনাতন রক্ষার নামে, মৃত সমাজ ও ধর্মকে 
পুষ্ট করিতে চাহে, এ অন্ধতা হইতে জাতি কবে মুক্তি পাইবে ?' আজ যদি বলি, ভারত আজও ধর্মের 
যথার্থ সুত্ৰ ধরিতে পারে নাই, তথাকথিত হিন্দুধ্মী,আমার উপর খড়াহস্ত হইবেন। কিন্তু যে ধর্মের 


-ম্বল্পমপি ত্রায়তে মহতোভয়াৎ, একবার বুকে হাত দিয়া বলত, যদি-আমাদের ধর্মই প্রাণ এবং ধর্মের 


উপর জীবন প্রতিষ্ঠিত হইত, তবে কি এই বিশকোটি ধর্মপ্রাণ হিন্দুর অধঃপতন সম্ভব হয়? ধৰ্ম 
আমাদের মরিয়ছে, ধর্মের পুনঃ অভ্যুত্থানের জন্যই আজ এই নব কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ৷ হে আমার 
দেশ, তোমারা বিশ্বাস কর, অতি সম্মানের, স্নেহের গুরু, পিতা, পুত্র, কলত্র গতপ্রাণ হইলে যেমন 
তাহার বর্জন প্রয়োজন, মৃত শরীর ধরিয়া রাখা স্বাস্থ্য ভঙ্গের কারণ হয়» তদ্রপ আমাদের সমাজ" 
জীবন, ধর্মজীবন, সধনার জীবন মরিয়াছে, তাহা ধরিয়া টানাটানি যত করিবে, ততই তোমাদের 
অধঃপতন হইবে, ভীষণ মড়কে তোমরা উজার হইয়া যাইবে 1% 

ৰ : সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলা'ল 


* প্রবর্তক : কার্তিক, ১৩৩১, পৃঃ ৬০০ হইতে সংকলিত । 


টি বেদমন্ত্ 
প্রথমোহউকঃ ৷৷ পঞ্চমোহধ্যায়ং || পঞ্চনং সুক্তং।৷ চতুর্থীপঞ্চমী খাক্‌ 
- ( মণ্ডলস্ক ষট্ঘ্িতমং সুক্তং ) 


সেনেব স্থষ্ট্যামং দধাত্যন্তর্ন দিদ্যত্বেষণতীকা। - 

. যমোহ জাতে! যমো জনিত্বং জারঃ কণীনাং পতির্জনীনাম্‌ ৷৷ ৪ 
তং বশ্চরথা বয়ং বসত্যাস্তং ন গাবো বক্ষত্ত ইদ্ধং ৷ 
সিন্ধুৰ্ন ক্ষোদঃ প্রনীচীরৈনোন্নবন্ত গাবঃ স্বদূশীকে ৷৷ ৫ 


অন্বয় ও ব্যাখ্য--সে ন ইব সৃষ্ট্যা (প্রভুর সহিত বর্তমান সেনাসমূহের ন্যায়--এই অগ্নি) অমং ( শত্ৰুগণের 

ভয়) দধাতি (বিধান করে বা উৎপাদন করে) ত্ৰেষপ্রতীক" (দীপ্ত মুখ) অন্তঃ ন দিদ্যুৎ ( দিদ্যুং এই শব্দ 

বজ্বনাম বাচক--সায়ণ। ক্ষেপণকারীর হস্তৰৃত বজ বা ইয়ু অথবা ভীষণ অস্ত্রের ন্যায় ) যমঃ ( অগ্নি--সায়ণ 

বলেন স্তোতৃগণকে তাঁহাদের অভিমত বলে প্রদান করেন বলিয়| যমঃ শব্দে অগ্নিকে বোঝায়) জাতঃ (যাহা 

উৎপন্ন হইয়াছে) জনিত্বং (যাহ! উৎপন্ন হইবে--উভয়ই ) যমঃ হ ( অগ্নিই ) কণীনাং ( কুমারী কন্যাদের ) জার? 
(জারয়িত1 অর্থাৎ কুমারীত্বের নাশক ) জনীনাং ( বিবাহিতা কন্যাদের, পতিঃ ( ভর্তা, পালয়িতা ) ॥ ৪ 

ৰঃ (ব্যত্যয়েন বহুবচনং--সায়ণ ) হে অগ্নি তং " আপনাকে) চরাথাঃ (চরথ, পশু 

' সায়ণ। অন্তরস্থিত পশুভাঁব) বসত্যা (কসতি- স্থাবর ত্রীহি যুবাদি বসতিপদবাচ্য--সায়ণ। পুৰোডাশাদি 


চক 
আছতির দ্বার) বয়ং ( আমর! ) ইদ্ধং ( প্ৰদীপ্ত অগ্নিকে ) নক্ষ্যন্তে ৷ ব্যাপ্ত করি) অস্তং ন গাঁবঃ ( অন্তপদ গৃহমান- ' 


বাচক--সায়ণ ! গাঁভীগণ যেমন গৃহকে প্রাপ্ত হয়--তদ্বং এই অগ্নি ) সিন্ধু ন ক্ষোভঃ ( স্বন্দনশীল উদকের ন্যায় ) 
নীচিঃ €সর্বদ1 ইতস্ততঃ উদগমনকারী জ্বাল?) প্রইনোং (প্রেরণ করে) স্বঃ ( নভোলোকে ) দৃশীকে (দর্শনীয় সেই 
অগ্নিকে) গাবঃ (গমনগ্বভাব রশ্মিসমূহ ) নবস্ত (সম্যকৃভাবে গমন বরে ॥৫ 

সরলার্থ--অগ্নিহোত্রা্দির গুহে দেবতা অগ্নি নিত্য অধিষ্ঠিত থেকে কি ভাবে গৃহস্থকে রক্ষা ক'রে 
যশোমন্তিত এবং পরিবদ্ধিত করেন-_খাষি উপরিউক্ত চতুর্থ খকের স্তুতি মন্ত্রে সুন্দরভাবে তা’ ব্যক্ত করেছেন। 
উদাহৰণ দিয়ে ভিনি বলছেন-_সেনাঁপতির নেতৃত্বে সৈন্যগণ যেমন শত্ৰুদের দিকে অকুতেণভয়ে এগিয়ে . যায়--- 
তাদের' প্রতি ইয়ু বা তীক্ষবাণ অথবা আগ্নেয়ান্ত্ৰ প্ৰয়োগ করে বিনাশ করে--সেইরূপ অগ্নিদেবতাও গৃহস্থের গৃহে 
, নিত্য প্রজ্বলিত থেকে ষজমানকে অভিমত ফল প্রদান করেন। যাহ! জাত অর্থাৎ উৎপন্ন হয়েছে এবং যাহা 


জনিত্ব অর্থাৎ উৎপন্ন হবে উভয়েরই সাক্ষী অগ্নি । অগ্নিকে সাক্ষ্য রেখেই বিবাহকাধ সম্পন্ন হয় বলেই খষি 


বলছেন অগ্নি কুমারী কন্যাদের কুমারীতের নাশক আর বিবাহিতাদ্রে ভর্তা অৰ্থাৎ পালয়িতা ৷ 
" এ হেন প্রদীপ্ত অগ্নিদেবতাঁকে আমর! যখন পুরোভাঁশাদি অ হুতি দ্বারা অধিকতর পরিব্যাপ্ত করি তখন 


সেই অগ্নির প্রজ্বলিত শিখাসমুহ দর্শন করে মনে হয়--গাভীগণ যেমন গৃহাভিমুখী হয় অথবা নিয়াভিমুখী নদীসমূহ 
যেমন প্রবলগতি সম্পন্ন হয়, সেইরূপ দর্শনীয় অগ্নিদেবতার গমনস্বভাব রশ্মিসমৃহ নভোলোকে সম্যকভাবে গমন 


করে। পঞ্চম খকের ইহাই মৰ্মাৰ্থ ॥ 
| (ক্ৰমশঃ) 


রেণুকণা ঘোষ 


সম্পাদকীয় 


ট ‘দলত্যগী’দেৰ নিয়ন্ত্রণ চাই 


লোকসভার বৰ্ষযাকালীন অধিবেশনের প্রথম দিন, ৯ই 
জুলাই এক অভুতপূৰ্ব ঘটনা ঘটে গেল। ২৮ মাস পূর্বে যে 
জনতা দল জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়ে বিপুল 
+ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে সরকার গঠন করেছিল, সেই 
সরকারের প্রধানমন্ত্রী শ্রীদেশাই লোকসভায় বিরোধী, 
দলের নেতা শ্রীচ্যবনের অনাস্থা প্রস্তাবের মোকাবেলা. 
করতে অসমর্থ হয়ে পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 
নির্বাচকমণ্ডলী জনগণ -সবিস্ময়ে দেখলেন দলীয় 
- প্রতিশ্রতিতে আস্থারেখে যাঁদের ভোট দিয়ে প্রতিনিধি 
হিসেবে লোকসভায় পাঠিয়েছিলেন_-তীর] কেউই 
জনসাধারণের প্রতিনিধি নয়, তার! সবাই নির্লজ্জ-: 
ভাবে আত্মসর্ধস্ব উচ্চাভিলাসী, ক্ষমতালোভী। ভোটের 


আগে সাধারণ মানুষের দুঃখ, দারিদ্র ও বেকারত্ব অব-' 


সানের প্রতিশ্ৰুতি--এ সব ধরতাইবুলি ; ভোট পাওয়ার 
ফন্দীবাজী। রাজনৈতিক ক্ষমতালাভের কুটনৈতিক 
খেলায় প্রতিনিধিরা গরুছাগলের মত উচ্চ মূল্যে কেনা 
বেচা হচ্ছে। ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে এ এক 
কলঙ্বময় অধ্যায় ৷ , | ' 
সংসদীয় গণতন্ত্রে দলত্যাগ করা যদিও অগণতান্ত্রিক 
রীতি বলে ধরা হয় না, কিন্ত যখন আদর্শহীন ব্যক্তিস্বার্থে 
দলে দলে দলত্যাগের হিড়িক পড়ে, তখন গণতন্ত্রই বিপন্ন 
হয়ে পড়ে । ভারতীয় সংবিধানে এ সম্পর্কে কোন রক্ষা-. 
কবচ নেই । দলত্যাগীদের নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে 
কোন কৈফিয়ং দেওয়ার ব্যবস্থা! নেই। দলত্যাগীদের 
নিয়ন্ত্রণের জন্য আইন পাশ করার কথা অনেক দিন থেকে: 
শোনা যাচ্ছে। অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, যে দল- 
ত্যাগীদের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের পতন ঘটল, সেই 


জনতা দলও :৭৭এর নির্বাচনে দলত্যাগীদের কাৰ্যকলাপ: 


নিয়ন্ত্রণের জন্য আইন পাশ করার প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়েছিল । 


_ এ কিন্ত আড়াই বছরের৪ দেশাই-মন্ত্রীসভাঁর এই ব্যবস্থা: 


গ্রহণের সুযোগ হয় নি। ইতিপূর্বে শ্রীমতী ইন্দিরার 


সরকারও এই দলত্যাগীদের সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণের 


প্ৰতিশ্চতি দিয়েও পালন করেন নি। : 
সংসদীয় গণতন্ত্রে নির্বাচিত সদয্যদের ব্যক্তিগত 


স্বার্থে দলত্যাগ করে লোকসভার সদস্যপদ ত্যাগ না করা 
অত্যন্ত গহিত নীতিহীনতা। দলীয় নির্বাচনী মেনিফেঞ্ট তে 
যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া থাকে তাকে রূপায়িত করার জন্যই 
নির্বাচকমণ্ডলী দলীয় প্রার্থীকে সমর্থন করেন। কিন্ত 
নির্বাচিত হয়েই যদি সে প্রতিনিধি নির্বাচকমণ্ডলীকে 
বৃদ্ধান্কুষ্ট দেখিয়ে, স্বার্থের বিনিময়ে দলত্যাগ করে অন্য 
গোষ্ঠিতে যোগ দেয়--তখন জনগণের মতামতের কি মূল্য 
থাকে? সমগ্র গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাই একটা পরিহাসে 
পরিহাসে পরিণত হয়। জনগণও এই ব্যবস্থার প্রতি আস্থা 


হারিয়ে ফেলেন ৷ 


ভারতের আজকের রাজনৈতিক পরিস্থিতি গণতন্ত্ৰেয় 
ভিত্তি মূল ধরেই টান দিয়েছে। এ পর্যন্ত আয়ারাম-_- 
গয়ারীমদের কার্যকলাপ রাজ্যের সরকাঁরগুলোকেই 
প্রভাবান্বিত করেছে। কিন্ত শ্রীদেশাই সরকারের পতনের 
পর কেন্দ্রে দলত্যাগ ন্যাকারজনকভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে, 
অদূর ভবিষ্যতে কেন্দ্রে একটা স্থায়ী সরকারের আশ! 
সুদুর পরাহত । 


গণতন্ত্রে দলীয় শাসনেরই ব্যবস্থা আঁছে। অতএব 
দলীয়প্রার্থী হিসাবে নির্বাচিত হয়ে যদি বিবেকের তাড়নায় 
দলত্যাগ বাঞ্চনীয় হয়, সেক্ষেত্রেও প্রার্থীর দলীয় এবং 
সংসদের সদস্যপদ পরিত্যাগ করে আবার নির্বাচকমগ্ডলীর 
সামনা করাই উচিত। সাধারণভাবে এটাই গণতন্ত্রেও 
উদ্দেশ্য--জনগণই সাৰ্বভোমশক্তি ৷ কিন্তু আজকের পরি- 
স্থিতিতে যখন মুগ্টিমেয় ক্ষমতালোভী স্বাৰ্থস্বেষীর 
প্ররোচনায় গণতন্ত্রের সমাধি রচনা হতে চলেছে, তখন 
নির্বাচনী অথবা সংসদীয় আইন করে এর প্রতি 
বিধান প্রয়োজন ৷ অন্যথায় আগামী মধ্যবর্তী নির্বাচনের 
পর, যেহেতু কোন দলেরই নিরক্কৃষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
অজ্নের সম্ভাবনা কম, এই আঁয়ারাম গক্লারামরাই জন- 
গণের ইচ্ছাকে ধুলিষ্যাৎ করে কেন্দ্রে এক স্থায়ী 
স্থিতিশীল সরকারের সম্ভাবনাকে নির্মূল করে দেবে। সে 
জন্য গণতন্ত্রের পূর্ণ বিকাশের প্রয়োজনেই দলত্যাণীদের 
নিয়ন্ত্রণ অবশ্য করণীয় । 


চিঠিপত্র ._ ঢ 


পাঠকের মতামত 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
মহাশয়, 1 | 

আমি প্রবর্তক পত্রিকার একজন অনুরাগী পাঠক। 
গত ৪৫ বছর ধরে নিয়মিতভাবে প্রবর্তক পড়ে আঁসন্ধি। 
কলকাতা থেকে যে কখানি বাংলা মাসিক পত্রিকা বার 
হয় তাঁর মধ্যে প্রবর্তক অনন্য না হলেও একখানি উচ্চ 
শ্রেণীর পত্রিকা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! এই 
পত্রিকায় আগেও অনেক সুচিন্তিত প্রবন্ধ নিবন্ধাদি 
বেড়িয়েছে এবং এখনও বার হচ্ছে--ষার ফলে প্রবর্তকের 
এতিহ্ সমানভাবে বজায় আছে। গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ 
কাহিনী প্রভৃতি যা বার হয়েছে, সেগুলে নিঃসন্দেহে উচ্চ 
মানের বলেই আমার ধারণা আর এই জন্যেই প্রবর্তক 
আমার কাছে বেশ ভাল লাগে। - 

এত কথা বলবার কারণ গত কয়েক মাস ধরে 
‘উত্তরাখণ্ডের পথে" নামে ষে লেখাটি বার হচ্ছিল 
এবং যা চৈত্রমাসে শেষ হল, সেটি আমার কাছে অতি 
উচ্চ মানের বলে মনে হল। আরও খোলাখুলিভাবে 
বলতে হলে বলা যায় যে, রচনাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি । 
এই জ্ঞানী শ্রদ্ধেয় লেখকের নাম জানি নে, তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়ও নেই ; ছুবু বলব লেখাটি পড়ে ষে 
আনন্দ পেয়েছি (অন্যেরাঁও হয়ত পেয়েছেন) তা ভাষায় 
প্রকাশ না করে থাকতে পারছি নে। তাই এই পত্র 
লেখা । রচনাটি আগাঁগোড়াই মনোমুগ্ধকর) তবে শেষ 


দিকট লাগলো আরও ভাল। লেখকের অগাধঞ্জ 
পাণ্ডিত্বের ছাঁপ--তা মে ভাষাতত্ব, ধৰ্মতত্ব, ইর্ভিহাঁস, | 
পুরাণ, নৃতত্ব, সমাজতত্ব, যাই হোক না কেন--পাতায় 
পাঁতায় প্রকাশ পেয়েছে। এর মধ্যে বহু তথ্য আছে, 
সংবাদ আছে, মন্তব্য আছে। পড়তে পড়তে অনেক সময় 
মনে হয়েছে এ যেন কোন বৃহৎ ইতিহাসের একট! মূল্যবান 
খসড়া । 
রচনাটির রম্যতা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। জানি৷ 
নে লেখক এর আগে আর কোন পত্রিকায় লিখেছেন কি 
না আশ! করি এই রকম বিদগ্ধ রচনা আরও প্রকাশ 
করে পাঠকদের মানসিক ক্ষুধার তৃপ্তি সাধন করবেন । 
এবার ব্যক্তিগভ দু একটি সংশয়ের কথা বলে আমার 


বক্তব্য শেষ করছি। মনু কি ভাবে যথাক্রমে নোয়ায় _ 


(N০৭) এবং “সন্তোষ! কৃষ্টি’ জিয়ু খৃষ্ট (জিসাস ক্রাইফে) 
পরিবন্ঠিত হয়েছেন তা ভাঁষাতত্বের দিক দিয়ে যেভাবে 
লেখক প্রমাণ করেছেন তা বেশ বিস্ময়কর ও মনোরম । 
লেখকের এইরকম বিচার ও বিশ্লেষণ ক্ষমতা রচনাটির 
প্রায় সৰ্বত্ৰ দেখা যায় । | | 

আশা করি এই তথ্যপূৰ্ণ রচনাটি শিগগির পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবে ৷ 
ইতি-- 

6-টি, খেলা তবাঁবু লেন, সম্তোষকুমার দে 

কলিকাতা-২ | 


॥ ৰ: শা পিসি 





বাঙালীর ধর্ম 


তন্ত্র ও বৈষ্ণবধৰ্ম অনধিকারীর হাতে যে দিন থেকে 
বিকৃত মৃত্তি প্রাপ্ত হয়েছে, সেই দিন থেকে, বাঙ্গালী 
_ জাতি বৈদিক যোগযাগের অনুসরণ করে আত্ম-উপলব্ধির 
চে করে আমছে। কিন্তু পৃতপ্রবাহিনী জাহ্বীতটে 
যাদের বাস, পলিমাঁটির মত তাদের হৃদয়খানি স্বভাবতই 
এমন কোমল ও মাঁধুর্যময় যে, কৃচ্জুসাধ্য কঠোর বৈদিক 
ধর্ম তাদের ধাতে সহ্য হয় না। শঙ্করের গ্রচেষ্টাও ভাই 
এ দেশে ব্যর্থ হয়েছিল । বৌদ্ধধর্ম কি আকারে বাঙ্গালী 
গ্রহণ করেছিল, তার নর্জীর সমাজের তলে তলে এখনো 
থিতান আছে-সে ধৰ্মমঙ্গল, মনসা-মঙ্গল, গাজনের 
ধুমধাম, একান্ত বিকৃত বূপ হলেও বৌদ্ধধৰ্মেরই যে 
ইহা পরিণাম এ কথা কেই অস্বীকার করেন না। 
বাঙ্গালীর ঘাড়ে যে কোন প্রতিকূল ধর্ম বাঁ ভাব চাপিয়ে 
দেওয়া হোক, বাঙ্কালী তা বেমালুম, সেই ভাব ও ধর্মের 
উপর নিজের মনের রঙ ঢেলে নিজের মত করেই নেবে, 


»স্পরকে আপন করার স্বভাব এজীতির এমনই প্রবল, 


সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক শক্তিরও বাহাছুরী আছে। 

অনেকে স্বভাবের নিন্দা করেন, কিন্তু একটা কথা 
আছে--স্বভাব যায় ন! মলে” অর্থাৎ স্বভাব বা প্রকৃতি 
নিত; ৷ প্রকৃতির গতি অনুসরণ করাই বাঙ্গালীর 
সহজ ধর্স। এই প্রকৃতি চিন্ময়ী কালীশক্তি।. বাঙ্গালী 
চিরদিনই শক্তিসাধক ৷ 
এই চিতশক্তির চরণমুলে ঢেলেই সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, তার 
একট] উদাহরণ দিই । 

ব্ৰহ্ম নিরপণ করতে গিয়ে রামপ্রসাদের কণ্ঠে নুতন 


বেদ বঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিল । বেদাগমে পুরাণে তল্লাস 


করে সর্বদেবতার মাথা মুড়িয়ে এলোকেশী শ্যামার 
হাতেই শিবরপে শিক্ষা: ধরিয়ে দিয়েছিলেন। 
রামপ্রসপাদের কালীই কৃষ্ণরূপে বাঁশী বাজায়, প্রসাদ 
তাই বড় জোর গলায় গেয়েছিলেন - 
“, ব্ৰহ্মনিরূপণের কথা দেঁতোর হাসি । 

' আমার ব্ৰহ্মময়ী সকল ঘটে ; | 

পদে গয়! গঙ্গা কাশী 1, 
বাঙ্গালী ঈশ্বরতত্বের সহিত স্বভন্তরবোধে একটি মুহুর্ত 


, সামগ্রী স্বভাবধিরুদ্ধ বলেই সে ত্যাগ করে। 


সকল আহরণ আপনার মধ্যে ' 


স্থির থাকতে পারে না। হৃদয়-রাসমঞ্চে করাল-বদনা 
কালীকে নাচিয়ে তবে তার তৃপ্তি। ভেদের আড়াল 
মবত্যু ব্যথা দেয়। বাঙ্গালী যা ধরে, তা নিজের সহিত 
অভেদ করেই নেয়। যেখানে ইহার প্রতিবন্ধক, সে 
ভাবের 
ভাবুক না হলে বাঙ্গালীর মর্ম কথা কেউ বুঝবে না। 

সেদিন দক্ষিণেশ্বর তীর্থেও বাঙ্গালীর এই মৰ্ম সাধনার 
সতেজ মহিম! প্রকাশ পেয়েছিল । তোতাপুরীর নিকট 
যুগাবতাঁর রামকৃষ্ণ সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেও 
যখন জগন্মাতার পাষাণ প্রতীকের আরতিকালে, 
হাততালি দিয়ে কচি ছেলের মত নাচ ছাড়লেন ন, 
তখন সন্যাসী গুরু এ রহস্যের মর্ম বোধে অসমৰ্থ হয়ে, 
তাকে ডেকে বললেন__অমন করে চপাটি বানালে 
সমাধির ব্যাঘাত হবে। ঠাকুর তার উত্তরে ‘শালা’ বলে 
গাল দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে ছিলেন। তারপর 
তোতাপুরীর জ্ঞানোন্নত মাথা সেই প্রস্তর মৃতির চরণ- 
তলে কেমন করে লুটিয়ে পড়েছিল, সে কথা ঠাকুরের 
জীবনী যাদের পড়া আছে, তাদের অবিদিত নাই। 

ঈশ্বর-তত্ব জান! ও পাওয়ার পথ বাঙ্গালীর কাছে খুব 
দুৰ্বোধ্য নয়। কিন্তু দেশ, কাল, পাত্র ভেদে, অবস্থার 
বৈপরীত্যে ও পাশ্চাত্যের জ্ঞান গরিমার ধুয়ায় পথে এত 
অধিক ধাঁধার সৃষ্টি হয়েছে, যে সরল স্থির বৃক্ষছায়] 
তরঙ্গায়িত জলবক্ষে যেমন চঞ্চল ও বক্র দেখা য়, তদ্রপ 
অতি সহজ যা, তা মাতাল মনের কাছে বিকট 
আদ্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । 

বাঙ্গালী কোনদিনই ভগবানকে আপনা থেকে পৃথক 
করে দেখে নি। হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে, কুল- 
কুণ্ডলিনীর কুলে গিয়ে তারা যে অমূল্য রতনের সন্ধান 
পেয়েছে, দেহতত্বের বিশ্লেষণ করেই ‘বস্তু আছে দেহ 
বিদ্যমানে’ এ সত্য আবিষ্কার করেছে। _ 

এই আত্মভত্ব আবিষ্কারের যে সাধনা, উহাই হচ্ছে 
আত্মসমর্পণ যোগ । রামপ্রসাদের কণ্ঠে বেজেছিল-- 
“আমি অভয় পদে প্ৰাণ সঁপেছি’,  চস্তীদাস গেয়ে ছিলেন 
--ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়! স্মরণ লইনু আমি’ | 
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বাঙ্গালীর আত্মসমর্পণ বেদবিধি ছাড়া অপূর্ব রহস্যময় । 
বাঙ্গালী আত্মলমর্পণ করে শুধু মানুষের কাছে নয়, যে 


কোন ভাব, শব্দ, রূপ ধরে, এবং ঈশ্বরবোধেই সকল সময়--- 


- আত্মসমর্পণ হয় তাও নয়; দিয়ে দিয়েই সে আশ্রয়কে 
দিব্য করে তোলে ৷ 23 | 
- ' জড় পাষাণ প্রতিমার মধ্যে চৈতন্য সঞ্চার সাধকেরই 
সুপ্তচৈতন্যের জাগরণ। বাঙ্গালীর সাধনা তাই 
- পূরণাত্মক। নিজের মধ্যে যে পুর্ণত্ব আছে, তা দেওয়ার 
ভঙ্গীতেই ফুটে ওঠে । যেখানে অভাব বুকে নিয়ে 
যাঁচএ|, সেখানে লাঞ্ছনার শেষ থাকে না, পেয়েও 
হারাতে হয় । কেন না দানরূপে যা পাওয়া যায় তা বড় 
অকিঞ্চিংকর। আর মুলতঃ ইহা মিথ্যার আরোপ, তাই 
দীৰ্ঘকাল স্থায়ী হয় না| তোমায় দেখে, ছুঁয়ে, তোমার 
কথা শুনে, হৃদয়ের মণিকোঠায় যে রতুপ্রদীপ তা যদি দপ্‌ 
করে জ্বলে ওঠে, আর তোমায় ছাড়ি না, সৈ তুমি যাই 
হও, দর্পণে মুখ দেখার মত, আমার ভেতরটা তোমার 
পরশেই জাগে । | 
_ আমাকে পাওয়ার জন্য তোমাকে চাওয়।। তোমায়- 
আমায় অভেদ চিন্তার ধার! ধরে চলাই যে- সাধনা । 
রামপ্রসাদের মা, রামকৃষ্ণের কালী, বিহুমঙ্গলের 
চিন্তামণি, চণ্ডীদাসের বক্দকিনী, বিদ্যাপতির লছমী, 
নরেন্দ্রের রামকৃষ্ণ, তত্ব বিভিন্ন ও বিপরীত হলেও, সাধনার 


‘একই ভঙ্গী ৷ আত্মতত্ব আবিষ্কারের জন্য যাহাঁকে আশ্রয়- 


করে, নৈষ্ঠিক সাধক তাহাঁতেই সিদ্ধকাম হয়। 
১ 'বাঙ্গালী যে তত্বের সাধক, সে ভত্ব ভগবান বাঙ্গালীর 
কাছে, বেদ উপনিষদের ব্ৰহ্ম; যোগশাসন্ত্ৰের পরমাত্মা, 
ভগবান তত্বের আভা, অংশ পূর্ণ স্বরূপ নয়। কেন না, 
যে তত্ব অবধারণে ইন্ড্রিয়ের অনুশীলন নাই, অন্তঃকরণের 
তৃপ্তি বিধানের বিধি নাই, জীবনকে স্বতন্ত্র রেখেই উপরে 
অভিযান করতে হয়, বাঙ্গালী সে সামগ্রী নিত্য ও সর্ব- 
ব্যাপী ঈশ্বরতত্ব বলে গ্রহণ করতে রাজী নয়। 


বাঙ্গালীর ভগবান তাই মনুষ্য তনু আশ্রয় করেই 
, আবির্ভূত হন। আর সে আবির্ভাবের কারণ বত্ৰহ্ম- 
নিরূপণ, তত্ববিচার নয় ; মর্তের বুকে সঞ্চিত তামস 
বিদৃরিত করে দিব্যজীবনের দীপ্তি প্রকাশ করাই তার 
উদ্দেশ্যে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই বাঙ্গালী যুগ যুগ 
তপস্যা করে আমছে। কিন্তু শঙ্কর ও বৌদ্ধ প্রভাবে 
'কেমন যে নেতিমুলক বিচার ‘তাদের মজ্জীয় মঙ্জায় 
সেদিয়ে গেছে, যার জন্য তারা দ্বকুল হারিয়ে একটা 


পেলেও সে সুযোগ বাঙ্গালী ছাড়বে না1% 


কান্নান সবর তুলেছে। এ চেষ্টা একেবারেই অর্থহীন, আর 
জীবনের 'দিক দিয়ে শুধু ক্ষতিকর নয়, আত্মহত্যার 
প্ৰবৃত্তি বললে অত্যুক্তি হয় না। | 


_বংলায় আজ অসংখ্য সন্ন্যাসী চাই, ব্ৰহ্মচাৰিণী নারী 
চাই ৷ কিন্তু এই অবস্থা জীবনের লক্ষ্য নয়, ‘ধৰ্মে উন্নীত . 
করে একটা জতির মধ্যে তার সত্যকে জাগাতে এমনই ৰ্‌ 
একদল লোকের প্রয়োজন হয়েছে । গাঁস্থ্য জীবন যদি .' 


"এই নেবকার্ধে উৎসর্গ করা সম্ভব হয়, ভবে তা কার্ষ- 


পিদ্ধির পক্ষে অনুকূল হবে। কিন্তু অবস্থা সঙ্কট বলেই, 
আমর নারী ও পুরুষের যে অনিবাৰ্য মিলনতত্ব তা আশু 
ফজসিদ্ধির জন্য দূরে রেখেই জাতিকে উঠে দীড়াতে 
বলছি। এতদ্বারা যে জাতি প্রতিষ্ঠা হবে, তার ভিত্তি 
অপূর্ব সংযমের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠবে । জাতির 
মূলে এইরূপ দিব্য সংযমের বনিয়াদ গড়ে তুলতে পারলেই, 
প্রবৃত্তির, টানে ভবিষ্যতে এ জাতি আর- অধোগামী. . 
হবে না। _ . ন ৷ 

বাঙ্গালীকে তাই গোড়াতেই ঈশ্বরতত্বের জন্য সকল 
আনুষ্ঠানিক ধর্ম হতে বিরত হতে বলছিলাম । ধর্ম যদি 
কোন বিশেষ অবস্থার উপর নির্ভর করে; তা হলে 
সর্বাবস্থায় ভগবানের স্থিতি জ্ঞান সঙ্ধীৰ্ণ হয়ে যায়। তীকে 


কাল ও অবস্থার কারাগারে কয়েদ, করে, অবসর মত 


মন্দির মস্জিদ গির্জায় ব মনের লৌহ কবাট খুলে উকি 
মেরেই দেখতে হবে, বাঙ্গালী ঈশ্বরজ্ঞানকে এমন সঙ্কীৰ্ণ 
করে ক্কেলবে না । সংসারের সকল কাল, সকল অবস্থায়, 
ঈশ্বরত-ত্বর চাওয়াঁকেই : ফুটিয়ে তুলবে, রূপ দেবে। 
জীবনে যা ঘটে, তাঁর মধ্যে ঈশ্বরের নিপুণ হাত দু’খানি 
নিয়ত দেখার সাধনাই করতে হবে । 'জীবন তবেই হবে 
ভাগবতময়। বাঙ্গালীর কণ্ঠে এসুর যে হাজার মূৰ্চ্ছনায় 
দেশের আকাশ বাতাস ভরিয়ে রেখেছে, কাণ পাতলেই 
ধ্বনি আজও শোনা যায়! এই সুরেই এবার তাদের 
নুতন. পাল! আরম্ভ করতে হবে। বাঙ্গালীর নিজস্ব 
যে হৈশিষ্য আছে তা স্বার্থের কুহকে বা ধর্মের 
প্রলোভনে ভুললে চলবে না। বাঙ্গালীর ধর্ম-সমাঁজ 
একেবারেই আনকোরা নুতন তত্বের উপর গড়ে উঠবে ৷ 
বিশ্বজাতর জীবন সমস্যার মীমাংসা বাঙ্গালীর তপহ্যায় * 
সিদ্ধ হওয়ার ষোল আনা সম্ভাবনা আছে, হাতে স্বৰ্গ 
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এ আমি_আপনি 


এত দেবদেবী নিয়ে কি করে কাজ চালাও ? 


এ. এল. ভেংকটেশ্বরণ 
অধিক“ (ডিরেক্টর), ভারতীয় বিদ্যাতবন, নয়াদিলী 
অনুবাদ ঃ ডঃ শ্ৰীমতী তাঞপ্তী মৈত্ৰ 


বেশ উৎসুক হয়ে ওঁ প্রশ্নটি করেন এক পাশ্চাত্য 
প্রতিনিধিদলের নেতা ৷ 

দলটিকে ফতেপুর সিক্রীর পরিক্রমা করাচ্ছিলেন উত্তর 
প্রদেশের পর্যটন বিভাগের একজন ওয়াকিবহাল ও বাক- 
পটু কর্মচাঁরী। আমিও ওদের সংগে ছিলাম। আকবরের 


উদার মনোভাবের ব্যাখ্যানে পঞ্চমুখ হয়ে বিভাগীয় - 


কর্মচারিটি জানাচ্ছিলেন যে আকবর তার হিন্দু স্ত্রীর 
জন্যে লক্ষ্মীদেবীর এক মন্দিরও স্থাপন! করেন। 
এর পরেই স্বাভাবিকভাবে আসে মহামূল্য প্রশ্নটি-_ 
" এত দেবদেবী নিয়ে তোমরা কাজ চালাও কি করে 2 
দেশে তখন দ্বভিক্ষের অবস্থা চলছিল । তাই, প্রশ্নটি 
শুনে আমার মনেও সন্দেহের ছায়াপাত করে, তবে কি 
এত দেবদেবীর ভোগসেবাই জনগণের দুর্ভিক্ষের কারণ ? 


--ক্ টুৰিফী কর্মগারিটি হতবুদ্ধি ৷ বাক্যালাপে' অস্বস্তিকর 


ছেদ। এই অবস্থায় আমি সূত্র ধরি--“মিঃ এস, আপনার 


প্রশ্নট খুবই প্রাসংগিক, কিন্ত আমি এক সংকটের. 


সন্মুখীন ৷ আমি প্রশ্নের উত্তর দিলে আমার সরকারী 
ভূমিকার অন্য অর্থ ধরা হ'তে পারে । আবার, উত্তর না 
দিলে আপনি এই ভুল ধারণ! নিয়ে দেশে ফিরে যাবেন 
যে হয়তো প্রশ্নটির কোন উত্তর নেই। কাজেই আমি 
ভার নিচ্ছি সাধ্যমত বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক ভাষায় উত্তর 
দেওয়ার ৷? 

“দয়া ক'রে তাই করুন, আমি জানতে আগ্রহী,” 
জবাব এলো ৷ 

তাঁর পরেই চলল যে কথোপকথন তাঁর মোটামুটি 
বিবরণ বিষয়টিকে বেশ পরিস্কার করে দিতে পারল 
বলেই মনে হয় ৷ | 
নিশ্চয়ই সমুদ্রের বারিবিস্তার 
দেখেছেন? 

মিঃ এস--অবশ্যই দেখেছি। 


আমি--তা’র আকার সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা? 


মিঃ এস--আমি ঠিক ভেবে পাই না। 
২ 


আময়ি--আপনি কি তাহলে বলবেন যে সমুদ্রের 
জলের কোন আকার নেই? | 

মিঃ এস--তা বলা যায়। 

আমি--সমুদ্ৰের জল যদি একট! গেলামসে রাখি 
তাহ'লে এ জলের কি আকার থাকে? 

মিঃ এস--তখন জলের আকার হয় গেলাসের। 

আমি--তবেই দেখুন, পাত্র নানা মাপের ও 
আকারের হ'তে পারে, আর সব সময়েই পাত্রস্থিত জল 
পাত্রের আকার নেয় । তাহ'লে কি আপনি মানবেন যে 
অবস্থা অনুযায়ী জল আকারহীন বা আকারযুদ্ত হ'তে 
পারে? 

মিঃ এস--ই্যা তা তো বোবা যায়। 

আমি-__বেশ, আরেকটা উদাহরণ নেওয়া যাক। এ 
বিজলী বাতিটি দেখুন। কিসে এর আলে! 
হচ্ছে £ 

মিঃ এস--বিদ্যুতে ৷ 

. আমি---বিদ্যুৎ কি দেখা মায় ? 

মিঃ এস--ন৷ ৷ 

আমি--আপনি কি স্বীকার করেন যে একই বিদ্যুৎ 
শক্তির প্রকাশ হয় বিজলী পাখার ঘোরায়, টিউবলাইটে,' 
বৈদ্যুতিক'ষ্টোভের বিদ্বাৎবাহী ভারের তাপে, বৈদ্যুতিক 
কেটলির জল ফোটানোর মধ্যে? 

মিঃ এস- হ্যা, অবশ্যই । 

আমি--এর থেকে কি এই বোঝায় না ষে বিদ্যুতের 
কোনো রূপ বা রং না থাকলেও এর শক্তির প্রকাশ হয় 
বিভিন্ন রূপে অর্থাৎ পরিবেশ অনুযায়ী বিদ্যুৎ হ'তে পানে 
আঁকারহীন বা আকারযুক্ত । 
- মিঃ এস-_এ তো বিজ্ঞানসম্মত। 

আমি-এবার আপনার প্রশ্নের উত্তরে আসি! 
সর্বোচ্চ স্তরের ভারতীয় আধ্যাত্মিক উপলব্ধি যাতে 
অংগীভূত সেই বেদান্তের মতে, অখিল ব্ৰহ্মাণ্ড এক দিব্য 
শক্তিতে পৰিব্যাপ্ত, যাঁকে বলা হয়েছে ব্রন্মণ যা অনান্দ 


১০৬ 








[ শ্রাবণ ১৩৮৬ 


০৫০১ ৮১১৯ উরস 2৯৮০ ক =======১== === == >===-= 





অনন্ভ। সাগরের বারিবিস্তার বা বিদ্যাং শক্তির 
উদাহরণ অনুযায়ী এই দেব্যশক্তির' কোনো আকার বা 
রূপ নেই ৷ এ ইন্দ্রিয় বোধের অগোচর। 

আরো] উদাহরণ দিউ। আপনি জানেন, মানুষের 
চোখ বর্ণালীর সীমিত তরংগদৈর্ঘের আলোই দেখতে 
পারে । অবলোহিত বা অতি বেগুনী রশ্মি দেখতে পায় 
না। সে রকম, কানও একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই শব্দ 
গ্রহণ ও নিরূপণ করতে পারে। 

তাই বলা যায় যে আমাদের ইন্দ্রিয়ের অনুভূতির 
ক্ষমত] সীমিত বা সসীম ৷ সসীম ইন্ড্রিয়ের পক্ষে এ 
অসীম এঁশ্বরিক শক্তির উপলব্ধি কর! সম্ভব নয়। কিন্ত, 
যেমন জল ও বিদ্যুতের বেলায় আমরা জেনেছি, & দিব্য 
শক্তির প্রকাশিত রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। পৌরাণিক 
হিন্দুধৰ্মের দেবদেবীর! এ দিব্যশক্তির রূপাদ্ধিত প্রকাশ 

পাত্রস্থিত জলের আকারের মত বা অবস্থান্তরে. অদৃশ্য 
বিদ্যুতের বিজলী বাল্বের সূত্রে প্রকাশের মত এই দেব- 
দেবীর রূপ বাস্তব। আরও বলি। কেউ হয়তো 
পরমেশ্বরকে চিরস্লেহময়ী মা ভাবে দেখে বা কল্পন! করে; 
এই-রূপের (নানা নামে অভিহিত ) আমাদের এক দেবী 
আছেন। 


এই রূপ দেবী. সরস্বতীর । ধনের দেবী হ’লেন লক্ষ্মী ৷ 


পালন ও ত্রাণকর্তা বিষ্ণু, বিরহারী বিদ্বেশ্বর ইত্যাদি ।- 


এইসব দেবদেবীকে : ভক্তের! জি করেছেন। ভাই 


আবার কেউ ভগবানকে .জ্ঞানস্বরূপ ভাবে; . 








বল যায় যে, ভগবানকে যেরূপে কল্পনা কর! হয় সেভাবে 


. উপলব্ধি করা যাঁয়। বিষ্ণুর অবতার ভগবান কৃষ্ণ 


ভগবদৃগীতায় স্পষ্টই বলেছেন যে, যেভাবে তাঁকে কল্পনা 
কর! হয় সেইভাঁবেই তিনি প্রকাশিত হ’ন। 

ভারেকটি উপমা দিই । সরকার বা রাষ্ট্র শব্দ মনে 
কোনো আকার বা রূপের ধারণা জাগায় না। কিন্তু 
মৃত৫রপে আমরা দেখি নির্দিষ্ট কার্যভারসম্পন্ন বিভিন্ন 
মন্ত্ৰী । আবার উদাহরণস্বরূপ, তুলনামূলকভাবে ছাড়া 
গণিতশাস্ত্রের অসীম কি তা বোঝানো যায় না। লক্ষ- 
কোটি গোনার পরে যদি বলি যে অসীম, সবচেয়ে বড় 


সংখ্যা যা মনে আসে তা’রও পরে, তাহ'লে উপলদ্ধির 


বহিভূ্ত ‘অসীমের ধারণা” বোধের আওতায় আসে৷ 
তাই সংক্ষেপে বলা যায় যে বেদাত্তে অরূপ ঈশ্বর ও 
রূপায়িত ঈশ্বরের মধ্যে কোনো অসংগতি নেই ৷ সৰ্ব- 
শক্তিম’ন অনাদি অনন্ত ঈশ্বরের উপলব্ধি ও ধ্যানে চিন্তাকে 
কেন্দ্রীতৃত করায় সাহায্য করে রূপায়িত মুভি ৷ | 
আশা, করি এবার স্পষ্ট হ'ল যে বিভিন্ন রূপে 


প্রকাশিত হ’লেও আমাদের দেবদেবীর মণ্ডলী অরূপ ভজ" 


নিরাকার ঈশ্বর থেকে অখণ্ড ।* 


স্পা পিস 


* মুল ইংরেজী প্রবন্ধটি ২২. ৬. ৭৫ তারিখের 
Bhavan’s Journal- প্ৰকাশিত । 


আমার স্বৰ্গ , 
জীকৌশিককিশেোর পাল ্ু 


দেবতার স্বৰ্গে মোর নাহি অধিকার, 

মর্তের অমৃতসিক্ত বেদনার ভার 

হোক মম কণ্ঠের ভূষণ ৷ 

কন্টকের জ্বালামাখা মধুময় দুঃখের স্বপন 
বিরাজ করুক নিত্য হৃদয়ের কনক-আসনে । 

' পঙ্কিল সংসার নত কামনার কুৎসিত শাসনে; 
তারি মাঝে প্রস্ফুটিত পঙ্কজের গাহি জয়গান! 
ধরণীর ধুলিমাঁখ। সুন্দরের মন্দির সোপন-- 
সেই স্বৰ্গ মোর-- 


বিচ্ছেদের দুঃখে গাঁথা অমলিন আনন্দের জের । 
মোর স্বর্গ নহে সেই আনন্দের নন্দনকাঁনন, 
মধুমত্ত দেবতার মদালস আঁখির স্বপন, 

নহে অপ্সৱার নৃত্যগীত, 

নহে তাহ] মন্দ।কিনী-নিৰ্বৱ-সঙ্গীত ৷ 

ক্ষতক্লিন্ন জীবনের ক্লেদলিপ্ত দেহের উপরে 

ফুটে উঠে যে মধুর বাসনাকৃসুম, তারি’পরে 
হ্রিচিত মোর স্বর্গ; তার সুমধুর 

বায় ধ্বনিবে নিত্য নিখিলের বেদনার সুর ৷ 


882 


চন্দ্রশেখরে দেবী ভবানী 
'_ অমৃতকুমার 


আমার পরিচিত এক প্রবীণ ভদ্রলোক একটার পর 
একট! শোক পেতে লাগলেন ৷ শোকের তীব্র দাহনে 
তিনি অঙ্গারের মত হয়ে গেলেন । ' কোন্ঠী মিলিয়ে বিয়ে 
দিলেন নিজের সবচেয়ে প্রিয় মেয়েকে । কিন্তু বীচলো 
না, সে মেয়ে। ভাবলেন এত তাবিজ, কবচ, অনেক 
রকমের আংট দিয়ে কি হলো! যা ভবিতব্য তাকে তো 
রোখা যায় না। ঈশ্বর নাকি আগে থেকেই সব ছক্‌ 
করে দিয়েছেন । তার নড়চড় হবার উপায় নেই। এক 
সাধু তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “বাবা, সব চেয়ে বড়ো 
জ্যোতিষী হলেন স্বয়ং ঈশ্বর । তার কৃপা হলে অসম্ভব 
সম্ভব হয়। তুমি তাকেই ভাঁকো। একমাত্র তিনিই 
নিয়মের বাইরে থেকে তোমাকে রক্ষা করতে পারেন। 
দেখ না, এমন যে ব্যাসদেব তাকেও অপমানিত হতে 
হয়েছিল কাশীতে ৷ তারপরে কাশী ছেড়ে তৈরী করলেন 
ব্যাসকাশী ৷ জগজ্জননী অন্নপূর্ণা তার মায়াজাল 
--ভুড়িয়ে দিয়ে ব্যাসদেবকে করলেন বিভ্রান্ত এবং তার 
সৃষ্টি হলে! ব্যর্থ। আকুল হলেন ব্যাসদেব। তিনিও 
তে! কম নন, নারায়ণের অংশ সম্ভৃত। কঠোর তপস্যায় 
বসলেন। স্তনের আতিতে শিব টলে উঠলেন। 
বললেন, তুমি আমার প্রিয়তম স্থান চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
ষাও,-সেখানে তপস্যা কর, আমি কথা দিচ্ছি কা আর 
উমা সেখানে নিত্য অবস্থান করবো ।” 
সাধু থামলেন। ভদ্রলোকের কৌতুহল উদগ্র হয়ে 
উঠলো । বিনীত কণ্ঠে বললেন সাধুকে, ‘বাবা, আপনি 
আমাকে চন্দ্রনাথের কথা বলুন ।-. আমি সেখানে যাবো, 
দেখবো যদি শান্তি পাই!” সাধু শুরু করলেন অন্যতম 
পীঠস্থান চন্দ্ৰনাথের কাহিনী । 
মহামুনি কৃষ্ণদ্বৈপাঁয়ন ব্যাসকাশীতে যখন ছিলেন 


তখন সেখানকার বৈদিক খাষিরা ব্যাসদেবের জন্মবৃত্তান্ত 


এনিয়ে তাকে প্রচণ্ড উপহাস করেন ও কাশী থেকে চলে 
যেতে বলেন। ক্ষুব্ধ ব্যাসদেব কাশীর কাছেই অন্যত্র 
গিয়ে কঠোর তপস্যায় ব্রতী হন, এবং তপোবলে নতুন 
কাশী সৃষ্টি করার সঙ্কল্প করেন ৷ এদিকে কাশীর মাহাত্ম্য 
নষ্ট হবে আশঙ্কা করে স্বয়ং অন্নপূর্ণা ব্যাসকে ছলনা 


করেন সে কাহিনী, বারই জান । তখন ব্যাসদেব 
মহাদেবের শরণ নিলে তিনি বললেন, ‘পৃথিবীর অগ্নি- 
কোণে পরম সুন্দর ও অতি. গোপনীয় চন্দ্ৰশেখর তীৰ্থ 
আছে। আমি কলিকালে উমার সঙ্গে সেই চত্্রশেখর 
চউলে বাস করবো। এ তীর্থকে শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলে মনে 
করবে। সেখানে তত্বৃদর্শা পরম জ্ঞানী ত্ৰহ্মবাদী দেবগণ, 
ব্ৰহ্মা এবং সিদ্ধ মুনিগণ, গন্ধৰ্ব, যক্ষ, রক্ষ ভৈরবগণের 
সঙ্গে অহোরাত্র তপস্যা করে জ্ঞান অর্জন করছেন। এর 
দক্ষিণে তীর্থরাঁজ লবণাক্ত সমুদ্রের সঙ্গলাভ করার জন্যে 
ভাগীরথী গঙ্গা স্বয়ং উপস্থিত হিমালয়ের মত চন্দ্ৰশেখরও 
আমার আনন্দদায়ক 1” এইভাবে ব্যাসদেবকে নানা 


উপদেশ দেবার পর দেবাদিদেব দিব্যমৃতি ধারণ ক'রে 


ব্যাসকে বললেন, ‘আমি এইরূপে এ তীৰ্থে উমার সঙ্গে 
থাকবো । তুমি সেখানে আমার প্রতিনিধি স্বরূপ স্বয়ন্ত 
লিঙ্গ দেখতে পাবে ।' ওখানে গিয়ে তপস্যা করলে তোমার 
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। শিব এই কথা বলে অদৃশ্য 
হলেন। 

তখন বেদব্যাস চন্দ্রশেখরে গিয়ে তপস্যা শুরু 
করলেন। অনেক বছর কেটে গ্রেল। ব্যাসদেবকে 
তপোসিদ্ধ দেখে শিব আবিভূর্তি হয়ে বললেন, ‘তুমি বর 
গ্রহণ কর।” ব্যাসদেব কৃতাঞ্জলিপ্ুটে বললেন, প্রভু 
আপনি অনেক আগে কাঁশীতে আমাকে যে রূপ দর্শন 
করিয়েছিলেন সেই রূপে আপনি এখানে অবস্থান করুন ৷” 
সদাশিব উত্তর দিলেন ‘তাই হবে ৷ তা ছাড়া পৃথিবীতে 
গয়া ইত্যাদি যে সব তীর্থ আছে, তাঁদের সবাইকে এই 
সমুদ্রের কাছে চন্দ্রশেখর পর্বতে স্থাপিত করে সেই সব 
তীর্থকে সঙ্গে নিয়ে- তীর্থাধিন্টিত হয়ে তুমি ত্ৰিলোক 
পরিত্রাণ কর। তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” এই কথা 
বলে ভগবান তার সামনের ভূমিখণ্ডে ত্রিশুল নিক্ষেপ 
করলেন। মুহুর্তের মধ্যে সেই ভুমিখণ্ড কুণ্ডরূপে পরিণত 
হলো। জলপূৰ্ণ হলো ৷ আর সেই কুণ্ডের মধ্যে ধূর্ত 
অগ্নিশিখা ' উঠতে লাগলে! ৷ ব্যাঁসদেব সঙ্তষ্ট হয়ে 
কুণ্ডের পশ্চিম দিকে পাঁষণদেহ ধারণ করে ধ্যান মগ্ন 
হয়ে রইলেন। 


১০৮ 


চন্দ্ৰনাথ একান্ন মহাপীঠের একটি পীঠ। স্থানটি 
চট্টগ্রামে (অধুনা বংলাদেশের মধ্যে )। ইতিপূৰ্বে যে 
ব্যাসকুণ্ডের কথা বলা হলো.তার অগ্রিকোঁশে কম্পানদীর 
তীর দিয়ে সামান্য গেলে দেখা যাবে মেরু পৰ্বতসঙ্গ 
নামে পবিত্র ক্ষেত্র । দক্ষযজ্ঞের পর বিষ্ণুচক্রে কর্তিত 
হয়ে সতীর দক্ষিণভুজ এখানে ' পড়েছিল। এখানে 
প্রতিদিন দেবতাদের বাদ্য, নাট্য, গীত, বেদগাঠ ও 
নানারকমের মঙ্গলধ্বনি শোনা যায় । 
বারাহী তন্তে আছে, 
‘চট্টলে দক্ষিণে! বাহু LEE 
তঠ্যৈব কটিদেশস্থো বিরূপাক্ষ মহেশ্বরঃ |! 
কুদ্রলোকং সমাপ্রোতি যস্তত্রারোহয়েন্নবঃ ৷ 
বিন্বরপো মহাদেবে| ভমরু প্রতিমাশিল111, 
চট্টলে দেবীর দক্ষিণ বাহু পড়েছে । চম্ত্ৰশেখর তার 
ভৈরব। চন্দ্রনাথ পর্বতের কটিদেশে বিরূপাক্ষ মহেশ্বর 
আছেন। সেখানে আরোহন করলে মানুষ রুদ্রলৌক 
পায়। 
মহাদেব অধিষ্ঠিত আছেন এবং মরুর মত আকৃতিবিশিষ্ট 
অনেক 'শিলা পড়ে আছে। দেবীর নাম ভবাঁনী। 
শবারূঢা, মুগ্ডমালাধারিণী, শ্যামবর্ণা, দিগস্বরী ভগবতী 
কালী চতুৰ্ভুজ নিয়ে এখানে নিয়ত অবস্থান করছেন। 
দেবীর গলায় নাগ যজ্ঞোপকীত, শিরে অৰ্ধচন্দ্ৰ, বাম হাত 
ছুটিতে খড়গ ও মুণ্ড' এবং অন্য দুটি হাতে বর ও অভয় 
মুদ্ৰা ৷ তিনি উজ্জ্বল দশনা, দেবগণের পূজনীয়! ও 
সবার জননী । এখানে প্রায় আধ ক্রোশ জুড়ে নান] 
আকারের শিলা পড়ে আছে। এখানে জগন্নাথ, কৃষ্ণ, 
রাধিকা, সীতা, রাম ও অন্যান্য দেবতারা বাস করেন ৷ 
কম্পানদীর দক্ষিণতীরে এক ক্রোশের মধ্যবর্তী স্থানে 
তারা নদীর বামতীরে সুন্দরী রাজরাজেশ্বরী, পূৰ্বে 
ভুবনেশ্বরী, ঈশাণে ভৈরবী, উত্তর দিকে ছিন্নমস্তা ও 
জলস্থিতা ধূমাবতী বিরাজ করছেন। পশ্চিমে আছেন 
বগলা, নৈথত কোণে সৰ্বমঙ্গলা, দক্ষিণে তিন কোটি 
শক্তি সহ কমলা আছেন ৷ -ওখানে মৃত্যুঞ্জয়, পঞ্চানন 
প্রভৃতি বহু শিবের দর্শন পাওয়া! যায় । - 
চন্দ্রনাথে যে সব দৰ্শনীয় স্থান আছে তা বলছি। 


প্রবর্তক =‘ 
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সেখানে স্থানে 'স্থানে বেলগাছের আকারে: 
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দেবী ভবানী সম্বন্ধে আরে! আছে 


চট্টলে দক্ষবাহুৰ্মে ভৈরবশ্চন্দ্রশেখর ঃ ৷ 
ব্যক্তরূপা ভগবতী ভবানী ত্র দেবতা ৷ 
বিশেষতঃ কলিয়ুগে বসামি চন্দ্রশেখরে 1) 
অ-গেই বল! হয়েছে এই মহাপীঠ চট্টগ্রামে |. চট্টগ্রাম 
জেলার সীতাকুণ্ড ফ্টেশনের কাছে চন্দ্ৰনাথ পাহাড় 
সেখানেই এই মহাতীৰ্থ ৷ ভবানী মন্দিরের কাছেই 
স্বয়ভূনাথ শিবলিঙ্গ, আর এক পর্বতশৃঙ্গে বিরূপাক্ষ 


শিবলিঙ্গ এবং সর্বোচ্চ শিখরে আছেন মহাপীঠাধিষ্ঠাত_- 


ভৈরব চন্দ্রশেখর শিবলিজ। চন্দ্রনাথ শৈলশৃঙ্গ সমুদ্র 
থেকে প্রায় ১২০০ ফুট উচ্ৃতে। সেখানে উঠলে এক 
অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায়। উধ্বে" অনন্ত নীলাকাশ, 
সামনে দিগন্ত বিস্তৃত বঙ্গোপসাগরের নীলান্বরাশি, ডান : 
ও বী দিকে অসংখ্য পর্বতমালা, নীচে সমতলে গাছপালা 
শোভিভ বহু গ্রাম যেন একটি উদ্যান ৷ মহাকবি নবীনচন্দ্ 
সেন তর 'রঙ্গমতী’ কাব্যে এই মহাপীঠের সৌন্দর্য বৰ্ণনা] 
অপূর্বভ-বে প্ৰকাশ করেছেন। 

বহু যুগ আগে ৬১০ বঙ্গাব্দে গোঁড়ের প্রাতঃস্মরণীয় 
নরপতি আদিশুরের বংশধর রাজ! বিশ্বস্তর শুর চন্দ্রনাথ 
তীর্থ দশনের জন্যে পালতোলা জাহাজে চন্দ্রনাথের দিকে 
রওনা ভন। কিন্তু দিগভ্রম করলে! নাবিকেরা। ফলে 
তিনি নোয়াখালি জেলার ভুলুয়া গ্রামে উপস্থিত হলেন । 


ভগ্ন মনোরথ রাজা আবার স্বদেশে ফিরে গেলেন7+ 


“রাজমালা, গ্ৰন্থে এ কাহিনী আছে। 
তারকচন্দ্র দাস তাঁর চট্টগ্রাম ইতিবৃত্ত” গ্রন্থে এ 


তীর্থের আবিষ্কার সম্বন্ধে এক সুন্দর কাহিনী দিয়েছেন। 
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চন্দ্রনাথ তীর্থের অল্প দূরে এক রল্জকের বসতি ছিল। 
তাঁর ছিল এক পন্মস্থিনী গাভী । সকালে ধেনুটিকে ছেড়ে 
দিত সে। ছাড়া পাওয়া মাত্র সে রোজদিন এক বনের 
মধ্যে চলে যেত ৷ কাছেই বিশাল তৃণক্ষেত্র অথচ তা ফেলে 
ধেনু বনের মধ্যে যায় কেন, এ নিয়ে ভাবতে লাগলো 
_রজক। একদিন এ রহস্য ভেদ করার জন্যে গাভীর 
পেছনে চলতে লাগল। দেখল একটা উঁচু জায়গায় তার 
কামধেনুটি দাড়িয়ে আছে ও. তার স্তনবৃন্ত থেকে অজস্ৰ 
ধারায় দুধ গড়িয়ে পড়ছে। মাটি ভিজে গেছে দ্ধধের 
ধারায়। ৰজক বিস্মিত হল, ভয়ও পেল। তারপর, 
কাছে গিয়ে দেখল সেখানে অইঈমৃক্তির সঙ্গে অতি সুন্দর 
শিবলিঙ্গ অছেন। ভক্তিমান রজক নিকটস্থ গ্রাম থেকে 

আম্মণ আনিয়ে এ লিঙ্গমৃতির পূজা করালো 
এই রমণীয় শিবমৃতির সংবাদ চারদিকে ছড়িয়ে 


পড়লো। ‘রাজমালা’ গ্রন্থে আছে, এই কাহিনী ক্রমে ' 


ত্রিপুরার মহারাজ ধন্যমাঁণিক্যের কানে পৌঁছাল। তখন 
চট্টগ্রাম ছিল ত্রিপুরা রাজ্যের অধীন শিবভক্ত মহারাজ 


পাস 


লোকজন সঙ্গে নিয়ে এই স্বয়ভ্তুলিঙ্ককে স্থানান্তরিত করে 
নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করতে আগ্রহী হলেন। লিঙ্গমুৰ্তি 


তুলতে অনেকদূর খোঁড়া হলো ৷ দেখা গেল মুৰ্তি ক্রমেই 
_ বড়ো হচ্ছে আর সৃকঠিন শিল! তুলে আনা|, দ্ঃসাধ্যগ্রায় ৷ 
তখন মহারাজ হাতী দিয়ে শিবলিঙ্গ তোলার চেষ্টা 
করলেন কিন্তু কৃতকার্য হলেন না। আশাভঙ্গে শিবভক্ত 
মহারাজ অস্থির হয়ে উঠলেন। সেই রাত্রে ভক্তপ্রিয় 
দেবাদিদেব স্বপ্নে দৰ্শন দিয়ে মহাঁরাঁজকে বললেন, ‘এই 
শিবলিঙ্গ তুমি স্থানচ্যুত করতে ' পারবে, না । ‘তবে 


তোমার যদি নিতান্ত আগ্রহ হয় তাহলে এক রাত্রে যতদুর 


যাওয়া যায় ততদুর পর্যন্ত ত্রিপুরা সুন্দরীর মৃতিকে নিয়ে 
যেতে পার ।’ | | 

স্বপ্ন দেখে জেগে উঠলেন মহারাজ। ভোরের আলো! 
ফুটলো!। স্বয়ভুলিক্ষকে আর স্থানান্তরের চেষ্টা করলেন 
১+-না তিনি ৷ কিন্ত ত্রিপুরার রাজধানী পর্যন্ত লোক রেখে 
ত্রিপুরাসুন্দরীকে দ্রুতগতিতে সেখানে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করলেন! কিন্ত রাজার ইচ্ছা পূর্ণ হলো না। 
উদয়পুর পর্যন্ত আসার পরে প্রভাত হলো । জননী 
ত্রিপুরাসুন্দরী সেখানেই অচলা হলেন। মহারাজা 


মুনির ‘আশ্রমে ছিলেন! তার উপদেশে 


সেখানেই ত্রিপুরাসুন্দরী দেবীর মৃতি প্রতিষ্ঠা করলেন 
তারপর তাকে ঘিরে মন্দির তৈরী হলো । ১৪২৩ শকাঁবে 
বা ১৫০১ খ্রটাবে-ত্িপুরেশ্বরীর মন্দির নিগ্নিত হয়। এ 
সময়েই স্বয়ভনাথে্র মন্দির নির্মাণ করেন মহারাজা 
ধন্যমাণিক্য! এই বংশেরই অন্যতম শ্রেষ্ঠ নরপতি রাঁজন্নি 
গোবিন্দমাণিক্য সপ্তদশ শতাব্দীতে তুঙ্গ পৰ্বতশৃঙ্গে চন্দ্রনাথ 
দেবের মন্দির তৈরী করে দেন। 

প্রাচীন ভারতের দক্ষিণপূর্ব প্রান্তে ছিল শ্যামদেশ ৷ 
সেই শ্যামদেশ থেকে পূর্ববঙ্গের (বাংলাদেশ) প্রান্ত দিয়ে 
ষে মনোহর বৃক্ষরাজি পরিবেষ্টিত পৰ্বতশ্ৰেণী তরঙ্গ তুলে 
হিমগিরির সঙ্গে মিশে হিন্দুকুশ পর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত রয়েছে 
চন্দ্রনাথ” মহাতীৰ্থ তার ক্রোডদেশে | স্থানটিকে 
সীতাকুণ্ড বলেই সাধারণে জানে। 

এই ইতিহাস বিশ্ৰুত সীভাকুগুটি লুপ্ত প্রায় শুধু 
পর্বতের গুহায় এক নিঝরিণীর পাশে মন্দিরটি কোনমতে 
দাড়িয়ে থেকে কুণ্ডের একদা অস্তিত্বের কথা জানিরে 
দিচ্ছে। ত্ৰেতায়ুগে মহামুনি ভার্গব বামচন্ত্ৰপ্ৰিয়া 
সীতাদেবীর স্নানের জন্যে ওঁ কুণ্ড তৈরী করেছিলেন। 
বাড়বাগ্নি মিশ্রিত উষ্ণ জলের সেই কুণ্ড অতি রমণীয় 
ছিল। . | 

রঘুকুলপতি রামচন্দ্র রাজ্যভ্রষ্ট হয়ে একসময় শরভঙ্চ 
রামচন্দ্র 
পূৰ্বোত্তর পৃ'রীতে যান। এখানে এসে এক মন্দিরে 
পীতবন্ত্রধারী পরম জ্ঞানী এক মহধিকে দেখতে পেলেন ৷ 


রাম বিনয়বচনে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেব, আপনি 


কেন এখানে এসে বাস করছেন?’ ধ্যানস্থ মুনি চোখ 
খুলে জানকী ও লক্ষ্মণ সহ বামচন্দ্ৰকে দেখে বললেন, ‘হে 
রাম, আমি শুনেছি তুমি আমাদের্‌ ত্রাণ করার জন্যে 
রাজন্যবংশে জন্ম গ্রহণ করেছ। শিবের আর্ধ্যা মুক্ত- 
কেশী সীতা যশর অনুগামিনী তীর কি সৌভাগ্য! ইনি 
তো শুধু তোমার গৃহিনী নন, ইনি ত্রিলোকপাবনী 
যোগনিদ্রা স্বরূপা। ইচ্ছে করলে ইনি অধলীলাক্রমে 
তোমার অসাধ্য কাজ করতে পারেন ৷. আমার সৌভাগ্য 
যে তিনি এখানে ‘উপস্থিত হয়েছেন। পূর্বদেশের 
দক্ষিণাংশে চন্দ্ৰশেখর" পর্বতে ভগবান ভার্গব সীতার নামে 
একটি কুণ্ড তৈরী করেছেন। আমি. বাঁড়বাগ্নি শোভিত 
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সেই মহাকুগুকে স্বয়ভুলিঙ্গের পশ্চিমে, জ্যোতির্সয়ের পুরে 
নিয্9ভাগে দেখেছি । ভোমর! সেখানে যাবে । একথা 
শুনে রামচন্দ্র আশ্চৰ্য হলেন। একরাত্রি সেই মুনির 
আশ্রমে থেকে প্রভাতে সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে চন্দ্রশেখর 
পর্বতে গেলেন। পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন পীতবসন- 
ধারী মহধি। খা 

মহামুনি ভার্গব পরম সমাদরে' সবাইকে অভ্যর্থনা 


করলেন। রামচন্দ্র যখন আলাপে রত তখন সীতাদেবী 
রাচত্দ্রকে পরিত্যাগ করে একা সেই কুণ্ড মধ্যে প্রবেশ 


করে নীল মেঘের মত শ্যামবর্ণ।, অফ্টভুজা হলেন দেবীর 
অধরোষ্ঠ রক্তবর্ণ, তিনটি নেত্র, শরীর কৃশ অথচ দীর্ঘ । 
তিনি ধ্বজ, চামর বেঞ্টিতা হয়ে রইলেন। 'জনস্তাদি 
মহাত্মাগণ যাকে ব্ৰহ্মপীঠ প্রকাশক আনন্দ বলে নির্দেশ 
করেন, সেই আদ্যাঁশক্তিরূপিনী সীতাদেবী মহাবাড়ব- 
রূপিনী হয়ে সুপ্ৰসন্ন মৃতিতে বিরাজ করতে লাগলেন ৷ 
রামচন্দ্র কুণ্ডের তীরে এসে দেখলেন সীতা কুণ্ড 
থেকে উঠছেন না, তখন তিনি ক্ষণকাল বিলম্ব ন! করে 
মনিকে সম্বোধন ক'রে বললেন, ‘এই কুণ্ড আমার প্রাণ- 
রূপিনী সীতাকে হরণ করেছে, তাই আমি অভিশম্পাত 
করছি কলিকালে চারহাজার বছর পর্যন্ত প্রকাশিত 
থেকে এ কুণ্ড মানুষের দৃষ্টিতে অদৃশ্য থাকবে, এই 
শাপবাক্য উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সীতাদেবী কুণ্ড 
থেকে উঠে এলেন। সীতাকে দেখে আশ্বস্ত ও পুলকিত 
হলেন রামচন্দ্র । তিনি মণিপৰ্বতের শিখরে গিয়ে শিবলিঙ্গ 
দর্শন করলেন ৷ সমুদ্র স্নান করে আবার ফিরে এলেন 
ভাৰ্গবের -আশ্রমে। সীতা ও রামচন্দ্র বিনীত বচনে 
প্রসন্ন করলেন ভার্গবকে ৷ তারপর রামচন্দ্র শ্যামবৰ্ণ 
সীতাঁদেবীকে নিয়ে লক্ষণের সঙ্গে পরমানন্দে আবার 
গোঁদণবরীর দিকে অগ্রসর হলেন ৷ আজ আর কুণ্ডটি 
নেই, কিন্তু মহৃধি ভার্গবের আশ্রম .মন্দিরের চূড়াটি 
এই পবিত্র কুণ্ডের স্থান নির্দেশ করে । 
ব্যাসকুণ্ড-ব্যাসকুণ্ডের কথা আগেই বলা হ হয়েছে। 
বর্তমানে ক্ষুদ্র সরোবরে পরিণত হয়েছে । তীৰ্থযাত্ৰীরা 
এখানে স্বান তৰ্পণ করেন ৷ পশ্চিম পাড়ে ব্যাসদেব 
পাষাণমুতি হয়ে ধ্যানমগ্ন আছেন ॥ ‘কুণ্ডের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে “বটুবৃক্ষ' যুগযুগাত্তর ধরে আছে। মানুষের 


বেলপাছা দিয়ে হোম করেন ৷ 
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প্রকৃতি, ধর্ম, রীতি, নীতি ইত্যাদি পরিবর্তনের ও 
অতীত ঘটনার সাক্ষী দিচ্ছে এই গাছ। ব্যাঁসকুণ্ডের 
পাড়ে দ্বাপর যুগে ভগবান ব্যাসদেব মুনিদের নিয়ে 
অশ্ৰমেন্ৰ যজ্ঞ করেছিলেন । কুণ্ডের কাছেই পীঠস্থান ভবানী 
মন্দির বা কালীবাড়ী ৷ জ্যোতির্ময় ও গুরুধুনী-_ব্যাসকুণ্ড 
থেকে পুবণিকে কিছুদূর গিয়ে পাহাড়ে উঠলেই ডান" 
দিকে ভূগর্ভ থেকে ওঠা শিবের নেত্রাজলরূপী জ্যোভিৰ্ময় 
নীলবর্ণ অগ্নিশিখা ঝড়, বৃষ্টি উপেক্ষা করে দিবা রাত্র 
ভ্বলছে। কাঠ দিলে জ্বলে ওঠে। ভক্তরা এখানে ঘি, 
অগ্নিশিখাতে হাত দিতে 
হয়। স্থানটি একেধাৰে প্রস্তরময়। নীচে কোন ছিদ্র 
দেখা য'য় না। একস্থান থেকেই অগ্নিশিখা, উপরে উঠতে 
থাকে । পাশের শিলাখণ্ডে অগ্নিশিখার কালোধেশয়া 
জমে আছে। পাথরের উপর *গুরুধুনী” চিরপ্রজ্বলিত 
থেকে ভ্রগন্ময়ের সৰ্বত্ৰ বিরাজ কথা প্রকাশ করছে। 
লবণাক্ষ_স্বয়ভুনাথের মন্দিরের উত্তরে লবণাক্ষ কুণ্ড 
আছে। এখানে অগ্নিদ্দেব নীল জিহ্বা প্রসারিত ক'রে 


হুঙ্কারে সর্বদা. প্র্ছলিত হয়ে থাকেন । মাঝে মাঝে» 


শিখা নিতে যায় আবার পরমুহূে প্রবল বেগে অগ্নিশিখা 
বের হত্রে কুণ্ডজলের সঙ্গে প্রেমালিঙ্ষন করে। ভক্তরা 
মনে কনেন এখানে অবগাহন স্বানে কলুষিত চিত্ত পবিত্র 
হয়। অহনক দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধিও নাকি সেরে যায় এখানে ' 
স্নান. করুলে.। লবণাক্ষে স্নান তৰ্পণ করে সৃধকুণ্ডে 
অভিষেক করতে হয়। এর কাছেই উষ্ণ জলের ব্ৰহ্মকুণ্ড 
আছে । লবণাক্ষ. তীর্থটি প্রপ্রবণ বিশেষ । এর জল উষ্ণ ও 
সমুদ্রের জলের মতো লবণাঁক্ত। লবণাক্ষের কাছেই 
বাসিকুণ্ড নামে আর একটি কুণ্ড আছে। লবণাক্ষ তীর্থ 
কুণ্ডের গল উথলে যে: স্থানে পড়ছে সেটিই হলো 
বাসিকুণ্ড : লবণাক্ষ কুণ্ডটি একটি ঘরের মধ্যে রয়েছে। 
কুণ্ডের জল বেশী গরম নয় । স্নান করলে আরাম লাগে । 
এখানে দিল তৰ্পণ করার বিধি আছে । আশ্চর্যের বিষয়: 


এখানে বাসিকুণ্ড ও লবণাক্ষকুণ্ড ছাড়া সব জলাশয়ে র--&- 


জল মিষ্টি। 

সহস্রধারা তীর্থ__লবণাক্ষকুণ্ডের কাছেই পুবদিকে 
পর্বতশূঙ্গে এক আশ্চর্য জলপ্ৰপাত আছে। ' প্রায় দ্বশো 
হাত উঁচু এক গ্সিরিশৃঙ্গ থেকে ঝরণার জল প্রচণ্ড বেগে 


এ" 
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এসে পড়ছে পর্বতের নানা স্থানে । শিলাখণ্ডে বাধাপ্ৰাপ্ত 
- হয়ে সহম্রধারে তার জল ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। তাই 
তার নাম সহস্ৰধারৱ| ৷ এখানে তিনটি পর্বতভ্রোত তিন 
দিক থেকে এসে একত্রে মিলিত হয়েছে । অনেকে একে 
2৯গলা, যমুনা ও সরস্বতীর ত্ৰিবেণী সঙ্গম বলেন ৷ সূৰ্যের 
আলে! জলধারার উপরে পড়লে খুব সুন্দর দেখায়। 
কোন কোন সময় জল পড়া বন্ধ হয়। তখন উচ্চররে 
হর হর, ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ মহাদেব বলে চীংকার করলে উপর 
থেকে অজন্র জলধারা নেমে আসে। সত্যিই এক 
বিস্ময়কর ঘটনা ৷ প্রতিধ্বনিতে সঞ্চিত জলরাশি আঘাত- 
প্রাপ্ত হয়ে নীচে নেমে আসে । 
বাড়বান্লকুণ্ড_ সীতাকুণ্ড স্টেশনের দক্ষিণে চার 
মাইল গেলে সমতল ভূমি থেকে সামান্য উচচুতে এক 
মন্দির মধ্যে আছে বাড়বানলকুণ্ড। কুণুটি চতুষ্ধোণাকৃতি 
এবং দেখতে ডোবার মতো । গভীরত1 যে কত তা জানা 
যায় নি, অনেকটা পুক্করের মতো । অনেকে বলেন এই 
কুণ্ডট পাতালের সঙ্গে সংলগ্ন । একখানি মোটা লোহার 
চাদর-প্রস্থে প্রায় পাঁচ হাত, তার চারদিকে মোটা 
লোহার জাল । এই চাদর কুণ্ডের জলের তিন হাত নীচে 
ঝোলানো আছে। কুণ্ডের পুবদিক থেকে একটি অগ্নি- 
শিখ! অনবরত দপ্‌ দপ, করে জ্বলছে । যে' আগুন জলে 
নিভে যায়, সেই আগুন জলের মধ্যে দ্িবারাত্র জ্বলছে । 
কুণ্ডে নেমে স্নান তৰ্পণ করার সময় অগ্নির তাপ লাগে 
না। যাত্রীদের গায়ের উপর দিয়ে অগ্নিশিখা ছুটে চলে ৷ 
এখানে স্নান, তৰ্পণ, হোম, পৃজা ও ভৈরব দর্শন করতে 
হয়। | 
এর কাছই কাঁলভৈরব ও অন্নপূর্ণা মন্দির । পথে 
পড়বে জ্বালামুখী কালীমৃতি। লোকেদের ধারণা সাক্ষাৎ 
শিব অগ্নিরূপে বাঁড়বানলকুণ্ডে অধিষ্ঠান করছেন। 
এখানে নত্রেশ্বর লিঙ্গ ধর্মীগ্রিরণে শোভা পাচ্ছেন। . 
এ. বাড়বানলের পৃবদিকে আদ্যাশক্তি জ্বালামুখী অতি 
প্রসন্ন মুতিতে বিরাজ করছেন ৷ তীর অফ্টবাহু, বৰ্ণ শুভ্ৰ। 
তিনি নীলকণ্ঠের প্ৰিয্না। সিংহের উপরে সমাসীন। হয়ে 
তিনি সকলকে শুভ বা মঙ্গল প্রদান করছেন ৷ তার 
দক্ষিণে ব্রন্সেশ, ইন্দ্রলিক্গ ইত্যাদি বহু লিঙ্গ । রুরু নামে 


চন্দ্ৰশেখরে দেবী ভবানী . 
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ভৈরব সেখানে ক্ষেত্র রক্ষা করছেন। বাড়বানলে বেঞ্টিত 
হয়ে স্বয়ভূলিঙ্গ প্রতি জীবে অবস্থান করেন। 

কুমারীকুণ্ড--বাড়বানলের দক্ষিণে পর্বতের সানুদেশে 
কর্করী নদীর প্রান্তে আছে কুমারীকুণ্ড। এর পরিমাণ 
চার হাত। এর জলের উপরে অগ্রিশিখা একবার জ্বলে 
ওঠে আবার নিভে যাঁয়। দেখলে মনে হয় সলজ্জ| 
কুমারী পর্বতকন্দরে লুকিয়ে ভগবৎ প্রেম শিখারূপে ফুটে 
বের হচ্ছে। নির্জন বনানীতে এই কুণ্ডের মধ্যে কুমারী 
নীরবে জলের সঙ্গে খেলা করছে। 

মন্দাকিনী--স্বয়ভ্বনাথ মন্দিরের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
একটি নিৰ্মল জলধাঁর1। কলকণী এই জলধারাকে স্বর্গের = 
পৃণ্যতোয়] মন্দাকিনী বলা হয়| যাত্রীর] এই ছ্রল মাথায় 
দিয়ে নিজেকে পবিত্র মনে করেন ৷ এই হন্দাকিনীর 
জলেই স্বস্নভুনাথের পুজা, স্নান ও ভোগ বান্না হয়। 

স্বয়ভূনাথের মন্দিরের পৃবদিকে জগন্নাথ, বলরাম ও 
সুভদ্ৰার মন্দির আছে। জগন্নাথ বাড়ীর সামান্য পূব দিক 
দিয়ে নীচে নেমে গেলে মন্সথ নদের তীরে গয়াক্ষেত্র 
নামে পিতৃতীর্থ আছে! এখানে বহু যাত্রী পিতৃলোকের 
তৃপ্তির জন্যে পাৰ্বণশ্ৰাদ্ধ করে, মন্তকমুণ্ডন করে । 
-- ছত্রশীল1-_গয়াক্ষেত্রের সামান্য উত্তরে অফ্টধারাদ্ৰোত 
বিধৌত ছত্রশীলা নামে পর্বতের গুহায় অসংখ্য শিবলিঙ্গ 
দেখা যায়! মন্দাকিনীর জল তাঁর ভিতর দিয়ে বয়ে 
যায়। এই স্থান “উন-কোটি শিব’ নামে বিখ্যাত। 
চারদিকে গাছপালার ঘন ছায়া ৷ স্থানটি এত ঠাণ্ডা যে 
দারুণ গ্রীষম্মেও শীত করে। 

বিরূপাক্ষ__পর্বতশিখরে বিরূপাক্ষ মহাদেবের মন্দির 
খুব উচ্চু। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য অতি সুন্দর? 
যোগ-তপস্যার আদর্শ স্থান । 

হরগোরী শিব-বিরূপাক্ষ মন্দিরের নীচে সুদীৰ্ঘ পথ. 
অতিক্রম ক'রে “পাতালপুরীঃ যাওয়া যায়! অসংখ্য 
পত্ররাশি ও লতা সূর্যরশ্মিকে অবরোধ করে রেখেছে । 
খুবই শীতল স্থান ৷ এটি হলো হরগোঁরীর তিহার ক্ষেত্র। 
স্থানটি এক অস্বাভাবিক গাভীর্ষে পূর্ণ। সবাই যেন স্থির 
হয়ে আছে ৷ একটি পাখীও গান করে না, একটা 
বন্যজন্তও ডাকে না! হরগোরীর শান্তি ভঙ্গ ভয়ে সবাই 
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নীরব। এখানে এক শিলাখণ্ডের উপরে আশুতোষ 
মহাদেব গৌরীকে নিয়ে একাসনে আড়ম্বরহীন ভাবে 
উপবিষ্ট রয়েছেন । এটি খষিদের-তপস্থার স্থান । 

স্বয়ভুনাথ--এই মন্দিরের দুটি: প্রকোষ্ঠ অতিক্ৰম 
করলেই ' অত্যাশ্চ্য অফশক্তি, অইমৃত্তি সমন্বিত্ত আদি 
স্বয়ভূনাথ লিঙ্গ দেখা যায়। এ লিঙ্গমৃতি এত মুন্দর যে 
তাঁর তুলনা হয় ন৷ ৷ আগেই বল! হয়েছে স্বয়ভুনাথ লিঙ্গ 
পর্বতের সঙ্গে সংলগ্ন ৷ 

চন্দ্রনাথ--বিরূপাক্ষের মন্দির থেকে আরও উ'চু 
' পৰ্বতশৃঙ্গে রয়েছে এই পাীঠস্থানের ভৈরব চন্দ্রনাথের 
মন্দির । এই পর্বত একসময় অতি দুরারোহ ছিল। 
উপরে উঠার ভাল পথ নেই । অনেক জায়গাতে লতা 
ও গাছের সাহায্যে উপরে উঠতে হতো। একরার পা 
পিছলে গেলে শত শত হাত নীচে গহ্বরে পড়তে হয় । 


চন্দ্রনাখের মন্দির সমতল ভুমি থেকে সুনীল আকাশে ' 


এমন ভাবে চিত্রিত আছে, মনে হয় যেন বর্ষার মেঘমালা 


প্রশ্ন 
শ্রীসুখেন্দুশেখর আচার্য 


দীর্ঘ দিন পরে 

-_ অনন্ত নীল আকাশের নীচে: 
ধরা পড়েছি আমি এক _ 
অস্তিত্বহীন মাংস পিও’পরে। 
যার সাথে নাই মুলাকাত 
আছে শুধু একটানা 
অদৃশ্য আকৰ্ষণ, সেবা কিছু 
প্রেম প্রীতি, না ভালবাসা, 
বুঝতে পারিনি আমি ৷ 
শুধু হাহাকার আর ব্যর্থতার.মাঝে 
চিরকাল কুটিল পঙ্কিল পথে 
করেছি বিচরণ, সাড়া পাইনি তোমার ৷ 
তুমি কে ? অদৃশ্য শক্তি 
এক নারী মৃতি-- 
না আর কিছু, হায়-_ 


মনে বার বার জাগে সেই 
প্রশ্ন, উতর পাইনি তার । 


বেখেছে । 


প্রবর্তক [শ্রাবণ ১৩৮৬ 





মন্দিরের চূড়া অতিক্রম করার ভয়ে নীচু হয়ে “সুদুর 
আকাশে ছুটে চলেছে। পশ্চিমে বঙ্গোপসাগরের নীল 
জলরাশি । পর্বতজাঁত নদীগুলি এঁকে বেঁকে কুলকুল 


করে সাগরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। পূব দিকে ঘন গাছের, 
সারি। দক্ষিণে মহেশখালির শৈলখণ্ড অতল সি্ধুগ্ভ-. 


থেকে উঠে দেবাদিদেব . আদিনাথকে মাথায় ধরে 
চন্দ্রনাথ মন্দিরে গেলেই মন ভরে যায়। 
চন্দ্রনাথের প্রশান্ত স্থির মুতি দর্শনে এক অনাদ্বাদিত 
আনন্দের সঞ্চার হয় । এখানে যুগ মুগ ধরে সিদ্ধগণ, 
মুনিগণ ব্রান্গণগণ, দেবগণ তার গুণগান করছেন । সবাই 
শিবের আরাধনায় সিদ্ধ হয়ে শিবতুল্য হয়ে গেছেন ৷ বহু 
সাধক এখানে কঠোর -তপস্যা করেছেন এবং করে 
চলেছেন । কোন প্রৃণ্যবান সাধক যদি চন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ লাভ করতে পারেন তাহলে শেষ হয় সব 


চাওয়। পাওয়ার । হৃদয়ে নেমে আসবে আপার 
শান্তি । 


এপস 


‘গান সি 


: শ্রীমতী মিনতি নাথ 
কণ্ঠে তোমার দুলবে এ গান 
তাই ত দিলাম বাণী 
সুরের মাঝে আমায় তোমার = 
‘পড়বে মনে জানি। 
নিশিথ রাতে আপন মনে _ 


রইবে যখন গৃহের কোনে. 
শুন্য বেদীর চরণ মূলে 

দেখবে বীণাখানি ৷৷ 
বাতায়নে জাগবে যখন 

রাতের তারা হেসে, 
তখন তোমার পড়বে মনে 

কে দীড়াত এসে ৷ . 
পথের-বাউল করবে ব্যাকুল 

মন হবে গো জানি আকুল 
ভাসবে স্মৃতি খানি-- 


| কণ্ঠে তোমার দুলৰে এ গান 
| তাই ত দিলাম বাণী ॥ 


চা 


== .-- 


শ্রাদ্ধ প্ৰসঙ্গে 
শ্রীহূর্পাপদ ঘোষাল 


শ্রদ্ধা কথাটি থেকে শ্রাদ্ধ শব্দের উৎপত্তি । ম্বৃত 
ব্যক্তির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানান অবশ্যই কৰ্তব্য ৷ কিন্ত 
মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে যে পিণ্ডাদি দেওয়া হয় তাতে নাকি 


.পরলোকগত ব্যক্তির তৃপ্তি হয় এবং সেই সমস্ত দ্রব্য 


তিনি পান, একথা যুক্তিতর্ক দ্বারা যেমন গ্রহণ করা যায় 


না, তেমনি আমাদের প্রামাণ্য শাস্ত্রের দ্বারাও এ সব 


সমধিত নয়৷, 

আমাদের প্রামাণ্য শাস্ত মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিয়ে বলেছেন-_ 

“তদ্‌ ষথ| তৃণজলামুকা তৃণস্যান্তং গত্বাহন্য- 
মাক্ৰমমাক্ৰম্যাত্মান মুপসংহরত্যেবমেবায়মাত্মেদং শরীরং 
নিহত্যাবিদ্যাং  গময়িত্বাহন্যমাক্ৰমমাক্ৰম্যাত্মান যুপ- 
সংহরতি ৷” (স্বামী গম্ভীরানন্দ সম্পাদিত বৃহদারণ্য- 
কোপনিষং গ্রন্থের ৩২৮ নং পৃষ্ঠা দ্রষটব্য। ) | 

. স্বামী গ্রস্তীরানন্দ উক্ত উদ্ধৃতির অনুবাদ করেছেন__ 
“দৃষ্টান্ত এই £ তৃণাশ্রিত জলোকা যেমন তৃণের প্রান্তভীগে 
গমন করিয়া অপর আশ্রয় অবলম্বনপূর্বক (সেখানে ) 
আপনাকে উঠাইয়1 লয়, ঠিক তেমনি এই জীব এই 
শরীরকে ত্যাগ করিয়া, উহাকে অচেতন করিয়া, 
অপর আশ্রয় ৬৬% আপনাকে ( তথায় ) 
উঠাইয়া লন ৷” 


তাহলে বোঝা যাচ্ছে, আমাদের ন পূৰ্ব জন্মের 


কথা আমাদের যেমন মনে নেই তেমনি মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে জীব অন্য দেহধারণ, পূর্বক তার পূর্বের জন্মের 
কথা ভুলে যান। সুতরাং পুত্রপ্রদতত পিগাদি গ্রহণ 
করবার ভার কোন ক্ষমতাই থাকে না। সুতরাং এ 
সমস্ত প্রদান অনর্থক । আমাদের অধঃপতনের যুগে 
স্বার্থান্বেষিচক্ত স্বার্থচব্রিতার্থ করবার জন্যে এ সমস্ত 
মিথ্যা প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। 

তন্ত্যেন্ি কথাটির তাৎপর্য বিচার করলেও এই 
কথারই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। 'মাতৃজঠর থেকে যে 
দেহের উৎপত্তি আমরা অগ্নির সাহায্যে মৃতদেহের 
সৎকার করে তার অবসান ঘটাই। এইজন্যই মৃতদেহের 
নাম অভ্ত্যেকিক্রিয়া, যার অর্থ হ'ল শেষ যজ্ঞ ৷ সুতরাং 
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ধারা বলেন-_ মৃত্যুর পর দশদিন ধরে পিণ্ডদান করলে 
ভস্মীভূত মৃতদেহের পুনরায় অঙ্গপ্রতঙ্গ গঠিত হয় তারা 
মিথ্যার বেসতি ফেরি করে বেড়ান । | 
হিন্দুসমাজের কোন পরিবারে মৃত্যু ঘটলে অশোঁচ 
পালন করা হয়। কাহারও দশদিন, কাহারও বারদিন, 
কাহারও চৌদ্দ দিন, কাহারও বা একমাস অশোঁচ । এই 
অশোঁচতত্বও প্রামাণ্য কোন শাস্ত্রে দৃর্টি গোচর হয় না। 
অথচ এমন সংস্কারে এট! দাড়িয়ে গেছে যে, মৃত বাক্তির 
সম্তান-সম্ততির পক্ষে তা পালন না করে উপায় নেই ৷ 
তবে এ ব্যাপারটা রূপান্তরিত করা যেতে পারে। 
বর্তমানে অশোঁচ কথাটা অশুচি (অপবিত্ৰ ) শব্দ থেকে 
এসেছে বল! হয় ; এবং এই ধারণার জন্যে নানা বিদ- 
ঘুটে আচার দেখা যায় । যেমন ধরুন ধর্মচর্চা অশোঁচ- 


' কালে নিষিদ্ধ ৷ অথচ ম্বৃত্যু ঘটলেই অধ্যাত্মচিন্তা এসে 


থাকে । সুতরাং অশোচ কথাটির ' অর্থ--শুচি ( পবিত্র ) 
+ ফ == শৌচ (পবিত্রতা) ; নাই শৌচ যার চেয়ে 
==অশোঁচ ৷ মৃতব্যক্তির সন্তান-সন্ততি স্বপাক হবিষ্ঠান্ন 
গ্রহণ করে অশোৌচকালে ব্ৰহ্মচারীর মত থাঁকেন। 
সুতরাং তাদের আচার আমাদের বক্তব্যের সমর্থন করে ; 
কাঁরণ-ব্রক্ষচারীর মত থাকা কি সবচেয়ে পবিত্রতা নয় ? 
যে উদ্দেশ্যে বর্ণ বিভাগ কর! হয়েছিল বর্তমান সমাজে 
সেইভাবে অনুসৃত হচ্ছে না। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 
বলেছেন--‘চাতুবৰ্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ 
গুণ ও কর্মের বিভাগ অনুযায়ী আমি চারিটি বর্ণের 
সৃষ্টি করেছি । বর্ণত্ব বংশগত ছিল না। এখন কিন্তু 
বংশগত হয়ে দাড়িয়েছে। ফলে ব্রাহ্মণের ছেলে শুদ্ৰের 
মত হ'লেও সে ব্ৰাহ্মণ, আর শৃদ্রের ছেলে ব্রাহ্মণের 
গুণ সম্পন্ন হলেও সে শুদ্র । সুতরাং বর্ণ বিভাগ বিলুপ্ত 


করা দরকার, তাহলেই বর্ণবিভাগ প্রকৃতভাঁবে দেখা 


যাবে । সভাতা- বজায় রাখতে মনুষ্য সমাজে প্রয়োজন- 
বশতঃই বর্ণবিভাগ (শ্রমবিভাঁগ) থাঁকরে। এই জন্য 
বংশগত বর্ণত্ব বিলুপ্ত করার জন্যে সকল হিন্দুর অশোচ- 
কাল দশদিন হওয়া উচিত, সকল হিন্দ্বর মধ্যে বৈবাহিক 
সম্পর্ক স্থাপন করাও দরকার ৷ 


১১৪ 








বলতে পারেন, তাহলে কোন্‌ রীতিতে শ্রাদ্ধ হবে ? 
শ্রাদ্ধ হওয়া উচিত এগাঁর দিন। প্রথম দশদিন মৃতব্যক্জির 
পরিবারস্থ সকলের শুচি ও সংযতভাবে থেকে বেদ- 
উপনিষদৃ-গীতা সাধ্যমত অধ্যয়ন করা উচিত। .একাদশ 
দিনে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সম্মিলিতভাবে মৃত বাক্তির 
উদ্দেশে যদি শ্রদ্ধা জানান তা’হলেই কি অনুষ্ঠানটিসুন্দর 
হয়না? 

একাদশ দিনে একজন পুরোহিত না থাকলে 


প্রবর্তক 


[ শ্রাবণ ১৩৮৬ 








অনেকেরই মনটা খুৎ খুঁত করবে। পুরোহিত আনা 
অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, তবে পুরোহিত যেন শান্ত্জ্ঞ হন এবং 
তিনি যেন ধনী দরিদ্র নিধিশেষে সকল গৃহে যান এবং 
গৃহস্থের সাধ্যমত দক্ষিণাদানে সন্তুষ্ট থাকেন ৷ তাহলেই 
‘পুরোহিত’ শব্দটি সার্থক হবে। আর আমাদের হিন্দু ' 


ৰ + 


সমাজও মিথ্যার মোহজাল থেকে মুক্ত হয়ে সত্যসূর্যের _ 
আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে ! | 


আপ 


আত্মোৎসর্গ 
লালাশ্রীহিমাংশুবিমল বায় 
হে নলিনি, রর, 

, কেন বা আসিলে ভবে, কিবা তব কাজ? 
ক্ষণিকের তরে ফুট ক্ষণিকের সাজ, 
ধরণী উজলে শশী অগণিত তাঁরা, 
তোমারে ফুটাতে নাকে দিনমণি ছাড়া ৷ 
সঙ্গ তার লভিবাঁরে জীবনে মরণে, 
হাসিমুখে নিলে ঠাই তাহার চরণে । 
অনলে যে দেয় ঝাপ না শুনে বারণ, 
অশেষ দুৰ্গতি তার হয় অকারণ । 

এ ক্ষুদ্ৰ জীবন লয়ে কি করিবে হায়, 
জীবন লভিলে তব বেল! বয়ে যায়। 
হে তরুণি, 
রূথা তুমি দোষ মোরে কর উপহাস, 
ক্ষণিকের তরে ফুটি বিলাই সুবাস। 
মধুকর মত্ত হয়ে করে মধু পান, 
গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ রবে করে গুণগান । 
প্রভাতে বিতরি মোর সুরভিত ঘ্রাণ, 
দেবতা! চরণে ঢালি নিজ করে প্রাণ। 
বিরাট জীবনে যদি না-থাঁরে সাধনা, 
এ ক্ষুদ্র জীবন শ্রেয়ঃ পরার্থে কামনা ৷ 
বিভুপদে রাখ মতি অতি ভক্তি ভরে, 
আপনা ঈপিয়! দাও পরহিত তরে । 


সমদর্শী তুমি মৃত্যু 
শ্রীঅনাদিনাথ ঘোষ 

যখন মানুষ লভে জন্ম এ ধরায় । 

তখন হইতে মৃত্যু, ঘিরে থাক তায় || 

ছায়া সম সাথে সাথে চল অবিরাম ৷ 

তিলেক মাত্ৰও তুমি না কর বিশ্রীম ॥ ২ 


সদা সঙ্গে থাক তৰু দেখা নাহি দাও । 
অদৃশ্যরূপেতে নিজ কর্ম করে’ যাও ॥ 
কখন্‌ ঘটবে মৃত্যু কেহ নাহি জানে। 
তথাপি প্ৰস্তুত সদ! তোমার কারণে ।। 


| তোমার কবল হতে নাহি পরিত্রাণ । 
জন্মিলে মরিতে হবে বিধির বিধান ৷৷ 
ভব ভয়ে ভীত তাই নহে জ্ঞানিগণ। 
আতঙ্কে কম্পিত সদা যত মুঢ়জন || 


তথাপি তাঁদের তুমি না কর মার্জন। 
স্থিরভাঁবে করে যাও স্বকার্য সাধন || 
সুখ দুঃখ কারো তুমি না কর বিচাঁর। 
কালপূর্ণ হ'লে কর তাহারে সংহার ৷৷ 


সমদৰ্শী তুমি স্বৃত্যু, ইথে ভুল নাই। 

ভেদাভেদ জ্ঞান কভু নাহি তব ঠাই ৷৷ 
' জ্ঞানী-মুৰ্খ, বাল-বৃদ্ধ, সাধু বা দুর্ভান। 

সকলেরে সমভাবে কর আলিঙ্গন ৷৷ 


কলিকাতার আদিমতা 
শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


কলকাতা, আজকের কলক।ত!, গত কালকের লোক 
কাব্যে আছে এর কথা, আছে পুরাণেও। দে আজ 
_ অনেক কাল আগেকার কথা, রাজা বল্লাল সেন যাতে 
প্তান্ত্ৰিকরা অন্যের সংস্পর্শ পরিহার করে নিজ নিজ্জ বিশ্বাস 
মত ধৰ্ম কৰ্ম চালাতে পারে, তারজন্য উত্তরে দক্ষিণেশ্বর 
থেকে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর অবধি বিস্তৃত এক ত্রিকোণা- 
কৃতি, ভূ-ভাগ তাঁদের জন্য সংরক্ষিত করে রাখেন। 
কালিঘাট ছিল এই কালিকা ক্ষেত্রের নাভিকেন্দ্ৰ । 
তন্ত্ৰ বলেছেন__“পশ্চিমে সরস্বতী সীমা পূর্বে, _ 
কালিকা মাঁতা। 
একবিংশতি যোজনেশ্চমিতে] 
কিলকিলা ভিযু॥!” 
কবি বিপ্রদাস তার কাব্যে কলকাতার উল্লেখ, 
করেছেন £ 
“ডাহিনে কোতরং বাহে কামারহাটি বামে 
"7 পুর্বেতে আডিয়াদহ ঘুড়ি পশ্চিমে । 
চিৎপুরে পূজে সর্বমজলা, 
নিশিদিশি বাহে ডিঙ্গা নাহি করে হেলা, 
তাহার পূৰ্বকূল বাহিয়া এড়ায় কলিকাতা, 
বেতড়ে চাপায় ডিঙ্গ! টাদ মহারথা ॥৮ = 


কবি কঙ্কণ তার চণ্ডী কাব্যে লিখেছেন £-- 

“কলিকাতা এড়াইল বাণিয়ার বালা । 

কালীঘাটে উপনীত অবসানে বেলা ৷৷” 

কদিকঙহ্নণ আর এক স্থানে লিখেছেন £--- 

ধালিপাড়া মহাস্থান কলিকাতা কুচিনান্‌, 

দুইকুলে বসাইয়া বাট ৷ 

ঘটক কারিকাঁয় দেবীবর ঘটক কলকাতার ঘোষালদের 

নাম করেছেন। এদের পাশে ঘোষাল ১৪৮, খৃষ্টাব্দে 
4 এখানেই ছিলেন । চিনি-ফুলিয়ার মুখটি, খানিয়ার চাটুনি, 

সাগরদহের বন্দ, কলিকাতার ঘোঁষলিদের নাম 
করেছেন। | 

আবুল ফজলের আইনই-আকবর-ইতে এই শহরের 
উল্লেখ আছে। কলকাতা! শুধু ছিলই নাঃ বেশ বদ্ধিষ্ণু 


_ কলকাতা নামের কারণ বলেছেন । 


ছিল। মোগল যুগে এ অঞ্চল-এর লোকেদের সাখ্যাও 
মর্যাদা দুই বৃদ্ধি পেয়েছিল। | 

বসু বিজ্ঞান মন্দিরের গবেষক ডঃ সুনির্মল চন্দ 
কলকাতার মাটি নিয়ে প্রায় আট বছর গবেষণা করার 
পর বলেন--“পঁ[চ হাজার বছর আগে কলকাতা অঞ্চলে 
বিরাট বনভূমি-ছিল এবং এখানে সম্ভবত আদিম জাতীয় 
মানুষ আদিম প্রথায় চাষ-আবাঁদ করত ! 
গবেষকরা বলেছেন-_-““দক্ষিণবঙ্গ” বলতে সুন্দরবন 
থেকে ২৪ পরগণা ৷ তার মধ্যেই ছিল কলকাতা ৷ ভূ- 
তাত্বিক বিশ্লেষণে দেখা যায় সুন্দরবন কলকাতা অবধি 
বিস্তৃত ছিল। গত ১৯ শভকেও ৩০।৪০ ফুট মাটি খু*ড়ে 
সু"দরী কাণ্ডের গুড়ি পাওয়া গেছে। দীৰ্ঘদিন কলকাতা - 
বাসী সুন্দরী কাষ্ঠ গুঁড়িয়ে রান্না করত। 


আচ্ছা, কলকাতা এ নাম এল কোথা হতে ? ভাষা- 
চাৰ্য সুনীতিকুমার বলেন, কাঁলীক্ষেত্র থেকে কলকাতা নাম 
হয়েছে। এনিয়ে বহু মতান্তর । ১৮২৬, ২৩শে ডিসেম্বর 
সমাচার দর্পণ বলেন--“এই মহানগর পূর্বে এক খালেতে 
বেষ্টিত ছিল, তাহাতে শহরকে খালকাটা বলিত ৷” এই 
ধরনের মতই অনেকটা লঙ সাহেবের ৷ কোনো কোনো 
মতে সুখে কাল কাঁটানে যায় বলে এর নাম কালকাটা ৷ 
আচাৰ্য অবশ্য এ সব বুপত্তি ছেলেদের উপযোগী 
বলেছেন। প্রাচীন কবি কবিরাঁম “কিলকিলা” নামের 
উল্লেখ করেছেন। নগেন্দ্রনাথ বসু ‘কিলকিলা’ নামই 
কিলকিলা শব্দের 
অপভ্ৰংশ কলকতা, কলতা, কলন, কলকতা, কলিকাতা ৷” 
ভাষাচাৰ্য এ নাম প্রসঙ্গে বলেছেন “কিলকিলা...এই 
নামের সঙ্গে কলিকাতা নামের বুৎপত্তিগত যোগ নাই । 


কলির অধিষ্ঠাত্ৰী কলি, ক্রোধের ওঁরসে তার বোন 


হিংসার গর্ভে ষার জন্ম ।. কলির প্রভাঁবেই কলকাতা । 
কিন্ত এ কথাও এঁতিহাসিকতাঁয় টেকে না; আরমানিয়া 
কাঁলিকটের বিকৃতিতে কলকাতা নামকরণ বলে অনেকে 


বলেন ৷ কিন্ত তার আগেই তে! মনসা মঙ্গল এর উল্লেখ 
'করেছেন। অনেকে বলেন চাকা চৌরঙ্গী- অঞ্চলকে 
দলে, ৰ ২ 

রা 
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গলগাথা বল! ইত, তাই থেকেই--কলকাতা নাম৷ ১৩০৮ 


আশ্বিন-পোৌঁষ সংখ্যা ‘নবভারত’ পত্রিকায় দেখি-_-“১৭৩৯ - 


খৃঃ বিলাতের Gentlenen’s Magazine পত্রিকায় 
কলিকাতায় ঝড়ের উল্লেখে ইহাকে 30188 বলেছেন। 
এই “গোলগাট!” থেকেই নাকি কলিকাতা নাম হয়ে 
” গেছে!’ আবার ওয়ার্ড“-সাহেব নাকি তার বইতে 
লিখেছেন, কালি কা-থা, এই থেকেই নাকি কলিকাতা হয়। 
কলিচুণ থেকে কলিকাতা, কাঁলিঘাটের বিকারে 
কলিকাতা, এমন কত মত আছে। বিশ্বকোষ বলেছেন, 
কলিচুণ থেকে কলকাতা হয়নি, ভাষাচার্ষের মতে-- 
প্রাচীন বইয়েতে কলিকাতা, কালিঘাট, . ছুট নামেরই 
উল্লেখ আছে! ফলডেন ব্রোকের নক্সায় Collecate 
এবং 08105 দুটো| বন্দরের নাম আছে । 
কলিকাতা গেজেট _ (১৮৭৭) বলে--কলকাতার 
আদিবাসী কোলদের নাম জড়িত হয়েই সম্ভবতঃ 
কলকাতার নাম হয়েছে। যমুনা (১৩১৭) বলেছে 
কোলকা-হোতা বা বাজার থেকেই এই নাম হয়েছে। 
" নব্য ভারত. (১৩০৮) বলেছে-_“পূর্বে এখানে কোলদের 


1 দসন দাস্দালাগ 


বাস হিল। এই থেকেই কোলকাতা ৷?” কোঁলেরা যে 
প্রাচীন কলকাতার বাসিন্দা ছিলেন একথণ হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় তার ‘কলকাতা সেকালের একালের” গ্রন্থে 





- বলেছেন ৷: তার মতে বহু শতাব্দী পূৰ্বে নীচ শ্রেণীর 


অসভ্য জাতিরা, ক্রমশ জঙ্গল কাঁটাইয়! বসবাস করিতে €. 
আরম্ভ করে। তাহার! সম্ভবতঃ শাসন্ত্ৰোক্ত কিরাত, 
নিষাদ, শবর অথবা কোলজাতি । তাঁদের বসবাস হেতু 
এই জঙ্গলপূৰ্ স্থান ক্রমশঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হয়।’ 
কৃষ্ণপদ গোস্বামী “সাহিত্য পরিষদ” পত্রে বলেছেন, 
“বাড়ি বা দুৰ্গ অর্থে কোট বা কোটা দ্রাবিড় ভাষা থেকে 
গৃহীত। সম্ভবতঃ কোল জাতীয় কোট বা কোটা অর্থাং 
বাড়ি যেকেই কোল কোটা পরে অপভ্রংশ কলকাতা 
হয়েছে, কলকাতা নাম্টি যে অনাৰ্য যুগের এ কথা নাকি 
ভাষাচাম সুনীতিকুমারও, স্বীকার করেছিলেন। তিনি 
বলেছিগেন--“আমার মনে হয় কলি ও কাতা দুই-ই 
অনাৰ্য ভাষার শব্দ । সুতরাং কলকাভা নাম দ্বাদশ 


পঞ্চদশ বা যোড়শ শতকের নয়, এই নাম পাঁচ হাজার... 


বছর আগেরই, অর্থাৎ অনাৰ্য যুগের ৷” 


সেকালের সংবাদপত্রে বইয়ের বিজ্ঞাপন 
5১1 শীত্রিপুরা বসু 


বাংলা সংবাদপত্রের উদ্ভবকালে বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তু 
হিসাবে প্রাথমিক মর্যাদ! লাভ করেছিল বই ৷ এখন 
যেভাবে বইএর বিজ্ঞাপন সাঁময়িকপত্জে প্রকাশিত হয়, 
তখন অবশ্য তা ছিল না। সংবাদের ধরণেই নুতন 
পুস্তক’ শিরোনামে “সমাঁচারদর্পণ' প্রতি সপ্তাহের নিত্য- 
নতুন সাহিতে)র বার্তা পরিবেশন করতো! এবং নতুন 
বইএর বিজ্ঞাপনও প্রকাশ করত ৷ বল! বাহুল্য, শ্রীরামপুর 
মিশনের প্রকাশিত বই দিয়েই এই বিজ্ঞাপনের যাত্রা 
শুরু॥ পরে তা বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রসারিত হয় । অবশ্য 
এই বিজ্ঞাপনের প্রকাশ বাবদে কি পরিমাণ ব্যয় ধাৰ্য 
করা. হোত তা অজ্ঞাত। পৃরোনে! সংবাদপত্রের ফাইল 
থেকে যেসমস্ত বইয়ের বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করা যায় সেগুলি 


হোল, শ্রীপীতান্বর শর্মনের ‘ইস্তাহার’ ( মূল্য ছয় টাকা, 
পৃঃ ৪৯২, প্রাপ্তিস্থান উত্তরপাড়ার দুৰ্গা চরণ মুখোপাধ্যায়ের 


‘বাড়ি অথবা কলকাতার রামমোহন রায়ের আত্মীয় 


সভা), দয়ারামের 'শনিসাঁর” ‘সহমরণ বিষয়ক প্রবর্তক : 
ও নিবর্তক সংবাদ” ( রামমোহন রায় ), রাঁমকমল সেনের = 
'উষধসান্র সংগ্ৰহ’,ফেলিক্‌স্‌ কেরীর “বিদ্যাহারাবলী” (মূল্য 
দু" টাকা), বৈকুষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 


‘জীভগবদ্গীতা’ (মুল্য সাড়ে চার টাকা, প্রাপ্তিস্থান |. 


জোড়াসীকোর জয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী), রাজা! 
রাধাকাঁভ দেবের “শব্দকল্পদ্রম’, ব্যোপদেব গোস্বামীর 
শ্ুগ্ধবোধ কোমৃদী” (পৃঃ পাঁচশ”, ১ম ও ২য় খণ্ড, মূল্য 
পাঁচ টাক! ও এক টাকা), ব্লামরত্ব ন্ায়পঞ্চাননের 


শ্রাবণ ১৩৮৬ ] 





সেকালের সংবাদপত্রে বইয়ের বিজ্ঞাপন 


১১৭ 








,পভগবতীগীতা’ ( পৃঃ উনসত্তর ), কেরীর ‘বাঙ্গলা ডেক- 
পিয়ানরি' (পৃঃ দু’ হাজার ষাট, চামড়া বাধাইসহ, মূল্য 
একশ দশ টাকা), রামকমল সেনের “্জনসন্স্‌ ডিক- 
সিয়ানারি” (পৃঃ দুশো, মূল্য ছ’. টাকা) “অমরকোষ' 
(মূল্য ছ’ টাকা), নীলরতু হাঁলদারের - ‘শব্দ 
‘ সংগ্ৰহ’ (পৃঃ ১৫০, মুল্য ৩ টাকা) ইত্যাদি। 
এসমস্ত বইয়ের প্রকাশকাল ১৮১৮ থেকে ১৮২২ 
এর মধ্যে। - | | 
শ্রীরামপুর মিশন থেকে প্রকাশিত অনেকগুলি বইয়ের 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় ১৮২২ এর ২ ফেব্রুয়ারী ‘সমাচার- 
দৰ্পণে’। এগুলি হোল ‘রামায়ণ’ ১ম,২য় ও ৩য় ভাগ (প্রতি 
ভাগ ৩০ টাকা ), মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ (৪ টাকা), সাংখ্যদার 
(৬ টাকা), ব্যাকরণ (৪ টাকা ), বাঙ্গালা ডেক্‌সনরী 
(প্রতিনম্বর--৫ টাক! ), ‘ইংরেজী বাঙ্গালা কালাকুইস’ 
(৪ টাক! ), বত্রিশ সিংহাসন (৫ টাক! ), হিতোপদেশ 
৩য় সংস্করণ, রাজাবলী (৫ টাক! ), দিগ্দর্শন ১২ ভাগ 


৬. টাকা), গোলাধ্যায় (২ টাকা ), ইংরাজীসমেভ. 


কনাট ব্যাকরণ (৪ টাকা), ইংরাজীসমেত পঞ্জাবী 
ব্যাকরণ (৪ টাকা), ইংরাজীসমেত তৈলঙ্গ ব্যাকরণ 
(৫ টাকা), ইংরাজীসমেত ব্ৰহ্মা ব্যাকরণ (৬ টাকা ), 
গুরুদক্ষিণা (১টাঁক1), বিন্বমঙ্গল (বারো আন1), 
কর্মলোচন ( আট আনা)। 

১৮২৫ এর ২২ জানুয়ারী ‘সমাচার দৰ্পণে’ প্রকাশিত 
হয় কলকাতা থেকে প্রকাশিত অনেকগুলি বইয়ের 
বিজ্ঞাপন ৷ ভাষাটি এরূপ £-- 

“শন ১৮২৪ শালে যে ২ কেতাব শহর কলিকাতার 
নানা ছাপাখানীয় ছাপা হইয়াছে তাহার বিবরণ।” 
এরপর ‘চন্দ্ৰিকা যন্ত্রালয়ে' মুদ্রিত পীতান্বর মুখোপাধ্যায়ের 
পপদ্মপুরাণান্তর্গত ক্রিয়াযোগসার” রামচন্দ্র বিদ্যালঙ্কারের 
“আনন্দ লহরী” লক্ষ্মীনারায়ণ ন্যায়ালঙ্কাবরের “মিতাক্ষরা- 
১ দৰ্পণ’, কৃষ্ণমোহন দাসের ‘জ্যোতিষ দিন ফোৌমুদী’, 
‘্রতিমঞ্জরী’, ‘পদাঙ্ক দুত’, 'পঞ্চাঙ্গ সুন্দরী”, ‘রাধিকা 
মঙ্গল’, শহাখারিটোলার মহেন্ত্ৰলাল ছাপাখানাতে মুদ্রিত 
শিবচন্দ্ৰ ঘোষের ‘বত্ৰিশ সিংহাসন’, বদনচন্দ্ৰ পালিতের 


নারদ সম্বাদ’, মীরজাপুরের মুন্সী হেদাতুল্লার ছাপা- 
1 





খানায় মু্রিতদেবীপ্রসাঁদ রায়ের ‘লেডীরুল’, গঙ্গাকিশোর 
ভষ্টাচার্ষের “দ্রব্যগুণ ভাষা? ইত্যাদি । 

১৮২৬ এর ১৪ জানুয়ারী “সমাচার দৰ্পণে’ প্রকাশিত 
‘তিথিতত্ব’ গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে বলা হয় ‘এই গ্রন্থ অনুমান 
১৫০ দেড়শত পৃষ্ঠা হইবেক ছাপার ব্যয়ের কারণ প্রত্যেক 
পুস্তকের মুল্য ৩ তিন টাকা নিরূপিত করা গিয়াছে 
অভএব যীহার যত গ্রন্থের প্রয়োজন হয় তিনি শ্রীরামপুরের = 
ছাঁপাখানায় নীচে স্বাক্ষরকারির নিকট আপন নাম ও 
নিবাসসমেত সমাচার পাঠাইবেন পরে গ্রন্থ প্রস্তুত 
হইলে তাহার নিকট প্রেরণ করা যাইবেক। শ্রীতারিণী 
চরণ শর্সণ? 2 , 

একালের মত সেকালেও যে গ্রাহক-পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল, তারও অজস্র প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। ১৮২৭ এর, 
১৭ই মাৰ্চ ‘সমাচার দৰ্পণের’ একটি বিজ্ঞাপন প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে তুলে ধরা হোল-- | 

“সকলকে জ্ঞাত করাইতেছি যে শ্রীচৈতন্যচরিতাম্বৃত 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছাপাইতে প্রবৃত্ত হইতেছি তাহার 
কারণ এই যে তদ্গ্রন্থ পাঠে হরিভক্তি ও দেহশুদ্ধি ও 


- বুদ্ধি নিৰ্ম্মল! হইয়! থাকে...মুদ্রাঙ্কিত হইলে অপ্রাপ্তি জন্য 


£খ দুর হইতে পারিবেক অতএব তাহাতে উদ্যোগী 
হইয়াছি গ্রন্থের পরিমাণ ৮৬৮ পৃষ্ঠা হইবেক একারণ 
মুদ্রাঙ্কিত করণে ব্যয়াধিক্যভয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইতে ন! 
পারিয়া পৃতচিত্ত ব্যক্তিরদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা 
করিতেছি যাহাতে মুদ্রাঞ্কিত হইতে পারে পুস্তকের মূল্য 
১০ টাকা দশ টাকা স্থির করিয়াছি যাহা রদিগের তংপুন্তকে 
প্রয়োজন. হইবেক তাহার! কৃপাপূর্বক চন্দ্ৰিকা যন্ত্রালয়ে 
কিম্বা কলুটোলায় আমার বাটীতে সংবাদ পাঠাইবেন 
নাম ও ধাম জ্ঞাত হইলে অনুষ্ঠানপত্র নিকটে 
পাঠাইব তাহাতে ধাম সম্বলিত নামাঙ্কিত করিয়া দিবেন 
গ্ৰন্থ তুলাত কাগজে উত্তমাক্ষরে ছাপাইৰ প্রস্তুত হইলে 
গ্রন্থ প্রেরণ করিয়া ও নিরূপিত মুল্য লওয়! যাইবেক 
ইতি । তারিখ ৩ চৈত্র-শ্রীবেণীমাধব দত্ত । কলিকাতা । 
আঁমড়াতলার গলি ।”” এমনি ধরণের আরে! অসংখ্য 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিল ‘সমাচার চন্দ্রিকা?, ‘সম্বাদ 
কৌমুদী”, বঙ্গদুত', ‘সম্বাদ ভাস্কর”, “সংবাদ 'পূর্ণচন্দ্রোদয়’ 


১১৮ ও 





ইত্যাদি সেকালীন সাময়িকপত্রে। সমাচার চন্দ্রিকার 
২৫ আগষ্ট ১৮২৭ এর সংখ্যাতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটিতে 
কিছুটা বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। “চক্দ্রিকাধন্ত্রাধ্যক্ষ 
শ্রীভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়স্য বিজ্ঞীপনমিদং শ্রীমস্ত।গবত 
গ্রন্থের অপ্রাপ্তি দূর করণার্থে ছাপা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি 
তুলাত কাগজে প্রাচীন ধারামত পুস্তকের পাত করিয়া 
বড় অক্ষরে মুল ক্ষুদ্রাক্ষরে শ্রীধর স্বামির টীকা এই 
. প্রণালীতে সংশোধিত করিয়া চক্দ্রিকাযন্ত্রে ব্রান্মণদ্বার! 
মুদ্ৰান্ধিত করাইব ইহার মুল্য স্বাক্ষরকারি গ্রাহকের 
নিমিত্তে ৩২ টাক৷ তদ্তিন্নান্য গ্রাহক ৫০ টাকা স্থির 
করিয়াছি যিনি গ্রাহকত্বসৃচক পত্র পাঠাইবেন তাহার 
নাম স্বাক্ষরকারি গ্রাহকের মধ্যে গণিয়] গ্রন্থ প্রস্তুত হইলে 
তাহার নিকট প্রেরণ করিয়া মূল্য লওয়া যাইবেক কিন্তু 
যদি কলিকাতা হইতে দশ ক্রোশের অধিক দুর হয় তবে 
গ্রন্থ প্রেরণ করার জন্য যাহ! ব্যয় হইবেক তাহা দিতে 
হইবেক ৷? 
1_ ১৮২৯ এর ১৫ই আগষ্ট 'সমাচারদর্পণে প্রকাশিত 
দেবীচরণ পরামাণিকের পত্র থেকে জানা যায়, চোরা- 
বাগাননিবাপী মথুরামোহন মিত্র ‘চন্দ্ৰকান্ত বইটি 
প্রকাশের উদ্যোগ নিলে এ পরামাণিক তাকে শাসিয়ে 
দেন, “ওঁ পুস্তক আমারদিগের দ্বারা রচন।, হইয়া -এবং 

পর দ্বার! বিক্রয়ার্থে ছাপা হইয়াছে এক্ষণে তাহার 
৯০০ নয় শত পুস্তক আমারদিগের নিকট আছে তাহা 
বিক্রয় হয় নাই যদ্যপি তিনি ওঁ চন্দ্ৰকান্ত পুস্তক পুনর্বার 
ছাপা করেন তবে আমারদিগের এ ক্ষতির নিশা তাহাকে 
করিতে হইবে এবং একের রচিত গ্রন্থ অন্যব্যক্তি ভাহার 
অনভিমতে ছাপা করিলে তদ্বিষয়ের যে আইন নিরূপণ 
আছে তদনুসারে উচিত ফলপ্রাপ্ত হইবেন ৷” 
__ তালিকাবদ্ধ বিজ্ঞীপনও সেকালে প্রকাশিত হয়েছে 
অনেকই ৷ ‘সংবাদ প্রভাকরই’ সৰ্বপ্ৰথম .উন্নতপ্রথায় 
বইয়ের বিজ্ঞাপন প্রকাশ শুরু করে। ১৮৫৭ খৃঃ ২০ 
এপ্ৰিল সংখ্যায় প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন এরূপ, 
“পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর তর্করতু মহাশয় ‘কাদম্বরী’ 
নামক কাব্য গ্রন্থের উপাখ্যানভীগ অবলম্বন করিয়া 
বঙ্গভাষায় যে পুস্তক বিরচন করিয়াছেন, তদন্তর্গত 
“মহাশ্বেতার উপাখ্যান নাটক প্রবন্ধে পয়ারাদি ছন্দে 
বিরচনপূর্ববক প্রভাকরমন্ত্রালয়ে উত্তমাক্ষরে ও উত্তম 
কাগজে মুদ্রাঙ্কন আরম্ভ করা গিয়াছে বাহারি প্রয়োজন 
হয় তথায় পত্র লিখিবেন।” 

প্রায় অনালোচিভ এবং বিস্মৃতপ্ৰায় যে সমস্ত বইয়ের 
বিজ্ঞাপন পুরোনো যুগের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল 
সেগুলির সংক্ষেপিত তালিকা এরূপ £-- 


" “পুৰুষ পরীক্ষা” (১৮৩০), “নীতিকথ? (১৮৩০), 
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হননি 


চাণব্য শ্লোক’, “নীতিমংকলন” ( ১৮৩১), বিদ্যোন্মাঁদ- 
তরঙ্গিনী”, “বিদ্যাসুন্দর” ‘উত্তম! বিদ্যাচর’, “সংক্ষিপ্ত 
সদ্িদ্যবলী অর্থাৎ বিবিধ জ্ঞান বিজ্ঞান প্রসঙ্গ’ . 
(১৮৩৩), ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি+ ( ১৮৩৪ ), 'মহাঁনাটিকঃ 
(১৮৪০), গ্রামার’, র্তৃহরি ত্রিশতক’, বিবিবিলাস . 
(১৮৩০ ), ‘বৈদ্যোৎপতি’ (১৮৩০), ‘হিন্দী মহাভারত 
(১৮৩০), ‘মনুসংহিত৷’ (১৮৬৩১ ), “কামরূপযাত্রীপদ্ধতি” 
(১৮৩১), যোগিনী তন্ত্ৰ’, ‘কালিকাপুরাণ’ (১৮৩১), 
‘তাড়িত নাটক’, ‘অমরকোষ’, ‘বিপ্ৰভক্তিচন্দৰিকা’ 
(১৮৩২ ), ব্রাক্মণা চন্্ৰিকা’ (১৮৩৩ ), 'প্রবোধচন্দ্রিকা” 
( ১৮৩৫), ‘ছন্দোমঞ্জরী,, ‘ৰৃতরত্লাবলী ( ১৮৩৪), “দম্পতি- 
শিক্ষা” ( ১৮৩৪ ), ‘ইংলিশ ও উর্দ্ধুণ অভিধান’ (১৮৩৪), 
‘হিন্দুধৰ্ম বিধায়ক’ (১৮৩৪ ), ‘কৃষ্ণচন্দ্ৰৱায়স্য চৰিত্ৰ’ 
(১৮৩৪ ), পারস্য ইতিহাস’, ‘ভুবন প্রকাশ’, ‘মেডিকেল 
টোপগ্ৰাফি’, “আরবীয় রজনী? (১৮৩৯), ‘ভারতবর্ষের 
ইতিহান’ (১৮৩৯), উপদেশ কৌমুদী’ ( ১৮৩৯),,খোস 
গপ্পসারঃ (১৮৪০), “পাকরাজেশ্বর” ইত্যাদি শত শত 
গ্রন্থ । সাজত এই সমস্ত গ্রন্থের কোন সংখ্যা কোথাও রক্ষিত 
আছে কনা জানি নাঁ। - 

ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বইয়ের “গেট-আপ” 
উন্নত করার ব্যাপারে সেকালের প্রকাশকদের মধ্যেও. 
যথেষ্ট প্রতিযোগিতা ছিল। কাঠের ব্লকের ছবি দিয়ে 
বইকে আকর্ষণীয় করে তোলা হোত। দেশীয় শিল্পীর 
হাতে আকা এবং কাঠের ব্লকে ছাপ] ছবিমহ যে প্রথম 
বাংলা নুইয়ের সন্ধান পাওয়া গেছে তা হল ১৮১৬ সালে 
গঙ্গাকিশোর ভট্টাচাৰ্য কর্তৃক প্রকাশিত ভাঁরতচন্দ্রের 
‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্য । ধাতুখোদাই শিল্পেরও প্রচলন হয় 
পরে। ব্লক তৈরীতে দক্ষ ষে সব শিল্পীদের নাম বিজ্ঞাপন 
থেকে সংগ্রহ করা যায়, তার! হলেন, রামটাদ রায়, 
রামধন স্বর্ণকার, মাধবচন্দ্র দাস, রাঁমসাগর চক্রবর্তী, 
রূপচাদ আচাৰ্য, বীরচন্দ্র দত, কাশীনাথ মিস্ত্ৰী, বিশ্বম্ভৱ 
আচার্য প্রমুখগণ । আর, বিভিন্ন সংবাদপত্র ছাড়াও আরো 
যেসমস্ত প্রেস এদেশে গ্রন্থপ্রকাশের উদ্যোগে এগিয়ে আসে 
তাদের কয়েকটি হোল, চোরবাগানে রামকৃষ্ণ মল্লিকের 
প্রেস, (এখান থেকে শঙ্করীগীতা, বাুত্রন্ম, আসাম বুরঞ্জি 


ও ভাগহতের একাংশ, মহাভারত, বিদ্যা সুন্দর, রসমঞ্জরী, 


মানসিংহোপাখ্যান ছাপা হয়। ম্থুরানাথ মিত্রের প্রেস, , 
পীতাম্বর সেনের “যন্ত্রালয়’, “মহিন্দিলাল যন্তরালয়’ হরচন্ত্ৰ _ 
রায়ের প্রেস, নন্দকুমার দত্তের প্রেস, বউবাজারের 
‘লেবেণ্ডৰ “সাহেবের প্রেস’, ‘বিশ্বমাথ দেবের প্রেস’, 
'সামশ্তল আখবার প্রেস” 'কালেজ প্রেস” ‘নীলমণি 
হাঁলদাকের ছাপাখানা ইত্যাদি । তবে এ বিষয়ে বিশদ 
আলোচনার জন্য পৃথক ক্ষেত্র সন্ধান করাই ভাল । 


ভুলে গেছি তৰ পরিচয় 
শ্রীঅমর গাঙ্গুলী 


‘তবু তোমারে তো আজে! ভুলি 'নাই।” কবির এই 
কথা ' বলতে বলতে আমাকে দেখালেন নটসূৰ্য অহীন্দ্ 
চৌধুরী মহাশয়, এ দেখো সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ 

_ দেখছে, ওটা আজ কলেজ কিন্ত একদিন ছিল পেশাদার 
&ইংরিজি রঙ্গালয়। আমার অবিশ্বাস্য মুখ দেখে আবার 
নি বলতে আরম্ভ করলেন, হ্যা গো, কোলকাতায় বহু 
বাড়ী পাবে যেগুলো ইংরেজরা প্রথমে নাট্যশালা করে 
ছিলো» ঘুরে দেখে ৷’ ১৯৫৪র সেই কথা আজও মনে পড়ে । 
তারপর ১৯৭২এ এসে যখন নাট্যশালা শতবাধিকীর 
বিরাট দায়িত্ব পেলাম তখন খেশজ করে যেগুলো উদ্ধার 
করেছিলাম তার কিছুটা হিসেব ন। দিলে লেখার প্রথম 
বাক্য অর্থহীন হবে ৷ 
ইতিহাসের পাতা ওল্টালে দেখা যায় ইংরেজরা] 
কোলকাতার বুকে ব্যক্তি জীবনের ভোগ লালসা চরিতার্থ 
করাঁর উগ্রবাঁসনা নিয়ে ক্লাব, হোটেল যেমন তৈরী 
করেছিল তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন রুচিবান্‌ 
আবার নাট/শালাও তৈরী করেছিলেন। প্রথম যে 
নাট্যগৃহ তৈরী হয় সেটার নাম ‘দি প্লে হাউস’ ৷ এটার 
অস্তিত্ব পুরো এখনো না থাকলেও আজকের লালবাজার 
থানার উন্টোদিকে যেটা মারকেনটাইল বিল্ডীং নামে 
খ্যাত, এখানেই ছিল সেই থিয়েটার ৷ ১৭৮১ পর্যন্ত এই 
থিয়েটার চলেছিলে!। কিন্তু. ঠিক তারপরেই যে গৃহ 
হয়েছিলো এবং নিয়মিত অভিনয় হোতে', সেই নাট্যগৃহ 
আজ নেতাজী সুভাষ রোডের জেমস্‌ ফিন্লে কোংর 
অফিস ;ঠিক মহাঁকরণের উত্তর-পশ্চিম কোণে বিরাট 
বাড়ী ৷ 

কথা জানা যাঁয়। এর নাম ছিল ‘ক্যালকাটা থিয়েটার” । 
| এর পরেই নাম করা হেরোঁসীম লেবেডফের “দি 
বেঙ্গলী থিয়েটার” | ১৭৯৫ খুঃর ২৭শে নভেম্বর 
‘ছদ্মবেশী’? নামে বাংলা অনুবাদ নাটক নিয়ে, প্রথম 


বাঙালী মহিলা অভিনেত্রী নিয়ে, এই থিয়েটার উদ্বোধন' 


হয়, আজকের লালবাজার থানার উত্তরে সরু গলির 
মধ্যে যে বাড়ীতে এখন গুজরাঁটী হাসপাতাল হয়েছে, এ 
বাড়ীতে । ১৯৫৪তে ওখানে একটি পাথরে খোদাই করা 
ছিল, কিন্ত ৭২-এ গিয়ে পাথরটি মার পাইনি। হাসপাতাল 
সৃপারন্টেনডেন্ট মুচকী হেসে, এ মুল্যবান তথ্যযুক্ত পাথর- 
-এটির দাম যে গুজরাটা ডাক্তারের কাছে কানাকড়িও নয়, 
তাই বোঝালেন। ১ 
এরপর যদিও ‘দি এযথেনিয়াম থিয়েটার’ ও ‘খিদিরপু 


শপ 


১৭৭৫ থেকে ১৮০৮ পর্যন্ত এই থিয়েটারের চলার 


থিয়েটার’-এর নাম গেজেটে পাওয়া যায়, কিন্ত আমি বহু 
খুঁজেও এই থিয়েটার ২টির আজকের অস্তিত্ব পাইনি ৷ 

“দি দম্দম্‌ থিয়েটার” ১৮১৭তে প্রতিষ্ঠিত হয়। যেটা 
ক্লাইভ হাউস নামে আজও পরিচিত এটাই ছিল সেই 
নাট্যগৃহ। বৈঠকখানা রোডে ১১৭নং বাড়ীটি, যেটা! এখন 
দভবাড়ী সেটাই ছিল “দি বৈঠকখানা থিয়েটার” । জব 
চার্ঁকের আড্ডাস্থান বলে পরিচিত জায়গাটা সরকার 
নিয়েছিলেন কিন্তু স্বাস্থ্য দফতরের অস্বাস্থ্যকর চেষ্টায় এটা 
এখন ব্যবসায়ীর কবলে । এটা ১৮২৭ খুঃ-এর কথা । ভার 
মাঝে অবশ্য আজকের বিডলা প্লানেটরিয়ামের জায়গায় 
গড়ে উঠেছিল “চৌরঙ্জী থিয়েটার’ ১৮১৩ তে। এই থিয়েটার 
অনিম্মমিতভাঁবে ১৮৩৯ পর্যন্ত চলে। ' 
। সব থেকে উল্লেখযোগ্য অস্তিত্ব এবং দর্শনীয় এখনকার | 
রাজ্যপালের বাড়ার পূর্বদিকে এজরা ম্যানসন। এখানেই 
ছিল তখনকার “না সুচী থিয়েটার’, ১৮৩৯ খৃঃ-এর 
কথা । এখানেই বহু ভাল নাটক অভিনীত হতো! । এই 
থিয়েটারই পরে পাৰ্ক স্ট্রিটের সেন্ট জেভিয়া কলেজের 
স্থান কিনে ভালভাবে আরম্ভ করে । তারপর বর্তমানের 
গ্লোব সিনেমা হল “অপেরা হাউস’ নামে প্রতিষ্ঠিত হয় । 

ইংরেজদের রুচির সঙ্গে বাঙালী জমিদারদের কিছুট? 
মিল ছিল বল্লে ভুল বলা হবে না । তাই গড়ে উঠতে 
থাকলে! ‘হিন্দু থিয়েটার’, ‘ওরিয়েন্টাল থিয়েটার’ 
(আজকের চীংপুরের ওরিয়েন্টাল সেমিনারী স্কুল 
ভবনে) ‘জোড়াসখকে! নাট্যশাল৷’ (বারাণসী ঘোষ 
স্ৰীটে) টেগোর ক্যসেল স্বীটে জয়রাম বসাকের বাড়ীর 
নাট্যশাল৷ ৷ আশুতোয দেবের বাড়ীর প্রাঙ্গণে নাট্যা- 
ভিনয়, বেলগাছিয়া নাট্যশালা, পাথুরেঘাট। বঙ্গনাট্যালয়, 
শোভাবাজার রাজবাড়ীতে শোভাবাজার প্রাইভেট 
থিয়েট্রিক্যাল সোসাইটি, বউবাজারে গোবিন্দ সরকার 
লেনে এখন যেখানে মন্দিরবাড়ী এখানে ছিল চুণীবারুর 
বন্থবাজার বঙ্গনাট্যালয়, আহিরীটোলায় জনাই এর 
মুখুজ্যে বাড়ীতে এবং আরপুলিতে ন'ট্যসমা'জ গড়ে ওঠে 
ও বহু অভিনয় হয়। 

এই সকল অভিনয়ের এবং অস্থায়ী মঞ্চের ফলশ্রুতি 
১৮৭২ খৃঃ গড়ে তোলে বাংলার প্রথম স্থায়ী পেশাদারী 
মঞ্চ “ন্যাশনাল থিয়েটার” চীৎপুরের এখনকার ঘড়িওয়াল! 
মল্িকদের বাড়ীতে । এরপরের দেখা, খোঁজ! ও 
ইতিহাস স্বল্পপরিসরে হয় না। তাই নমস্থ সৃষ্টিকতদের 
স্মরণ করে আজও যে ভুলিনি তাই লিখল1ম। 


,  ভারত অন্বরে চিরভাম্বর 
5, | 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


বিশ্বামিত্ৰ শ্রীরাম লক্ষণকে সঙ্গে নিয়ে মিথিলার দিকে 
অগ্রপর হলেন। তাঁদের সঙ্গে আশ্রমের অন্যান মুনিবর ৷ 
মিথিলার সন্নিকটে মহারাজ সুমতির আবাসস্থল । তিনি 
এবং ভার উপাধ্যায় মহামুনি বিশ্বামিত্রকে দেখে পরম 


অদ্ধার সঙ্গে সংবর্ধনা জানালেন। মহারাজ সুমতি পরম 


ভক্তিভরে বললেন,_“মুনিবরঃ আপনার দর্শন পেরে ধস্ত 
হয়েছি। আজ আমাকে আপনার সেবা করাঁর অনুমতি 
দিলে বাধিত হব । ৷ 
. বিশ্বামিত্ৰ রাজার দিকে তাকিয়ে বললেন--তথান্ত। 
তারপর শ্রীরামচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে বললেন,--আঁজ 
আমর! এ স্থানে অবস্থান করব। কল্য প্রভাতে রাজা 
জনকের উদ্দেশে যাত্রা করব । - | 
বিন্মিত রাজা সুমতি প্রশ্ন করলেন--‘এই খড়গ-তৃণ 


কাৰ্মু কধারী পদ্মপলাশলোচন নবয়ুবক দুজন কার পুত্র? 


এরা কি জন্য পদব্রজে এই দুৰ্গম পথে এসেছেন? 


বিশ্বামিত্ৰ শ্রীরাম লক্ষণের পরিচয় দিয়ে বললেন 


অযৌধ্যাপতি দশরথের ছুই পুত্র শ্রীরাম এবং লক্ষণ । 
সুমতি রাজ! শ্রীরাম লক্ষণের পরিচয় পেয়ে তাদের 
পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন । 
সেই.রাত্রে বিশালায় কাটিয়ে পরদিন সকালে বিশ্বা- 
মিত্র সদলে মিথিলার পথে যাত্রী করলেন ৷ মিথিলার 
সন্নিকটে একটি নির্জন উপবনে শ্রীরাম প্রবেশ করলেন ৷ 
তার সঙ্গে বিশ্বামিত্রও সেম্থানে উপস্থিত হলেন ৷ .শ্ৰীরাম- 
চন্দ্র বিশ্বামিত্রকে প্রশ্ন করলেন,_-এই মুনিবজিত আশ্রমটি 
কার £ '_ , 
বিশ্বামিত্ৰ যেন এই প্রশ্নের অপেক্ষায় বহুদিন ছিলেন । 
তিনি ধীরকণ্ঠে বললেন--এই আশ্রম খাষি গৌতমের ৷ 
গোঁতমের স্ত্রী অহল্যা অতি পতিত্রতা। গৌতম সমিধ 
আহরণ করে আশ্রমে এলে অহল্যা তার যজ্ঞের ব্যবস্থা 
করে দিতেন । একদিন ধধি গৌতম আশ্রম থেকে 
বেরিয়ে অন্যত্ৰ গেছেন, এমন সময় ইন্দ্র গৌঁভমের ছদ্মবেশে 
আশ্রমে এসে অহ্ল্যার সঙ্গে সঙ্গম প্রার্থনা করলেন 
এবং অহল্যা সেই মুহূর্তে ইন্দ্রকে চিনতে পারলেন 


মুহুতের মধ্যে তীর চরিত্রের স্খলন ঘটল। তিনি ইন্দ্রের 
প্ৰস্তাব সমর্থন করলেন। ইন্দ্রের সঙ্গে সংগম সম্পূর্ণ 
হবার পর অহল্যা বললেন--দেবরাজ আমি কৃতাৰ্থ হয়ে 
এবার তুমি যাও, নইলে যে কোন মুহূর্তে খষি গণ 
উপস্থিত হয়ে যেতে পারেন । _, . 

ইন্দ্রের গমনের পূর্বেই খাষি গৌতম, আশ্রমে উপস্থিত 
হলেন। তিনি উভয়কেই অভিশাপ দিলেন। অহল্যাকে 
অভিশাপ দিয়ে বললেন-_তুমি এই আশ্রমে দিনাতিপাত 
কর। তোমার উদ্ধার নেই ৷ যদি দয়া পরবশ হয়ে 
দশরঞ্তনয় শ্রীরাম তোমার পরিচর্যা গ্রহণ করেন, যদি 
তিনি তোমাকে দয়া করেন» তাহলেই তুমি এই পাপ 
থেকে মুক্তি পাবে, নচেৎ নয়-- ৷ 

"তদবধি অহল্যা একা এই নির্জন আশ্রমে বাস 

করছেন । 

শ্রীরাম লক্ষ্মণ কোন উত্তর দান করলেন না। নিঃশব্দে 
খধিব-ক্য শ্রবণ করলেন, কিন্তু সংকল্প নিলেন রাত্রিকাজো-- 
অহল্যার আশ্রমে গমন করবেন । 

 বত্ত্রিকাল উপস্থিত শ্রীরাঁম লক্ষ্মণ দুই ভাই অহল্যার . 
আশ্রমে উপনীত হলেন। আশ্রমের দ্বার বন্ধ। বন্ধ 
দ্বারে আঘাত করলেন শ্রীরাম । অচিরে দার উন্মুক্ত হল। 
জরাজীর্ণ এক মহিল। দ্বার উম্মুক্ত করলেন। শ্রীরাম 
লক্ষ্য করলেন ভদ্রমহিল! অতীতে অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন। 
শ্রীরাজ্তন্দ্র আশ্রমগৃহিনীর দিকে তাকিয়ে সবিনয়কন্ঠে 
নিবেদন করলেন--মাতঃ! আমি দশরথতনয় শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ 
সঙ্গে ভ্রাতা লক্ষণ। আজ আমরা আপনার আশ্রমে 
আতিদ্য গ্রহণ করতে ইচ্ছুক ৷ 

অহল্যার স্বায়ৃপ্রান্তে লক্ষকোটি বৎসরের বিক্ষুব্ধ বঞ্চ।। 
এক মূহুর্তের ভ্রান্তিতে চরিত্রের যে স্খলন ঘটেছিল, তাঁরই 
ত্ৰাতা আজ সশরীরে উপস্থিত । অহল্যা দুই হাত যড়ো করে 
করযোড়ে প্রণাম করে বললেন--রঘুপতি রাঘব শ্রীরাম” 
আসুন আমার আশ্রমে আপনার অপেক্ষায় আমি 
দীর্ঘদিন অপেক্ষা করছি । এতদিন আমি লজ্জায় ঘৃণায় 
পাথর হয়েছিলাম । কারুর সঙ্গে কোনদিন কথা বলিনি। 


শ্রাবণ ১৩৮৬ ] 


২ সিএ ৬৫৪১ 








লোকে জানে খষি গৌতমের অভিশাপে আমি পাথর 
প্রস্তরে রূপান্তরিত হয়েছি । __ ্‌ 

শ্রীরাম লক্ষ্মণ আশ্রম গৃহে প্রবেশ করলেন। শ্রীরাম 
মুদ্ব' হেসে বললেন__-ম1, আজ রাতে আপনার তৈরি 
২ আহা আহার করব। 

অহল্যা সত্রন্দনে উত্তর দান করলেন--আমি পতিত ৷ 
আপনারা আমার রন্ধন আহার করবেন ? 

শ্রীরাম ত্ৰিভুবন আলোকিত হাসিতে আশ্রম গৃহ 
উদ্ভাসিত করে বললেন--মা, এ সংসারে মানুষই 
ধামিক হয়, মানুষই অধাগ্সিক হয়। নরনারীর মধ্যেই 
পাঁপপুণ্য বিতরিত] আপনাকে আমি মা বলেছি, 
মায়ের কোন জাত নেই, মায়ের কোন পাপ নেই, মা 
চিরকাল পবিত্র। আপনি পবিত্র হৃদয়ে যা রন্ধন 
করবেন আমরা! সানন্দ চিত্তে তা গ্রহণ করব । 

, অহল্যা নির্বাক । অহল্যা বিস্মিত । অহল্যা 
বিমোহিতা। তিনি দেবতার হীনতা দেখেছেন, সম্ন্যাসীর 
উগ্রতা উপলদ্ধি করেছেন, কিন্ত মানবহৃদয়ের মহানুভবতার 
--শল্পর্শ কোনদিন লাভ করেন নি। শ্রীরামের কথায় 
অহল্যার মনে হল য়ুগ যুগ ধরে ষে পাথরপ্রতিম গুরুভার 

অন্তরের মধ্যে গাথা ছিল তা যেন ক্ষণিকের মধ্যে দূর 
হয়ে গেল। অহল্যা অত্যন্ত লঘু মনে রাতের আহাৰ্য 

প্রস্ততে মন দিলেন । 

রাত্রির আহার্য রন্ধন সম্পূর্ণ করে অহল্যা পরম ভক্তি 
ভরে ছুই ভ্ৰাতার আসন প্রস্তুত করলেন। শ্রীরাম লক্ষণ 
পাশাপাশি আহারে উপবেশন করলেন ৷ অহল্যা একটির 
পর একটি পদ অত্যন্ত নিপুণভাবে পরিবেশন করতে 
লাগলেন ৷. দুই ভাই পরম তৃপ্তি ভরে সমস্ত অন্ন ব্যাঞ্জন 
আহার করলেন। তারপর অহল্যা যে শয্যা রচনা করে- 
ছিলেন সেই শয্যায় উভয় ভ্রাতা শয়ন করে অচিরেই 
নিদ্ৰামগ্ন হয়ে পড়লেন। 
| এভাবে ইষ্ট নাম জপ করতে লাগলেন ৷ . 

"প্রভাতে বিশ্বামিত্রের আগমন। খষির আহ্বানে 
অহল্যা দ্বার উম্মুক্ত করে বললেন--আপনি ভিতরে 
আসুন মহামুনি। ' 

বিশ্বামিত্ৰ সহাস্যে উত্তর লি দিই 

৪ 


ভারত অন্বরে চিরভাম্বর 


অন্য কক্ষে অহল্যা নিঃসঙ্গ . 
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প্রবেশ করব শ্রীমতি অহল্যা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নরপতি 


' রাজাধিরাজ শ্রীরামচন্দ্র যখন তোমার গৃহে রাত্রিযাপন 


করেছেন, তখন তোমার সমস্ত পাপ স্থালন হয়ে গেছে। 
তুমি পুনরায় সামাজিক নারীরূপে প্রতিষ্তিত। তোমার 
গৃহে শুধু উপবেশন করব না, প্রাতঃকালীন ফলাহারও 


সমাধা করব। 


অহল্যা সাদরে আহ্বান করলেন মুনিবরকে ৷ শ্রীরাম 
লক্ষণ ততক্ষণে শষ্যাত্যাগ করে প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন 
বিদায় গ্রহণের জন্য! -২ 

মুনিবর গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করে রাম লক্ষণকে 
উদ্দেশ করে বললেন--বৎসদ্বয়। তোমাদের চরিত্রের 
দৃঢ়তা দেখে আমি মুগ্ধ। দীর্ঘদিনব্যাপী অহল্যা যে 
অপরাধের বোঝ] বহন করছিল, তোমরা একরাত্রে তা দূর 
করেছ। এবার আহার সম্পুর্ণ করে চল আমরা জনক 
রাজার যজ্ঞে উপস্থিত হই। 9 

অহল্যা পরম ভক্তি ভরে তিন থালিকাঁয় ফলাহার 
সাজিয়ে তিনজনের সন্মুখে রাখলেন, তারপর গলায় 
বস্তু দিয়ে প্রণাম করে বললেন-_-আপনারা আহার 
করে আমাকে ধন্য করুন ৷ | 


তিনজনে আহারে উপবেশন করলেন। অহল্যা পরম 
ভক্তি ভরে অতিথি সংকার করলেন ৷ 
আহার সমাপ্ত .করে পরম প্রীত হয়ে বিশ্বামিত 
অহল্যাকে আশীর্বাদ করলেন--আজ থেকে মযতঃ, তুমি 
আবার গরিয়সী হয়ে ওঠো । 

অহল্যা শ্ৰীৱামচন্দ্ৰকে প্রণাম করে বললেন_-আপনি 
আমার পাষাণ জীবন থেকে পুনরায় স্বাভাবিক জীবন 
দান করেছেন ৷ আপনি আমাকে কী আশীর্বাদ 


"করবেন? তং ১ 


শ্রীরাম ম্দ্ব হেসে বললেন--তুমি আমার মা, 
তোমাকে আশীর্বাদ করা কি আমার সাজে ? বরং তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর আমি যেন আমার মানবিক 
কাৰ্যের কল্যাণে নররূপী নারায়ণ হয়ে উঠতে পারি । 

অহল্যা দুই নয়ন বন্ধ করে গভীর আবেদনের সঙ্গে 
বললেন- তুমি সাক্ষাৎ নারাঁয়ণ। তোমাকে আশীৰ্ষাদ 
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করার সাহস আমার নেই । আমি ঈশ্বরের কাহে 
প্রার্থনা! জানাই, তুমি চিরকাল ' অজেয় অমর হয়ে 
থাক । __ 

বিশ্বামিত্ৰ আর অপেক্ষা করলেন না। জনকরাজার 
যজ্ঞে পৌছতে দেরী হয়ে যাবে । শ্রীরাম লক্ষ্মণকে নির্দেশ 
দিলেন_এবার আমাদের যাত্র! করতে হবে 1. 

শ্রীরাম অহল্যার দিকে তাকিয়ে বললেন--আসি মা? 


প্রবর্তক 


সুপ 


_ এসো । 

তিনজনে আশ্রমগৃহ ত্যাগ করে মিথিলা রাজ- 
প্রাসাদের দিকে গমন করলেন। ৷ অহল্যা অপলক দৃষ্টিতে 
সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দু চোখ বেয়ে ঝরঝর 
ধারায় ‘অশ্ৰু নির্গত হতে লাগল । 
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< 
[ক্রমশঃ ] 


চা ৯ 


বয়স 


কাল 


শ্রীঅমর কর 


দূর থেকে পাহাড়কে যতটা ধূসর আর ছোট দেখায় 
কাছে গেলে তা মনে হয় না। পাথর গাছপালা নিয়ে 
বিরাট একটা! বস্তু । 

. সেবার শীতকালে যখন প্রথম এখানে এসেছিলাম 
তখন আর পীচটা দৰ্শনীয় জিনিসের সঙ্গে পাহাঁড়টাকেও 
যুক্ত করেছিলাম ৷ 

_কি ভাবছ ? পরমার জিজ্ঞাসা । টাঙ্গাতো প্রায় 
ত্ৰিকুটের কাছে পৌছল। এতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা 
আমার কাছে এক আশ্চৰ্য--পরমার ক’ছে তো বটেই ৷ 

৷ না, কিছু না। আর তে! দেরী নেই, এসে গেলাম। 

--ওদের টাঙ্গা কখন পৌঁছে গেছে । এতক্ষণে ওরা 
বোধহয় পাহাড়ে উঠতে সুরু করেছে। 

আমর! পৌছনো পর্যন্ত ওরা অপেক্ষা করবে 
নিশ্চয় । | 

হয], বয়ে গেছে অপেক্ষা করতে ৷ সুরমার তর 
সইবেনা। আমাদের গাড়ীর ঘোড়টা একদম বেতো। 
বেছে বেছে তুমি এমন ঠিক করলে । 

আমি পরমার কথার উত্তর দিই না ৷ সেবারে যখন 
এসেছিলাম তখন পরমা ছিল ন| ৷ ছিল মীনাক্ষী। ওর 
মা বাবা, ভাইবোন একগাদা লোক । তরু মনে হয় সেই 
পচিশবছর আগের শীতের দিনটা যেন ছিল বেশী 
মাদকতায় ভরা । ঢ় 


আমার বয়স তখন পচিশ ছাব্বিশ হবে| ছাত্ৰজীবন 
শেষ করে সবে সেনাবাহিনীতে ঢুকেছি। ছুটিতে এখানে 
এসে মীনাক্ষীদের সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়। ওরাও 
ছিল ভ্রমণকারী ৷ তারপর একদিন এই পাহাঁড়টাতে 
বেড়াতে আসি সকলে । রি 
মীনাক্ষী বলেছিল_-ওরা কখন উঠে গেছে ওপরে 
তুমি শুধু শুধু আমায় দেরী করাচ্ছ। | 
বলেছিলাম-_নাইব1 উঠলে ওপরে |: বস, গল্প করি ৷ 
_না। আমি কখনো' পাহাড়ে চড়িনি। চল এবার 
ষাওয়া যাক দুজনে, এগোই ৷ . কিন্তু কয়েক পা হাটার 
পর মীনাক্ষী বলে--এই, তুমি এখানে থাঁকো। এত 
কোট, শোয়েটার, শাল সব টাঙ্গাওলার জিম্মায় থাকবে 
যদি সরেপড়ে! . - 
বলেছিলাম-_বারে, আমিও তে! পাহাড়ে উঠব । 
-লক্ষ্মীটী, তুমি পরে অন্য সময়ে যেও ।. আমি চলি 
কেমন? মীনাক্ষী পায়ে চলা পথ ধরে ছুটে পালাল। 
ওর আদুরে গলায় বলা কথাগুলো খুব ভাল লাগল । 
আমি আস্তে আস্তে অপেক্ষমান টাঙ্গাগুলোর দিকে 
এগোই। সেবারে আমার পাহাড়ে চড়া হল না । ৷ 
-আরে রোকো, রোকো আচ্ছা বেতো ঘোড়] বটে” 
থাষবার সময়ে স্পিড বাড়ে। আচ্ছা গাড়ী ভাড়া করে- 
ছিলে! 
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৯ 


. পরমা নেমে পড়ে। ওর বোন সুরমা ও আর 
সকলে অপেক্ষা করছিল । সতরঞ্চি পেতে দিব্যি আসর 
জমিয়েছিল। আমাদের পৌছনো মাত্র ওরা হৈ হৈ করে 
উঠল। 

১৯. পরমাকে বিয়ে করেছি মাত্র বছর তিনেক হল ৷ ওর 
বয়েস সাতাশ । আমার এই পঞ্চানন বাহান্ন বয়সে যুবতী 
মেয়ে বিয়ে করা ঠিক হয়েছে কিনা জান না। সেনা- 
বাহিনী থেকে অবসর নিয়ে গ্রামে একটা যুদিখানা 
দোকান করেছিলাম । এতদিনে সেই দোকান বিরাট 
আকার নিয়েছে, বিস্তর লোকজন খাটছে। টাক! পয়সার 


অভাব নেই, তাই গরীব ঘরের পরমা এসে পৌঁছল অতি 


সহজে । বয়সটা আর ত্রিকুট পাহাড়ের মত সামনে বাধা 
হয়ে রইল ন1। 


বয়স কাল 


ঘুরে আসি। 
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তোলা 


পরমা বলে--তুমি অপেক্ষা কর এখানে; আমর] 
বেলা পড়ে আসছে। 

বললাম_ আরে আমি ও তো যাব। তোমরা! সকলে 
পাহাড়ে উঠবে আর আমি নীচে একা বসে থাকব কোন 
দুঃখে । 

পরমা বলে--মনে নেই ডাক্তার বলেছিল তোমার 
হাট উইক? তোমার বয়স হয়েছে তুমি এখানে বিশ্রাম 
কর, আমরা ঘুরে আসি। 

পরমারা চলে গেল দমকা হাওয়ার মত। ত্রিকুটের 
ওপরে সূর্যের প্রখর আলো আর পাদদেশে যেখানে 
আমি--সেখানে ছাঁয়। ফেলেছে গাছপালা । 

এবারেও আমার পাহাড়ে চড়া হল না। 





শিশুসাহিত্যে জাতীয় পুরস্কার 





শ্রীধীরেন্রলাল ধর এবছর শিশুসাহিত্যে ভারত 
সরকারের জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন । এই পুরস্কারের 
অৰ্থমূল্য পাঁচ হাজার টারা। আন্তর্জাতিক শিশ্ুবর্ষে 

, ধীরেনবারুর এই পুরস্কার পাওয়ায় আমরা আনন্দিত । 
ধীরেনবারু চল্লিশ বছরেরও বেশীদিন একান্তভাবে 
ছোটদের জন্যই লিখছেন। পাঁচ থেকে পনেরো বছরের 
ছেলেমেয়েদের জন্য তিনি গল্প, উপন্যাস, জীবনকথা, 


ভ্রমণকথা, নাটক, ফুক্তাক্ষর বঞ্জিত বই--সব বিষয়েই 
লিখেছেন ৷ ইতিপূর্বে সদ্যসাক্ষর সাহিত্যে তিনি কেন্দ্রীয় 
সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছিলেব ১৯৫৪ সনে 'প্রিয়দর্শী 
অশোক’ বইথানির জন্য । ১৯৬৪ সালে স্থৃতিরক্ষা কমিটি 
কর্তৃক প্রদত্ত ফটিক স্মৃতি পদক পান “মন্দিরে মন্দিরে” 
বইখানির জন্য ৷ | 

সাহিত্য সমাজ কর্তৃক প্রদত্ত শ্রেষ্ঠ শিশুমাহিত্যিক 


. হিসাবে “মোঁচাক” পুরস্কার পান ১৯৬৫ সালে। ১৯৬৭ 


সালে কাতিক স্মৃতি পদক পান ‘উদে রাজা বুদো মন্ত্ৰী’ 
বইয়ের জন্য । শ্ৰেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক হিসাবে শিশুসাহিত্য 
পরিষদ প্রদত্ত ‘ভুবনেশ্বী পদক’ পান ১৯৬৯ সাঁলে। তার 
সাহিত্য ' বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । তিনি আদর্শবাদী 
মান্য । সাহিত্য রচনা তার অবসরের সঙ্গী, জীবিকা 
অর্জনের মাধ্যম নয় । প্রবর্তকের সঙ্গে তিনি দীৰ্ঘকাল 
যুক্ত। প্রবর্তকে একসময় তিনি একখানি উপন্যাস 
লিখেছিলেন “শিল্পীমন নামে । = 


ছেট গল্প 


শির্ণা মেয়েটি 


রিণি বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ অমল ফাইলের মধ্যে হাত চালিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
--কি শচীদা, মেদিনীপুর কেমন দেখলেন ? 

--ভাঁ ভালই, ঈশ্বরচক্রের জন্মস্থান, সে কি আর ভাল 
না হয়ে পারে ? বিশেষ করে এই শহরের একঘেয়েমি 
যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন তে! কথাই নেই 1. তবে তার 
চেয়েও বেশী খারাপ লাগে যখন দেখি অমানুষিক 
পরিশ্রম করেও মানুষগুলোর সমস্ত শরীরে অভাব 


অনটনের ঘা ৷ 
--সে আর কোথায় নেই বলুন? আমরাই কি আর 


পরিপূর্ণ ভাবে বেঁচে আছি ? বিশেষ করে ভেলের দাম 
যখন ষোল টাকা। | 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শচীপতি বললেন, হ্যা ভাই, তা 


যা বলেছ। 
--তা হলে শচীদা আজকে আপনি মেদিনীপুর সম্পর্কে 
খুবই চিত্তিত। 

_ =না, না, একট! অতি সাধারণ জিনিস তরু তোমর| 
হয়তো বলবে এ আর এমন কি। রামমোহন, শরৎচন্দ্র, 
বিদ্যাসাগর যতই নারীকে কিছুট| অধিকার দিতে চান না 
কেন, ' এখনো কি নারী ভার সবটাই অধিকার করতে 
পেরেছে, কি জানি! হয়তো আমার প্লেহই টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে সেই অভাগার দিকে ৷ | 

ব্যাপারটা কি খুলে বলুন তো? 

তুমি তো জানে| অমল, দমদম ফেঁশনের কিছুটা 
ভিতরে আমাদের বাঁড়ী। রোজ অফিস ফের পথে 
বাজার সেরে যাই । প্রত্যেক দিনই দেখি একটি পনরো 
ষোলো! বছরের মেয়ে ক্ষীণ স্বরে বলে, গাছের জিনিষ 
নিয়ে যান বাৰু, খুব ভাল হবে। মুখটা দেখলে মায়া 
হয়। জিজ্ঞাসা করি-হ্যারে, কাল তোর কত লাভ 
হয়েছে? মুখটা মলিন করে উত্তর দেয়, কাল বিক্রি হয় 
নি বাবু ৷ আজকে তোর ঝুড়িতে যা আছে আমায় দে, 
অনেক দিন তোর মোচা খাইনি ৷ 


সেকি বাবু, পরশু দিন তো নিয়ে গেলেন। আমি 
বুঝি বাবু, আপনি আমাকে দয়া করেন। ভগবান 


আপনার মঙ্গল করুন ৷ বাড়িতে রোজ গিন্নি বলে, রোজ 


রোজ মোচা কারো ভালো লাগে? কাল থেকে আর 
মোচা আনবে না। পরের দিন গিয়ে দেখি মেয়েটি 
আসেনি ৷ এই ভাবে প্রায় এক সপ্তাহ চলে গেল । আমি ** 
আর কৌতুহল দমন করতে না পেরে পাশের লোকটিকে 
মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করলাম । সে উত্তরে বলল, বাৰু 
তার তো বিয়ে হয়ে গেছে । তাই নাকি? সে বললে-_ 
ই্য!। বাড়ির পথে আসতে আসতে বললাম সুখে 
থাকুক! তা আজ তিন বছর হয়ে গেলো, হঠাৎ সেদিন 
মেদিনীপুরের বাজারে ঠিক সে রকম একটা করুণ সুর 
শুনে ভামি চমকে উঠলাম ৷ কাছে গিয়ে দেখি পরণে 
তার সদা থান, আরো ক্ষীণ শরীর । ব্যাগটা বাড়িয়ে 
দিয়ে বললাম, তোমার ঝুড়িতে যা আছে দাও তো? 
সে অব-ক হয়ে মুখ পানে চেয়ে বলল, স-ব দেবো ? 

_-একি বাবু তুমি এখানে ? 

তুই এখানে? * { ড্ৰিম 

এখানে আমার শ্বশুর বাড়ী । জায়গা জমি প্রচুর 
আছে দিনা? (গলাটা ধরে এল ) গরীবের মেয়ে তাও 
কালো, শীৰ্ণ চল্লিশ বছরের লোকটি আমাকে দয়া 
করলো ৷ তার সংসারে স্থান দিল। গত সংসারের ছেলে 
মেয়েকে মানুষ করতে হবে। ভাঁও সইলো নাবারু ; 
এক মাল হল মারা গেছেন। আমাকে ওর! আর ভালো 
চোখে দেখে না, নিজের পেটটা চালাতে হবে তো। তা 
তুমি এখানে কেন বাবু ? | 
_ ভক সপ্তাহের জন্য বেড়াতে এসেছিল।ম, কাল চলে 
যাব। হাতে টাকাটা দিতে, সে বললে--টাকা আমার 


, লাগবে না বাৰু, তোমাকে আমি খেতে দিলুম । 


আমি আচ্ছা বলে চলে এলাম ৷ সে জানতেও পারল 
না ঝুড়িন মধ্যে একটি পীচটাকার নোট রেখে এসেছি। 
হয়তো বাড়ী গিয়ে বলবে, ভগবান তোমার মঙ্গল বরুন। 
ভগবানের কাছে সকলের কথাই কি আর পৌছয়। অমল 
আমিও তো একদিন বলেছিলাম সে সুখী হোক। 
গভীর ন্হিশ্থাস ফেলেন শচীবাবু ৷ 

_শীদ পাঁচটা বেজে গেছে চলুন । 
দুজনেই বাড়ির পথে প1 বাঁড়ীলো।।. 


ঠা 





রাখাল বেণু £ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা (বৈশাখ- 
আষাঢ়) ১৩৮৬ £ বিশেষ দীনেশ সংখ্যা । ৫১1১ 
কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২ ৷ দাম-_ছু” টাকা ৷ 

একসময়ে ‘বেণু’ বিপ্লবের সবুর তুলতো ৷ রবীন্দ্রনাথ 
‘বেণু’ নামে একটি গান লেখেন এই পত্রিকার জন্থে। 


প্রকৃতপক্ষে ১৩৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্য! (অর্থাৎ প্রথম 


প্রকাশের এক মাস পর ) থেকে বিপ্লবী ভূপেন্্রকিশোর 
রক্ষিত রায় সম্পাদন! করেন এবং তখন থেকেই এর নাম 


ছড়িয়ে পড়ে। বেণুর ধ্বনি তরঙ্গে অগ্নিয়ুগের বহ্নিশিখা- 


প্রকাশ হতে! ৷ শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে এখানে 
লিখতেন ৷ এ সবের বিবরণ সুন্দরভাবে দিয়েছেন বিপ্লবী 
আীহেমচন্দ্র ঘোষ । ছ’ বছর চলার পরে বৃটিশ সরকারের 
রোষে এই সাময়িক পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায়। 


সাম্প্রতিক কালে বিশিষ্ট উপদেষ্টা মণ্ডলীর সহ-' 


যোগিতায় প্রখ্যাত সম্পাদক মণ্ডলী (শ্ীত্রিপুরাশঙ্কর 
সেনশান্ত্ী, শ্রীসুধীরকুমার মিত্র ও শ্রীশৈলেশ দে ) রাখাল- 
বেণু পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। এবারের সম্পাদকীয় 
সতত শ্রদ্ধেয় হেমচন্দ্ৰ ঘোষের লেখনী প্রসূত ৷ 

আলোচ্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্তরী 
মহাশয়ের একটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। এ ছাড়া আছে 


. জীশৈলেশ দে'র বিপ্লবী দীনেশ গুপ্ত সম্পর্কে একটি 


মনোরম কাহিনী । কয়েকটি পুরোনো লেখারও পুনঃ- 
প্রকাশ দেখা গেল এখানে । একটা, প্রশ্ন মনে জাগে 
‘রাখাল-বেণু’ কি সত্যিই ‘বেণু’র উত্তরাধিকারী? অবশ্য 


"প্রথম পৃষ্ঠায় ‘বেণু’, নামটা প্রকট, অলঙ্করণের মধ্যে 


‘রাখাল’ শব্দটি অতি সৃক্্ম এ জাতীয় প্রয়াস বাঞ্ছনীয় 
নয়। ূ 
শুধু বিপ্লবীদের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখলেই কি কর্তব্য 
শেষ? আমাদের দেশে চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটেছে। 
মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আজ রাজনীতি ও দমাজনীতির 
নতুন মূল্যায়ন ঘটেছে । সেই দৃষ্টিকোণ এখানে সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিত ৷ বিশ্বের রাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, কতিপয় 
দেশে বিপ্লবের প্রত্যক্ষ প্রকাশ ও সমগ্র বিশ্বজুড়ে যে 
বিপ্লবের নতুন আঙ্গিক. প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে তাঁর সম্বন্ধে 
রাখাল-বেণু অন্ততঃ প্রথম সংখ্যায় ন্যুনতম বক্তব্যও 
রাখে নি। 

যে রাখালিয়া বৃন্দাবনে বেণুর স্বরে ‘রাধা? নাম 
তুলতেন, তিনিই ছিলেন মথুরাতে গণঅভ্যুত্থানের অস্থতম 
নায়ক আবার ছ্বারকাতে তিনিই ধুরন্ধর রাষ্ট্রনীতিবিদ। 
কুরুক্ষেত্রের মহাসমর প্রাঙ্গণে তার হাতে বলগা, আর 
কখনো ফুৎকার দিয়েছেন পাঞ্চজন্য শঙ্খে। একথা যেন 
আমরা স্মরণে রাখি । | 

এই বিপ্লবের পত্রিকায় ( কর্মকর্তারা রাখাল-বেণুকে 
‘বেণু’র উত্তরসূরী বলেছেন) জ্যোতিষ সংক্রান্ত সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ও অশোভন বলে মনে হয়। 
আমাদের দেশের প্রখ্যাত বিপ্লবীরৱা তাদের দুঃসাহসী 
কর্মকাণ্ডের আগে গ্রহ-নক্ষত্র-রাশি বিচার করতেন বলে 
মনে হয় না। এখনও কোন দেশের বিপ্লবীরা তা 


করেন না। নৃচিপত্রে'র প্ৰমাদ মারাত্মক, তার মধ্যে 
একটি হলো ‘১ম বর্ষ, তেরোশো উনআশী’ ৷ 

এ সব ক্রটি সত্বেও বলবে এ ধরনের পত্রিকা প্রকাশ 
অবশ্যই প্রশংসা ৷ মুদ্রণ ও প্রচ্ছদ রুচিপ্রদ। আশা 
করি পরবর্তী সংখ্যাগুলি আকর্ষণীয় করার জন্য সম্পাদক- 
মণ্ডলী ষত্তবান হুবেন । 


_নাগার্জু ন ভট্ট 


Nie 





কুম্ভলগ্ন . 


কুম্ভলগ্নে নরে! জাতশ্চলচ্চিত্তোহতি সৌহৃদঃ। 
পরদাররতশ্চৈব মৃদ্বকাৰ্য্যো মহাসূখী । 
কুস্তলগ্নের ফল যথা,--কুম্ভলগ্নে জন্মগ্রহণ করলে 
জাতক, চঞ্চলচিত্ত, অতি প্রণয়ী বা সম্ভাষণে দক্ষ, সদা- 
লাপী, পরদাররত, মৃদ্বকাৰ্য,ও মহাসুখী হয়। প্রকৃতি 


বা স্বভাব_-আপনি ধীর স্থির এবং আত্মমংযমী 
হবেন। আপনি যখনই যে কর্ম হাতে নেবেন তা সমাধা 
করবেনই করবেন। কোন বাধাকেই আপনি গ্রাহের 
মধ্যে আনবেন না। যশরা আপনার ক্ষতি করবে 
তাদেরও আপনি মঙ্গল কামনা করবেন । বিশ্বাসঘাতক- 
তার থেকে বড় দোষ আর কিছু আছে কিনা তা আপনি 
জানেন না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও আপনি 
কারুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না ৷ .আপনার 


কর্মকুশলতাঁয় সকলেই. সম্তষ্য থাকবে । আপনার উপর = 


যারা কাজের ভার ন্যন্ত' করবেন, তাদের কথা চিন্তা 
করেই আপনি প্রাণপণে সে কাজ সম্পন্ন করবেন। 
আর ত! হবে অত্যন্ত সুষ্ঠ পরিচালনায় । আপনি সমস্ত 
কাৰ্য সমাধা! করবেন ঠিকই, কিন্তু তার গৌরবের শঙ্খ- 
ধ্বনি শুনতে চাইবেন। পরিশ্রম ও আত্মক্ষতি যাই হোক 
আপনি নিজের ভাবমূতি কিছুতেই ক্ষুন্ন হ’তে দেবেন না ৷ 
আপনার আচার আচরণে ঘুণাক্ষরেও কেউ বুঝতে 
পারবে না যে, আপনি বিপাকে পড়লে কারুর দ্বারস্থ 
' হতে পারেন বা খোসামদ করতে. পারেন। কোন 


কারণেই আপনার চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হবে না।, 


আপনার প্রকৃতিতে সবসময়েই একটা দৃঢ়তাব্যঞ্জক 
গাভীধের ছাপ থাকবে ৷ 

আপনার স্বভাবের মধ্যে ছুটি ভাব পাশাপাশি চলবে 
যেমন, কর্কশতা৷ ও কোমলতা, সরলতা ও কুটিলতা, 


. টলাঁতে সক্ষম হবে না। 


কৃপণতা ও বদন্যতা এবং সাধুতা ও নির্মমতা । আপনাকে 
অনেনে অত্যন্ত নিরীহ ব্যক্তি বলে মনে করবে, কিন্তু তা 
ঠিক নয় ৷ কারণ প্রয়োজনে আপনি হবেন অত্যন্ত নিৰ্মম | 
আবার অন্য সময় আপনি হবেন বেশ স্নেহ প্রবণ, অপরের 
দুঃখ দেখলেই কুঠিত হবেন। এবং শক্তি অনুযায়ী তাদের 
কষ্ট লাখব বারবার জন্যে আপনার চেষ্টার কোন ক্রটি 
থাকবে না। স্লেহ-ভালবাসার স্থান আপনার কাছে 
সকলের উপরে ৷ এর জন্তু আপনি ষে কোন মুল্য দিতে 
প্রস্তুত খাকবেন। আপনি নিজে যেটাকে. সত্য বলে 
জানবেন বা গ্রহণ করবেন তা থেকে আপনাকে কেউ 


যুক্তিতেও আপনি থাকবেন অচল অটল ৷ আপনার কথা- 
বার্তায় এমন একটা সৌরভ থাকবে, যাতে আপনি স্ত্রী ও 
পুরুষ উন্তয়েরই দৃষ্টি আকৰ্ষণ করতে, সক্ষম হবেন । 
আপনার জীবনে নানান বিষয় নিয়ে বিদ্যাৰ্জন করবার 
সুযোগ ঘটবে, এবং ত1 আপনি গ্রহণও করবেন। লোক- 
চরিত্র বুঝবার ক্ষমতা আপনার নিশ্চয়ই থাকবে, তথাপি 
এটা আপনার জানা থাকা দরকার যে, অসৎ লোকও 
দুএকজন আপনার জীবনে আসবে ৷, তাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাত্র আপনি লম্পট, উচ্ছৃঙ্খল, বিলাসী ও চরিত্রহীন 


হ'তে পারেন। এই লগ্মের জাঁতক জাঁতিকা সং স্বভাব- . 


যুক্ত লেকের সহায়তায় এবং ওঁকাণ্ডিকতায় নানা প্রকার 
স্বকর্ম ক'রে থাকেন। এরা সমাজ ও দেশের জন্য 
গভীর ভাবে চিন্তা করে থাকেন ! দেশের যাতে মঙ্গল 


॥ 


অন্য সকলের হাজার বিপক্ষ---- 


হয়" তান জন্য এই লগ্নের লোক অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে কর্ম£ ' 


করেন। 

যোগ্যত|---যে সমস্ত কর্মে অনুভূতির গভীরতা ও 
বিশ্লেষণ্রে সুক্মতা থাকবে, সে সমস্ত কাজে আপনার 
অনন্যসাদারণ যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যাবে। আপ- 


৮টি, 


শ্রাবণ ১৩৮৬ | 





এপার ১৯৫৬, 





পা 


জ্যোতিষ কথা 


১২৭ 





ৰ = ৯১৬৮৯৯৮ 





নার নিজের কৰ্মে সব সময়ে একট! সযত্ব প্রয়াস থাকবে। 
সে সমস্ত কাৰ্ধধারায় মন্ত্রগুপ্তির প্রয়োজন, তা আপনার 
পক্ষে যেোগ্যতম কাজ ৷ অপিনি বহু বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করবেন ঠিকই, তবে, রাজনীতি ও সমাজ সংস্কার বিষয়ে 
আপনার গভীর চিন্তা থাকবে এবং চিন্তা কাজে পরিণত 
_ হবে। যে সমস্ত কর্মকুশলতায় আপনি সুখ্যাতি ও 
সুনাম অর্জন করবেন তা হ’ল, শিল্প, ডিজাইন্‌, নাটক ও 
রঙ্গালয়, ইলেকট ট্রক, বিজ্ঞান, আইন ও শিক্ষা । আপনি 
যদি চিকিৎসক ব" কেরাণী-হন তাহলে ও আপনি সাহিত্য- 
চিন্তা বাদ দিতে পারবেন না। জীবনের একটি সময় 
আপনাকে পত্রিকার সম্পাদনা বা! জ্যোতিষ বিষয়ে চর্চা 
করতে হবে। কৃষিকর্ষে আপনাৰ যোগ্যত। থাকবে। 
ভাগ্য--আপনি কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
ক'রে নিজের ভাগ্যকে অনুকূলে আনবেন। আপনার 


ভাগ্য ক্রমে ক্রমে উন্নতির দিকেই যাবে। উত্তরাধিকার 
সূত্রে বা আত্মীয়-সমান কোন ব্যক্তির কাছ থেকে অর্থ 
সম্পত্তি পাবেন ৷ আপনার জীবনে ২৮-৩২ বৎসর বয়সে 
বিশেষ সুযোগ আসবে, যেটা আপনার ভাগ্যকে সুপ্ৰসন্ন 
করবে। আপনার জীবনে হঠাৎ একট! ব্যবসার যোগা- 
যোগ আসবে, এবং তাতে আপনি প্রচুর অর্থ পাবেন। 
আপনার কার্যকলাপে যদি অবিশ্ৃষ্তকারিতা না থাকে 
{তা হলে আপনি সোঁভাগ্যশালী হবেনই হবেন। 

স্মরণীয়-পরিবর্তন-_-২৮; ৩২১ ৪৫১ ৫২১ ৬২, ৭০ বৎসর 
বয়সে আপনার ভাগ্য বিশেষ পরিবর্তন হবে । 

স্বাস্থ্য আপনার স্বাস্থ্য সব সময়েই মধ্যম অবস্থায় 
থাকবে । বেশ সুস্থ অবস্থায়ও আপনি নিজেকে অসুস্থ 
বলে প্রতিপন্ন করতে চাঁইবেন। ওষধ খাওয়ার প্রবণতা 
আপনার মধ্যে থাকবে । আপনার মানসিক রোগ 
থাকবে । অথচ আপনার শরীরে সহজে কোন প্রকার 
রোগ প্রবেশ করতে পারবে না। মুক্ত বায়ু ও স্বাধীন 
পরিবেশ আপনার পক্ষে মহা ওষধের কাজ করবে । 


আপনি যে সমস্ত রোগে মাঝে মাঝে আক্রান্ত হবেন তা 
হ'ল_পেটের অসুখ, কোষ্ঠবদ্ধতা, লিভার, অন্বল, 


হশপানী, শুক্র সম্বন্ধীয় পীড়া । আপনার স্লায়বিক অসুস্থতা 
এবং চক্ষুপীড়া হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ৫০-৫২ বৎসর 


বয়স থেকে আপনি অনিন্দ্য স্বাস্থের অধিকারী হবেন। 
এবিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই ৷ 

আয়ু-কুম্ভ লগ্নের জাতক জাতিকাঁকে প্ৰায়ই ৭৫-৮৩ 
বংসর বেঁচে থাকতে দেখা যায় । 

বিবাহ--বিবাহ করব কি করব, না। এই দ্বন্দভাব 
আপনার মধ্যে প্রবল থাকবে। অল্পবয়ষের মহিলাকে 
বিবাহ করলে আপনি পত্নীসুখে সুখী হবেন। সুগুত্ৰ ও 
সুকন্যা আপনার দাম্পত্য জীবনকে সাফল্যমণ্ডিত করবে। 
আপনার সংসার জীবনে অনেক সময় কর্কশ ভাষা ব্যয় 
করতে দেখা যাবে এবং তাতে পরিবারের অনেকে 
আপনাকে. অপছন্দ করবে । অত্যন্ত উগ্র ন! হলেও 
আধুনিক ও সুন্দরী মহিলার সঙ্গে আপনার যাতে 
বিবাহ হয় তারই চেষ্টা করবেন। হঠাৎ পরিচিভা বা 
দুরসম্পৰ্কীয়। কোন মহিলার প্রতি আসক্তিতে আপনার 
‘সংসার জীবন বিষময় হতে পারে । আপনি যদি দাম্পত্য 
জীবনে সুখী হ'তে চান, তা হ’লে বিশেষ ভাবে উভয়ের 
রাশি-চক্রের গ্রহ-অবস্থান দেখে বিবাহ করলে আপনি 
শান্তি পারেন। | 

ধর্ম আপনি ধর্ম সম্বন্ধে অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ব্যক্তি 
হবেন। আপনার এই নিষ্ঠা যাতে বহিঃপ্রকাশ না পায়, 
তার জন্যে আপনি সদাই সতর্ক থাঁকবেন। ধর্এপথে 
প্রবল বাধা স্বরূপ হবে আপনার কয়েক জন বন্ধু। ৪০ 
বংসর বয়সে সমস্ত বাধা অতিক্রম কশ্রে আপনার ধর্ম 
সাধনায় এগিয়ে যেতে সক্ষম হবেন। 

বর্ণ__আপনার মঙ্গলদায়ক বর্ণ হচ্ছে হলদে ৷ গৈরিক 
। বর্ণ আপনার পক্ষে অত্যন্ত হিতকাঁরক। 

রত্ব--আঁপনার পারিবারিক অশান্তির জন্য প্রয়োজন 
গোঁমেদ ।' আপনি যদি জীবনে একসঙ্গে ছুটি বা তিনটি 
বিষয়ে অসুবিধায় পড়েন তা হ’লে হীরক ধারণ করবেন । 
রত্ব ধারণ করবার পূৰ্বে এ বিষয়ে যিনি অভিজ্ঞ তাকে 
দিয়ে বিচার ক'রে নেবেন। 

মূল-- আপনার ভাঁগ্যোন্নতির জন্য প্রয়োজন অশ্বগন্ধার 
মূল। 

ধাতু-_আপনার সব সময় একটি সোনার আংটি ধারণ ' 
কর! বিধেয় । - 


পাশে 


সম্পাদক ঃ শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ৷৷ 


নির্বাহী সম্পাদক? শ্রীরবি কর 


প্রবর্তক পাবলিশার্স; ৬১ বিপিনবিহারী গান্গুলী স্ত্রী, কলিকাতা-১২, হইতে শ্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 'এবং 
্রবর্ধক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন লিমিটেড, ৫২1৩ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী দ্ৰীট, কলিকাত|-১২ হইতে ফণিডুষণ রায় কর্তৃক মুগ্রিত। 





সেন্ট, জন্‌ এন লেন্স ক্যাম্প ঃ 
পূর্বরেলের: (০: ডিট্টিক্ট )- সেন্ট জন, এুলেল্সের 
স্ত্যাড রোড বিভাগের ট্রেনিং ক্যাম্প ৭ই এবং ৮ই জুলাই,” 
প্রবৰ্্তক আশ্রম প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয় । 
'' দিনের অনুষ্ঠানে প্ৰাতঃকালে রুটমার্চ, শৃঙ্বলাপৰায়ণ 
আচরণ, ঘড়ির কীটার'তালে কর্মসূচীর অনুসরণ, একা গ্র-. 
‘মনে পঠনপাঠন ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়|. 
'_ এম্বুলেন্স অফিসার ডাঃ:গুণেন্দ্রকৃষ্ণ বাড়রীর নেতৃত্বা-! 
'ধীনে সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালিত হয়। -বিভ্ননি বিষয়ের: 
হাতেকলমে শিক্ষ!দানে বেশকিছু. আশ্রমহ্থান্র. ও ছী, 
ছেলেমেয়ের! অংশ গ্রহণ করে:উপকৃত হয় ।- টি 
দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে স্থানীয় ছেলেমেয়েদের; 
মধ্যে. প্রাথমিক 'প্রতিবিধানের. (First Aid ) প্রচার ও: 
'হাঁতেকলমে শিক্ষাদনের ব্যবস্থা করা হয়। 


লে 


“সঙ্ঘ:সংবাঁদ 


দ্বেসিং ও ব্যাণ্ডেজের প্রয়োগ, .শুংখলীবদ্ধভাবে 
Stretcher Drill, এবং “মক্‌ শো” হিসাবে বৃক্ষ হতে 
পতনের ফলে মেরুদণ্ড ভঙ্গের ( Fracture of - the 
: 30805) চিকিৎসা ও তাৎক্ষণিক প্রতিবিধান দৃশ্যটি 
উপস্থিত :সকলের দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত ও আবর্ষণীয় 
হয়। *- এ 

কৃত্ৰিম শ্বাসপ্রস্থাস প্রক্রিয়া, জ্লমগ্র, অচৈতন্তের 
চিকিতসা প্রভৃতি সুন্দরভাবে, হাতেকলমে বোঝান 
হয়। | য় ক? 

শিক্ষাশিবিরে বিভিন্ন প্রদর্শনিতে অংশ গ্রহণ করেছেন 
যথাক্রমে সৰ্বজী তিয়িরবরণ চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ বসাক, 
অরুণকান্তি বিশ্বাস, বদ্রিনারায়ণ পাল, অশোক কুণ্ু, 
বিশ্বনাথ দাস, নিতাই রায়, অরুণ সাহা, হিয়াত 
: ভট্টাচাৰ্য, পঞ্চানন দাস । 


প্রবৰ্ত্তক নারীমন্দিরের প্রধান শিক্িকার জাতীয় পুরস্কার লাভঃ 


“ “প্রবর্তক নারীমন্দির রালিকা বিদ্যালন্নের প্রধানা; 


শিক্ষিকা শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচাৰ্য _ ১৯৭৮-৭৯ সালের; 
জাতীয় পুরস্কার পাইয়াছেন। ২রা মে, ১৯৭৯ এ নিউ? 
"দিল্লীতে একটি অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি খ্ৰীনালম্‌ সঞ্জীব রেসি, 
তাঁহাকে এই পুরস্কার প্রদান করেন । '", 

শ্ৰীমতী ভট্টাচাৰ্য ১৯৫২ সাল' হইতে প্ৰবৰ্তক নারী, 
মন্দির বিদ্যালয়ে রহিয়াছেন। এই, দায়িভপূর্ণ পদে; 
সম্পাদন; 


তিনি অত্যন্ত যোগ্যতার সহিত স্বীয় কাৰ্য 
করিয়া আসিতেছেন। 





শিক্ষকতা করা ছাড়া তিনি সাহিত্য জগতেও- সুপরি- 
চিতা । তিনি সংস্কৃত, ইংরাজী, ফরাসী ও রুশভাষায়ও 
বিশেষ ‘অভিজ্ঞা তাঁহার অনুদিত ফরাসী 'নাঁটক : 
একাধিকবার নাট্যমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে ।' ফরাসী 
সরকার কর্তৃক এজন্য তিনি পৃরস্কৃতও হইয়াছেন । তি 
ইউরোচপর বহু বিভিন্ন ধরণের স্কুল পরিদর্শন করিয়াছেন 

ও বিদ্যালয় পরিচালন! সম্বন্ধে যথেষ্ট ভিতর অর্জন 
রন 1 


N 


ডি নীল সঞ্জীব ' বেজী, নিউ: 
দিছীতে এক অনুষ্ঠানে শ্রীমতী ইন্দুমতী . 
ভট্টাচার্যকে জাতীয় পুরস্কার 
প্রদান করিতেছেন 





চহ বধ ১৩৩১৮ রি 











সি সল্প 


সিকি 


পল পল" ১4 
হত 










লি কু 
US ক্যাশ সার্টিফিকেট 
| ফ্যাধিজি বেনিফিট. আও টা 

ডিপোজিট টাকা করে ' রেকারিং ডিপোজিট আযাকাউণ্ট 1 


জমালে ১০ বছর পরে পাৰেন প্রতিমাসে মান্ল,.১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
১৯১৪২ ৩ টাকা পরে পাবেন ১৯১৭০ টাকা _ ৰি 


ৰল 


'_'; ;-_ জর এছাড়া, আমাদের আরো বছ আকর্ষণীয় সঞ্চন্ন প্রকল্প 
র | আছে। টু 
মান্থলি ইনকাম ছে: 
| ৷ বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন 
| সাটি ফিকেট স্কীম 5 '_ শাখা অফিসে খোঁজ নিন ! ৃ 
ইট ও আনৰ রাত AEN: SANIT 





- ৬৩ মাসের জন্য মাহ 27 SEARLE. 
১৩,৩৩৪ টাকা জমা & শি এত বাক্যক 
রাখলে পারেন চু নিজ ০০০ সিটি 89H bag HCH HES ৬১ YY 
ৰ ১০০ টাকা Ee রেজিস্টার্ড অফিস ৪ ৭ রেড ক্রুশ প্রেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


চেয়নাব্নম্যান:জে এম হিশ্রাস ০. id 
চপ ‘) Progressive/UIB-31/78 





ঙ্গ শিরোনাম 


জীবনের আলো 

বেদমন্ত্ 

আবার মধ্যবর্তী নিৰ্বাচন 
শ্ৰীকৃষ্ণ 

ধর্ম ও পলিটক্স 
কুরুক্ষেত্র সাবিত্রীদেবী 
চাওয়া পাওয়া 

আধুনিক অর্জুনের বিশ্বরূপদর্শন 
শতবর্ষের প্রাকৃকালে 
ওঁতিহোর দায় 

সে হারিয়ে গেছে 


কণ তিকার 


মহনগরীর ফেঁষণ (২) 
জ্যোতিষ কথা 
পাঠকের মতামত 

সংঘ সংবাদ 


Fee. 


সূচীপত্র ঃ ভাদ্র ১৩৮৬ 


বিষয় 
প্রশস্তি 
নিবন্ধ 
সম্পাদকীয় 
নিবন্ধ 
সংকলন 
পুরাকাহিনী 
কবিতা 
রম্যরচনা 
কবিতা, 


লেখক 
সঙ্ঘগুরু জীমতিলাল 
শ্রীমতী রেণুকশা ঘোষ 


শ্রীদূর্গাপদ ঘোষাল 
৫৬ বৎসর পূর্বের প্রবর্তক হইতে 
অমৃত কুমার 
শ্রীরবীন্দ্রমোহন দাস 
দেবেন বিশ্বাস 
শ্রীস্বপন মুখোপাধ্যায় 
অজিত দাস 
সরোজ দেব মণ্ডল 
শ্ীআশুতোধষ মানী 
শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 
কশ্রীমৌদগল্য 


আঁশ্রমী 


বহু বিখ্যাত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


_রামকানাই মেডিক্যাল ষ্টোস' 


১২৮।১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪ ফোন £ ৫৫-৩৭১১ 


সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন যত সহকারে সরবরাহ করা হইয়া থাকে । 


পেটেন্ট ওষধ 


সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাভী ওবধ 
প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 








0 গ্রবস্তক ভাত - ১৩৮৬ 





JESSORE COMB INDUSTRY 


MANUFACTURERS OF 
‘JECY’ BRAND POLYTHENE & P.V.C. PIPES, = 


‘SANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC (ALL 
COMBS & NOVELTIES. 


MRT LA D1 
} 


|} 





মে ০ ] 
ধু চি ৰ 





অভিজ্ঞ চিকিৎসক নির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত সংকলিভ প্রবর্তক এর নিয়মাবলী 
রোগ ও আরোগ্য--৪.০০ 


যাবতীয় রোগের সহক্ত ও ক্্প ব্যয়সাধ্য পারিবারিক 
চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ । প্রতি ঘরে রক্ষণীয় ৷ 
চক্ৎিসার অভিনব গ্রন্থ ১৬ সম্পাদকের নহে। 


১০০ - : ৷ ৫ ও | 
স্বষ্টিতত্ব ২০ প্রতি বাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে পত্রিকা 
সুধীরকুমার দত্তের, সর্বজন সমাদৃত, বিশেয় সঙ্গীত | প্রকাশিভব্য। বাংলা ৯ এবং ১০ তারিখে সাধারণত 


প্রতিষ্ঠা--১৯১৫। পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে । 
প্রবত্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত বচয়িতারই-- 


শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ £ পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয় । বৈশাখ থেকে বর্ষারম্ত ৷ 
সঙ্গীত ও সাধন|--৪'০০ দক্ষিণা--সডাক বাধিক আট (৮'০০)টাকা --৯_ 
প্রবর্তক পাবলিশার্স . পরিচালক ঃ প্ৰবৰ্তক, ফোন £ ২৭-৯০২১ 


৬১ বি, বি, গাঙ্গুলী ফট, কলিকাতা-১২ 


আলাল ২ পরার 


৬১, বিপিনবিহারী গান্ধুলী স্রিট, কলিকাতা-১২ 





কমাতে রা td oe 











সদ্য প্রকাশিত! __, সন্ত প্ৰকাশিত !! . 









0 গ্রন্থকার 
0 রাধারমণ চৌধুরী 


ন প্রীক্তন-সম্পীদক ঃ প্রবর্তক SSR 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক শ'রাধার্নমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 
অর্থজিজ্ঞাসা’ শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন। সঙ্ঘগুরু 
ভ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের, মূলে যে অর্থতত্ব বা অর্থচিন্তা, লেখকের অপূৰ্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে । শিক্ষাবিদ 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয় ৷ সুন্দর বাধাই, 


প্রায় ২০০পু । 2 
রি প্রবর্তক পাবলিশীস 
৬১ বিপিন বিহারী গান্ধুলী ইট, কলিকাতা--১২ 
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জীবনের আলো 


বিশ্বাস কর ভাই--ধর্মশৃত্র আবিফার করার জন্য শঙ্কর, বৃদ্ধ ; ধর্মসৃত্র ধরাইবার জন্যই 

চৈতন্যরূপে, রামকৃষ্ণরূপে শ্রীভগবান অবতীর্ণ ; কিন্তু ধর্ম আজও মূর্ত হয় নাই ৷. যাহা হইয়াছে, তাহা 

এই বিপুলকায় ভারতের ধর্মসমাজের মৃত দেহটাকে পুড়াইয়া ছাই করিবার জন্য । আজও আমরা 
শা? শাশানে দাড়াইয়া অতীতকে নিঃশেষ করিতেছি, আজও আমর! ধর্মের আস্বাদ লাভ করি নাই । ধৰ্ম 

ভগবানের রূপ, সে ভগবান তুরীয় আত্মতত্ব নয়, যোগীজনপুজ্য ব্রহ্মতত্ব নয়, সে ভগবত্তত্ব। রূপে 

রসে এঁশ্বর্যে তার বিকাশ, তার হস্তে দিব্যায়ুধ, নির্মাণের শতদল, ভীমশঙ্খনাদে বিশ্বকে মথিত করার ৮. 

সে দুৰ্জয় শক্তি মানুষের জীবন মথিয়াই মূর্ত হইবে, ভারত সেই প্রতীক্ষায় অতীতকে বিসৰ্জন দিতে ' 

চায়! কে আছ ভাই নির্মম, মায়ার ফাক দিয়া ধ্বংশের আগুন জ্বালাইয়া, এখনও যাহা জাতি 

আকড়াইয়া আছে, সে নিজাঁব ধর্মে, সমাজে আগুন ধরাইয়া বিসর্জনের বাগে আর্তনাদের কণ্ঠ 

চাপিয়| ধৰিবে, নৃতনকে বরণ করিয়া ভারতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিবে | 


সঙঘগুরু শ্রীমতিলাল 


৬ 5224822-28 
* প্রবর্তক £ কান্তিক, ১৩৩১১ পৃঃ ৬০০ হইতে সংকলিত! 


৫বদ মন্ত্র 


প্রথমোহষ্টকঃ ৷ পঞ্চমোহধ্যায়ঃ ৷ যষ্ঠং সূক্তং ৷ প্রথমা-দ্বিতীয়া পাক 
( মণ্ডলস্য সপ্তষষ্টিতমং দৃক্তং ) 


বনেষু ছাৰা মিত্রো বৃণীতে শ্রষ্টিং রাজেবাজুৰ্য্যং। 
ক্ষেমো ন সাধুঃ ত্রতুর্ণ ভদ্রো ভুবৎ স্বাধীর্হোতা হব্যবাট ॥ ১ 
হস্তে দধানো নৃম্ণা বিশ্বান্যমে দেবান্ধাস্পৃহা নিষীদন্‌। 
বিদন্তীমত্র নরো ধিয়ন্ধা হৃদা যত্তষ্টান্মন্ৰান্‌ অশংসন্‌ ৷৷ ২ 
অন্বয় ও ব্যাখ্যা--বন্যে জামুঃ (অগ্নি অরণসমূহেজাত ) মৰ্তেষুমিত্ৰঃ ( মনুস্তগণের সখা) অজুৰ্য্যং (জরা 
রহিত) শ্রু্্টিং (ক্ষিপ্রতা সহকারে কৰ্মসমূহের অনুষ্ঠাত৷--যেগ্য যজমান) রাজা ইব বৃণীতে (রাজার ন্যায় 
পাঁলয়িতা) ক্ষেমঃ ন সাধুঃ (রক্ষকের ন্যায় সাধয়িতা) ক্রতুঃ ন ভদ্রঃ (ক্রত্ু অর্থাৎ কর্মসমূহের কর্তার ন্যায় 
ভজনীয় বা কল্যাণকারী ) হোতা (দেবতাগণের অ'হ্বানকারী ) হব্যবাট্‌ ( দেবতাগণের হব্যবাহক) স্বাধীঃ 
(শোভন কর্ম বা ধ্যান ) তৃবং (হউন ) ॥ ১ | 
বিশ্বানি (সকল ) নৃম্ণ। ( হুম্ণামি_হ্বির্লক্ষণ ধনকে) হস্তে (আপনার বাহুদ্বয়ে ) দধানঃ ( ধারণ 
করিয়া) গুহা (গুহায়াং-গুহ! মধ্যে) নিষীদন্‌ (নুকাফিত থাকা ব গোপনে অবস্থান কর!) অমে (ভয়ে__-ভীত 
হয়ে ) দেবান্‌ (দেবতাদের বা দেবভাবসমুহকে ) ধাৎ (অবস্থাপন করেছিলেন ) নরঃ ( নেতৃস্থানীয় ) ধিয়ন্ধাঃ 
( কৰ্মের বা বুদ্ধির ধারয়িতা দেবগণ ) অত্র (এই কালে) ইং এই অগ্নিকে) বিদন্তি (জানেন) যং (যখন) 
হৃদ৷ (হৃদয়ে অবস্থিত বুদ্ধির দ্বারা) তষ্টান (বিহিত কর্ণ্মদমুহ দ্বার!) মন্ত্রান্‌ (মন্ত্রসমূহের দ্বার) অসংশন্‌ 
(উচ্চারণ করেন) ॥২ | 
সরলাৰ্থ--এই মন্ত্রের দ্রষ্টী খষি পরশর ৷ দেবত1--অগ্রি। ছন্দ দ্বিপদা বিরাট। খাষি ধ্যান নেত্ৰে 
দর্শন করছেন-_রাজ! যেমন জরারহিত বলিষ্ঠ পুরুষদেরই গ্রহণ করেন এবং স্কক্ষকের ন্যায় তাদের পালন করেন, 
পোষণ করেন__সেইরূপ অরণ্যজীত অগ্নি মনুস্যগণের সখ! ৷ তিনিই বিদ্বান যাগকারীর মাধ্যমে ক্রতুর ন্যার 
ভদ্র-_কল্যাণকারী, দেবতাগণের আহবানকারী এবং হ্ব্যবাহক। এবস্ভূত অগ্নি আমাদের স্বাধী?- ধ্যানের বস্তু 
হউন ॥ ১ 
এই অগ্নি সকল হবিরক্ষণ ধনসমূহকে আপনার বাহুদ্ধয়ে ধারণ করে গুহামধো অবস্থান করেন। গুহা] 


অর্থে এখানে বাহিরে অগ্নির উৎপত্তিক্ষেত্র জল বা অরণ্য এবং তত্তরে হৃদয়মধ'স্থিত ক্ষেত্র। অগ্নি নিৰ্বাপিত _ 


থাকলে দেবতারা ভয়ে ভীত হয়ে পড়েন। কারণ দেবতা ও মানুষের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করে থাকেন 
একমাত্র অগ্নিই। নির্বাপিত অগ্নিকে কি করে প্ৰজ্বলিত করতে হয়--সে বিজ্ঞান অবগত আছেন নেতৃস্থানীয় 
মনুষ্যগণ এবং দেবতাঁগণ। তারা প্রথমে হৃদয়মধ্যস্থিত অগ্নিকে ধ্যানের দ্বারা উদ্বোধিত করেন পরে বাহিরে 
কৰ্ম্মানুষ্ঠানের দ্বারা মন্ত্রোচ্চারণ করিতে থাকিলেই অগ্নি আবির্ভূত হন ৷৷ ২ ৃ ৃ 
রেণুকণা ঘোষ 


সম্পাদকীয় 


আবার মধ্যবর্তী নির্বাচন 


শেষপর্যন্ত, রাষ্ট্রপতি লোকসভা ভেঙে দিয়ে মধ্যবৰ্তী 
নির্বাচনের নির্দেশ দিয়েছেন। এই বংসর শেষ হওয়ার 
আগেই নির্বাচন হবে বলে ঘোষিত হয়েছে। গণতাপ্ত্রিক 
শাসন ব্যবস্থায় নির্বাচনের মাধ্যমেই এই রূপ সংকট 
মুক্তির উপায় এবং রাষ্ট্রপতি মধ্যবর্তী নিৰ্বাচন ঘোষণ! 
করে গণতন্ত্রের মর্ধাদাই রক্ষা করেছেন। নির্বাচনের 
মাধ্যমেই গণতান্ত্ৰিক চিন্তাধারার বিকাশ ঘটে, গণতান্ত্রিক 
শাসন ব্যবস্থা দৃঢ়ভিত্তিক হয় এবং গণতন্ত্র সমাজের 
অভ্যন্তর পর্যন্ত বিস্তিতি লাভ করে! সাধারণ মানুষের 
ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশের সুযোগ দেওয়াই গণতন্ত্রে 
স্বাভাবিক ব্যাপার । 

কিন্ত প্রশ্ন জাগে-_এই নির্বাচন কি আমাদের গণতন্ত্রের 
ভিত্তিটাকে আরও সুদৃঢ় করবে, আর এক ধাপ এগিয়ে 
নিয়ে যাবে? মাত্র আড়াই বছর আগে ‘৭৭ সালের 
নির্বাচনে দেশের মানুষ নিরঙ্কুশ সংখ্যাধিক্য দিয়ে একটা 
দলকে স্থায়ী সরকার গঠনের দায়িত্ব দিয়েছিল। দশ 
বছরের মধ্যে বেকার সমস্যার সমাধান করবে, দারিদ্র ও 
শোষণ থেকে মুক্ত করে একটা নুতন শক্তিশালী সমাজ 
ব্যবস্থা গড়ে তুলবে-_এই সব প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়েই ত সেদিন 
এই দলের. নেতার! একটা স্থায়ী সরকার গঠন করেছিলেন। 
তা হলে মাত্র আড়াই বছরের মধ্যে কি এমন ঘটন! ঘটলো 
যার ফলে শাসক দল ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল ! 


দল ভাঙ্গাভাঙ্গি, লোক সভা বাতিল, আর একটি 
মধ্যবর্তী নির্বাচন, এসবের সঙ্গে দেশের সাধারণ মানুষের 
কোন সম্পর্ক নেই, তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর ভিত্তি 
করেও এই পরিস্থিতির সৃধ্টি হয়নি । রাজনৈতিক দলগুলো 
তাদের স্থিভিশীলতা হারাচ্ছেন-‘দলত্যাগ’ রোধ করতে 
পারছেন না বলে। এই দলত্যাগ জনস্বার্থে নয়, সম্পুর্ণটাই 
ব্যক্তিস্থাৰ্থে। নির্বাচনী প্রস্তুতির মধ্যেও এইদলত্যাগ বা 
দল ভাঙ্গাভাঙ্গির খেল! অব্যাহত আছে। নির্বাচনের 
দিন যত ঘনিয়ে আসবে এই খেলা তত চুড়ান্ত রূপ নেবে। 
এই পরিস্থিতিতে নির্বাচনের ফলে যদি কোন দল নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভও করে, তাহলেও নুতন সরকার যে 
স্থিতিশীল হবে তাঁর নিশ্চয়তা কোথায়? ঘটনাপ্রবাহ এই 


‘ইঞ্জিতই দিচ্ছে যে আণামী দিনে এই রাজনৈতিক খেলা , 


আরও জঘন্য ভাবে প্রকাশ পাবে । 

এসব সত্বেও নির্বাচন হবেই । রাজনৈতিকদলগুলি 
ভোটারদের কাছে যাবেনও আবার বড় বড় প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে_-আর ভোটারগণও ভোটের বাক্সে ভোট পত্র দিয়ে 
আপবেন। কিন্তু ভোটারগণ কি আর একবার এই 
নিলজ্জ রাজনীতিকদের শাস্তি দেবেন না, যে রকম শাস্তি 


দিয়ে ছিলেন কংগ্রেসভে ৭৭ সালের নিৰ্বাচনে? 


f 


শ্রীকৃষ্ণ 


শ্রীদর্গাপদ ধোবাল 


[প্রথমেই বলে রাখা ভাল, শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে যে 
আলোচনা এখানে করা হচ্ছে তা প্রচলিত কাহনীর 
সাহায্য নিয়ে করা হলেও অনৈসগিক ব্যাপারগুলো 
বিষয় বস্তু নয়] 

কৃষ্ণের মাতামহ দেবকরাজা যখন মারা যান তখন 
তার ভাই উগ্ৰসেন মথুরাঁর রাজা হন ॥ -এই উগ্রসেনেরই 
পুত্র হ'লেন পুরাঁপপ্রসিদ্ধ কংস ৷ উগ্ৰসেন ধাযিক ছিলেন ৷ 
তাই কংস প্ৰমাদ গণলেন ৷! কেননা দেবকরাজার কন্যা 
দেবকী' তখন গর্ভবতী ছিলেন। দেবকীর গৰ্ভে যদি 
পুত্রসন্তান হয় তবে ধাম্মিক উগ্ৰসেন তাঁকেই রাজা 
করবেন। তাতে কংসের সিংহাসনে আসীন হওয়া 
' অসম্ভব হবে। তাই কংস পিতা উগ্রসেনকে বন্দী ক'রে 
,মিংহামন দখল করলেন? আঁর ভহিষ্কং পথের বাধা 
দেবকীর গর্ভস্থ সন্তান জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যাতে হত্যা 
করতে পারেন ভজ্জন্য স্বামী বসুদেবের সহিত দেবকীকে 
কারারুদ্ধ করেন। এই ভাবে দেবকীর সাতটি পুত্রকে 
কংস হত্যা করেন। | 

কংসের সিংহাসনে আরোহণের পর এই সমস্ত নৃশংস 
কাৰ্য এবং প্রজাদের উপর নানাবিধ অত্যাচারের ফলে 
স্বভাবতঃই প্রজারা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । আর এই 
ব্যাপারে ন্যায় নিষ্ঠ রাজকৰ্মচারীৱা প্রতিকারের ব্যাপারে 
উদ্যোগী হবেন তাভে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 
তাই কৃষ্ণের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্থানান্তরিত করতে 
তার! সাহায্য করেছিলেন। তার ফলেই কংসের উদ্দেশ্য 
শেষ পর্যন্ত সফল হয়নি ৷ 

বয়ঃপ্রাপ্ত কৃষ্ণ যদ্ববংশের অনুগত জনমগ্ডলীকে 
সংগঠিত করে অত্যাচারী অধাগ্নিক কংসের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে কংসকে নিহত করেন। কিন্তু তিনি 
মথুরার সিংহাসনে বসলেন না' সেখানে তিনি 
উগ্রসেনকেই রাজ! করলেন । 

কৃষ্ণের রণনৈপুণ্য থাকলেও সব সময়. তিনি উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্যে বাস্তব পন্থা গ্রহণ করতেন। কংসকে 
নিহত করার পর যখন তীর শ্বশুর তৎকালীন ভাৱতসম্ৰাট 
জরাসন্ধ মথুরা বারবার আক্রমণ করতে থাকেন তখন 


কৃষ্ণ প্রবলশক্রর সঙ্গে সন্মুখযুদ্ধ করে শক্তিক্ষয় না করে 
দ্বারকায় রাজধানী স্থানান্তরিত কৰে আত্মরক্ষার পরামর্শ 


দিলে সবাই তার পরামর্শ গ্রহণ করেন। একবার দ্ববার 
নয়, মাঠার বার জরাসন্ধ.আক্রমণ করেন এবং প্রতিবারই 
কৃষ্ণ স্বকৌশলে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করেন। x 

কৃষ্ণ কখনও অন্তায়কারীর পক্ষ অবলম্বন করেননি ৷ 
কৃষ্ণের পুত্র শাম্বের শ্বশুর - ছিলেন দুৰ্যোধন। ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় হওয়া সত্বেও তিনি অত্যাচারী হুৰ্যোধনের পক্ষ- 
অবলম্বন করেননি । বরং দর্যোধনের যখন কিছুতেই 
সুবুদ্ধি হ’ল না তখন তার ধ্বংসের জন্যে সর্বপ্রকীরে 
পাগুনদের পরামর্শ দিয়ে পাগুবদের সহায়তা করেছেন। 
এমন কি তার নিজের বংশের লোকেরা যখন ছুধিনীত 
হয়ে সুরার স্রোতে অবগাহন করছিল তখন তাঁদের 
ধ্বংস বিধান করতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নি। 

কৃষ্ণ এঁতিহাসিক চরিত্র হলেও রাঁধ! কিন্তু একেবারে 
কাল্পনিক ! কারণ প্রাচীন ভারতে ইতিহাস বলে 
পরিগণিত মহাভারতে রাধা নামের কোন উল্লেখ নেই। 
রাধাক্াহিনীর দার্শনিক দিকটি চমৎকার বটে, কিন্ত 
লোঁভিক কাহিনী অতিশয় নিন্দনীয় । সমাজের অধঃ- 
পতন যখন চূড়ান্ত হয়েছিল তখনই এরূপ লোঁকিক- 
কাহিনীর সৃষ্টি হ'য়েছে। সুতরাং সমাজে রাঁধাহীন 
কৃষ্ণের প্রচারই হওয়া দরকার! (শ্রীকৃষ্ণের বাস্তবজীবনের 
অতিস্ংক্ষিপ্ত আলোচনা কর! হ’ল। যার! বিস্তৃতভাবে 
-জাঁনতে চান তারা সাহিত্য সমাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণ- 
চরিত্র: পড়বেন। ) 

হে কৃষ্ণের বাস্তবচরিত্র উদ্ঘাটনের চেষ্টা এখানে করা 
হ’ল নেই কৃষ্ণের ভারতবর্ষের আজ কী অবস্থা! রাজ- 
নীতির নামে জরানীতির প্রাছুর্ভাবে ভারতের জনজীবন 


আজ বিপর্ধস্ত। জনগণের স্বার্থরক্ষার সর্বপ্রকার প্ৰতিশ্ৰুতি 
দিয়ে নির্বাচিত হয়ে এম. এল. এ. এবং এম. পি গণ 
প্রতিশ্তির কথা বেমালুম ভূলে যান। গকরু-হছাগলের 
মত নিজদের বিক্রী করছেন এমন এম. এল. এ এবং এর = 
এম. শি.--রও সংখ্যা কম নয় !! 

অর আমরা জনগণও কৃষ্ণের আসল শিক্ষা ভুলে 
গিয়ে যে কৃষ্ণ ইন্দ্রপূজা বন্ধ ক’রে সকলকে মুক্তি শীল 
হয়ে কাজ করতে বলেছিলেন, সেই কৃষ্ণের পূজ! করেই 
কর্তব্য শেষ করছি । 


ধম ও. পলিটিক্স 


স্বামিজী বলিয়াছিলেন, ‘God and truth are the 
only politics in the world everything else is 
৮৭5॥.”-_কিন্তু এই ভগবান ও সত্য নিরূপণ করতেই 
ভবন ফুরাইয়! যায়। সংসারে থাকিয়া আমর) কাদাই 
বাধি মাছ আর ধরা হয় নাঁ। 

ভগবান ও সত্য সম্বন্ধে অবিসম্বাদি ধারণা কোন যুগে 
সম্ভব হয় . নাই, আজও হইবে বলিয়া কেহ বিশ্বাস 
করে না! প্রকৃতি অনুযায়ী মানুষ সত্য ও ভগবানের 
অনুসরণ করে, একজনের অনুষ্ঠিত ধর্ম, তাই অন্যের নিকট 
পর ধর্ম বলিয়া পরিত্যক্ত হয় 

যেখানে সমধর্ম, সেখানে সম্প্রদায়ের সৃষ্টি। সম্প্ৰদায় 
যতইশক্তিশালী হউক, আজ পর্যন্ত পৃথিবীকে ইহা এক 
ধর্মে দীক্ষা দিতে পারে নাই । মোসলেমের জয়ধ্বজ! 
একদিন জগতে উড়িয়াছিল, খৃষ্টের বক্ষরক্তে অর্ধধরণী 
প্লাবিত হইয়াছিল, বুদ্ধের কণ্ঠধ্বনি আসিয়ায় প্রতিধ্বনি 
_তুলিয়াছিল, প্লাবনের জলরাশি শুষ্কভূমির উপর রেখাপাত্ব 
_ করিয়া যেমন অপসারিত হয়, সত্য ও ভাগবত নিরূপণের 
নির্দিষ্ট রেখা তদ্রপ স্মৃতি হইয়াই থাকে, সবখানিকে 
ভরাইরা সমতা বিধান করে ন! । 

কিন্তু ধর্ম প্রচারের নেশা মানুষকে এমনই পাইয়া 
বসিয়াছে যে, একজনের যাহা ধর্ম, তাহা অন্যজনের মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া দিতে প্রাণবলি দিতেও কুণ্ঠা হয় না। 
দলে দলে ইহার জন্য ঢাঁলিয়া দেওয়ার ইতিহাস জগতে 
বিরল নহে। 


ভগবান ও সত্যের অনুশীলনের সঙ্গে ইহা কি খাঁটি 
Politics নহে ? মহম্মদের ধৰ্ম প্রচারের পশ্চাতে জগতে 
স্থায়ী সুদৃঢ় একটি শক্তি প্রতিষ্ঠান সংগোঁপিত ছিল: 
মোসলেমের গৌরব যুগের ইতিহাস ইহার দৃষ্টান্ত । 
আজও মুসলমান জাতি যে অপরাজেয় হইয়া! জগতে 
-সপ্রতিদন্দ্ী রাজশক্তি প্রকীশ করিতে চাহে, তাহা এই 
01808 চর্চার পরিণতি । 
খুষ্টের আত্মদান, ভবিষ্যতে একটা জাতির উচ্ছেদ 
সাধন করিয়! অন্য জাতির অভ্যু্থান সম্ভব করিয়াছিল, 


ইহা [01809 ভিন্ন আর কি বলিব ? ভারতে এমন 
politics চর্ট'র মুগ স্বামীজীর জীবন হইতে সুরু হইয়াছে। 


রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম চর্চার মুলে, এমন -0০1105 
ছিল। জ্ঞানত অজ্ঞানত আজ পর্যত্ত ইহাই হইয়] 
আসিতেছে। কিন্তু মেরুদণ্ডহীন ভারতের আধার ধর্মের 
খরজ্রোতে ভাঙ্গিয়া পড়ে, ভগবান ও সত্যের চাপ সহিয়া 
খাড়া থাকে নাঁ_কাঁজেই ধর্মপাধনায় ভারত দিন দিন 
অবনত হইয়া পড়িতেছে, এই কথাই চারিদিক হইতে 
শুনা যায়। 

এই যে এক একটি ধর্মমতকে আশ্রয় করির শত 
সহস্ৰ লক্ষ লোক বেন্দ্রীকৃত হয়, ইহার মূলগত উদ্দেশ্য 
কিট ভগবানের সাধন! বনে জঙ্গলে পাহাড়ের গুহায় 
তে] সম্পন্ন হইতে পারে । লোকালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত 
প্রচাৰ দল ধাধারই নীতি এবং তেমন শক্ত নির্ভীক প্রাণ-' 
a থাকিলে সংহতিবদ্ধ এক একটি দল জাতির এই 
দুর্দিনে অসাধারণরূপে আত্মপ্রকাশ করিত । পঞ্চনদে 
এমন একটি ধর্মের আশ্রয়ে লক্ষ লক্ষ লোক মিলিয়া 
একদিন প্রবল রাষ্ট্র গড়িয়াছিল। এই উৎপীড়নের যুগে 
তাহারা আজও নিশ্চিহ্ন হয় নাই! চল্লিশলক্ষ লোকের 
মুখে এখনও গ্জিয়া উঠিতেছে সে অমর মন্ত্ৰ--‘সৎ জী 
অকাল’ । 

বাংলায় সত্য ও ভগবানকে আশ্ৰয় করিয়া একটা 
দলের মত দল মাথা তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। 
আঘাতের পর আঘাত সহিয়া তাহারা বাংলাদেশে 
তিনশত কেন্দ্র প্ৰতিষ্ঠা করিয়াছিল । কিন্তু আজ তাহাদের 
নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া অনেকে বিবেচনা করেন ন1। 
স্বার্থে ও মতবিরোধে সে উদীয়মান শক্তি অর্পথেই 
অবনত হইল । তারপর যাহা হইয়াছে তাহা আঘাতে 
যত না হউক, আপোঁষে বীর্ষহীন। আঘাতে অমৃত 
ঝরে_আপোষেই তো শক্তি ক্ষয় হয় । 


তবে কি মনে করিতে হইবে, ভগবান ও সত্যের নাম 


লইয়া, ভিন্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই মানুষ ধর্ম প্রচার করে? 


' না, মানুষের মনগড়া ঈশ্বরতত্ব বা সত্য কে শুনে, কে 
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তাহা অনুসরণ করে ? ভগবান চাহেন বলিয়াই সাধকের 
কণ্ঠে শিবের বিষাণ গজিয়া উঠে, জগতে তাহা শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম, 
সার সত্য, যাহা তিনি চাহেন। আর যাহা তিনি 
চীহেন ন! তাহাই অধৰ্ম বলিয়? মানুষ ত্যাগ করে। 

কিন্তু ভগবানের চাওয়াও মানুষের কণ্টিপাথরে যাচাই 
হইয়া থাঁকে। তাই ভগবানের দান বহিয়া যীাহারা 
আসেন, তাহাদের কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় ঝাপ দিতে 
হয়) কত প্রাণ বলি দিয়! যে ভগবানের চাঁওয়াকে 
ফুটাইতে হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, দেশে এমন আত্মদীনের উৎসব 
কোথাও অনুষ্ঠিত হইতেছে কিনা, ভগবানের চাওয়ার 
সুর ফুটাইতে কারু কণ্ঠ কেহ চাপিয়া ধরিতেছে কিনা, 
আপনাকে হাঁরাইয়। ফুরাইয়া কাঙ্জালবেশে কেহ পথে 
আসিয়া দাডাইয়াছে কিনা! 


হদি এমন কোথাও দেখতে পাও জানিও ভগবানের 
আসন সেইখানেই সুপ্রতিষ্ঠিত, সত্যের নিশান সেইখাঁনেই 
উড়িবে, ভবিষ্যৎ নির্মাণের উদ্যোগপর্ব সেইখান হইতেই 
আর্ত হইবে ৷ | 
দেশে জাতি যাদের ভগবান, মুক্তি যাদের সত্য, তারা 

আজ কোথায়? ভগবান ও সত্য ভিন্ন [০10০9 নাই 
শুনিয়! এই সহজকে ছাড়িয়া যার! বিপরীত পথে যাত্রা 
করে, ভাহাদের বিদায় দাও। বাংলার তরুণ! তোমর] 
উদ্বুদ্ধ হও, দেশের মুক্তিকামনা সত্যচ্যুতি নয় । এই ত্ৰিশ 
কোটি নরনারীর বিগ্রহমুতি ভগবানের লীলা 
প্রকাশ। দেশ ও জাতির সেবায় যাহার! উৎসর্গাকৃত 
প্রাণ তাহারা ভগবানের উপাসক-_তীহাঁরাই যথার্থ 
সত্যাগুহী ।* | 


% প্রবর্তক *ম বৰ্ষ ওয় সংখ্যা, চৈত্র_-১৩৩০, পৃঃ ১৭৯-১৮১ হইতে পুনমু্িত 


কুরুক্ষেত্রে 'বিত্রীদেবী 


অমৃতকুমার 


কুরুক্ষেত্র নাম শুনলেই আমাদের ভারত-যুদ্ধের কথা 
মনে পড়ে । লক্ষ লক্ষ মানুষের শোণিতে রঞ্জিত হয়ে- 
ছিল কুরুক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ ভূমি। গীতায় কুরুক্ষেত্রকে 
ধরকষেত্ বল হয়েছে। সে প্রসঙ্গে পরে আসবো । 
কুরুক্ষেত্র একটি মহাপীঠ। তন্ত্ুচুড়ামণিতে আছে 

'কুরুক্ষেত্রে চ গুল্ফতঃ।, 

স্থাণু-নায়ী চ সাবিত্রী অশ্বনাথত্ত ভৈরবঃ ৷’ কুরুক্ষেত্র 
সতীর গুল্ফ (গোড়ালি) পড়েছিল। সেখানে সাবিত্রী- 


. রূপ। দেবীর নাম স্থাণু, ভৈরবের নাম অশ্বনাথ। আবার. 


* স্থাণুকে তীর্থপতিও বলা হয়েছে। এই পাঠসম্বন্ধে 
পাঠাত্তর হলো-_ 
. গুল্ফং মে চকুরুক্ষেত্রে সাবিত্রী দেবতা তথা। 
অশ্বনীথো ভৈরবশ্চ তত্র সিদ্ধি ন সংশয়ঃ ॥ 
এখানে কুরুক্ষেত্র মহাপীঠের দেবী হলেন সাবিত্রী এবং 
ভৈরব হলেন অশ্বনাঁথ । 
কুরুক্ষেত্র স্টেশন থেকে আনুমানিক ; এক ক্রোশ 
-প্ৃশ্চমে দ্বৈপায়ন হ্রদের তীরে এই মহাপীঠ। অতি 
প্রাচীন পবিত্ৰ তীর্থ। বেদের ত্রান্ণভাগে এই তীর্থের 
নাম পাওয়া যায় । শতপথ ব্ৰাহ্মণে আছে কুরুক্ষেত্ে- 
হমী দেবা যজ্ঞং তন্বতে’ (৪91১৫।১৩)- এখানে দেবগণ 
যজ্ঞ করতেন। জাবালো পনিষদেও বলা হয়েছে কুরুক্ষেত্র 
অবিষুক্ত ক্ষেত্র; এটি হলে! ব্ৰহ্মসদন ও দেবতাদের 
যজ্ঞভূমি । এটি আর্য উপনিবেশের অন্ততম আদি স্থান ৷ 
উত্তরে দ্বশদ্বতী ও দক্ষিণে সরস্বতী ; এর মধ্যবর্তী স্থানকে 
ব্ৰহ্মধিপ্ৰদেশ বলা হতে] ৷ বৈদিক দৃশদ্বতী নদী বৰ্তমানে 
ঘাগরা নদী। বেদে আছে, সরস্বতী তটে স্বয়ং ব্ৰহ্মা বেদী 
স্থাপন রু'রে প্রথম-যজ্ঞানুষ্ঠানের প্রবর্তন করেন ৷ সেই 
থেকে এট হলো পুণ্যময় ব্ৰহ্মবেদী । 
মহাভারতের শল্যপর্বে আছে, কুরু নামে এক রাজধি 
এই পবিত্র ক্ষেত্রে স্বয়ং হাল চাষ ক'রে একটি মহৎ যজ্ঞের 
ঁনুষ্ঠান করেছিলেন। কুরুরাজার .নামানুসারে এই 
স্থানের নাম কুরুক্ষেত্র হয়েছে৷ ব্ৰহ্মাদি দেবগণ, খাষিগণ, 
সিদ্ধচারণ ও গন্ধর্বগণ সবাই সর্বদা এই তীর্থের সেবা 
করতেন। মহাভারতের বনপর্বে তীৰ্থযাত্ৰ! পর্বাধ্যায়ে বল! 
২ 


-অক্ষৌহিনী ( অর্থাৎ ২৫ লক্ষ) সৈন্য আঠেরো। 


হয়েছে, ‘হে রাজশ্ৰেষ্ঠ! তারপর সর্বোতভাবে প্রশংসিত 
কুরুক্ষেত্রে যাবে। যেখানে দর্শন মাত্রেই সকল প্রাণী পাপ 
থেকে মুক্ত হয়। আমি কুরুক্ষেত্রে যাবো এবং কুরুক্ষেত্রে 
বাস করবো--এমন কথা যে সর্বদা বলে, সেও পাপ 
থেকে মুক্ত হয়। কুরুক্ষেত্রের ধূলিকণায়ুক্ত বায়ু কর্তৃক 
সঞ্চালিত হয়ে পাপিষ্ঠ লেকেরও উত্তম গতি হয়ে থাকে৷ 
সরস্বতীর দক্ষিণ ও দৃশদ্বতীর উত্তরে এই কুরুক্ষেত্র স্থানে 
যারা বাস কৰে তারা বর্ণে থাকে? 

কুরুক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি কতটা! এ সম্বন্ধে 
কেউ বলেন চুরাশী যোজন আবার হেমচন্দ্ৰ (৪1১৬) 
বলেন, কুরুক্ষেত্রের পরিমাণ দ্বাদশ যোজন বা ৪৮ ক্রোশ। 
এখানকার মাটি খুব শক্ত ও লালচে । পাণ্ডারা বলেন 
যুদ্ধক্ষেত্ৰর রক্তে মাটি লাল হয়ে গেছে। এখানকার 
জমি খুব অনুর্বর, চারদিকে জঙ্গল । কোন ফসল হয় 
না। মহাভারতের বনপর্ব ও শল্যপর্বে (৪৩ অধ্যায়) 
কুরুক্ষেত্রের অন্তৰ্ভুক্ত বহু তীৰ্থের নাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে। 

মহাভারতে বণিত ভারভয়ুদ্ধের নীলাডমি এই 
কুরুক্ষেত্র। এই ,পৃণ্যক্ষেত্রে হিমালয় থেকে কন্যা 
কুমারিকা, গান্ধার থেকে প্ৰাগজ্যোতিযপুর '( আসাম ) 
‘পর্যন্ত সব রাজ্যের বীনা গ্রগণ্য ক্ষত্রিয়বংশীয় অফ্যাদশ 
দিন. 
ব্যাপী ঘোরতর যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়েছিলেন। 
এই যুদ্ধে বিশাল লোকক্ষয়ের পর ভারত নিবীর্ধ হয়ে 
পড়ে । মহাভারতের উদ্যোগপৰৰে, যুদ্ধস্থান নিৰ্ণায়ক 
পর্বাধ্যায়ে কুরুক্ষেত্রের পুণ্যবত্তা এবং এখানে মারা গেলে 
নিশ্চিত স্বৰ্গ প্রাপ্তির কথ! উল্লেখ করা হয়। বিশেষ 
পর্যালোচনার পর যুদ্ধের জন্য এই স্থান নির্বাচন করা হয় । 

মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের ভীর্থভূমির মধ্যে স্থাণুতীৰ্থের 
নাম পাওয়া যায়। তঁৰ্থপতি স্থাথু, নামে মহাদেবের 
নাম অনুসারে এখানকার নাম হয় স্থাণীশ্বর বা থানেশ্বর ৷ 
কুরু ও পাগুবদের যুদ্ধ থানেশ্বর ও তার চারদিকের 
নিকটবর্তী স্থানে হয়েছিল। থানেশ্বরের পাচ মাইল 
দক্ষিণে ‘অমিন’ নামে একটি জায়গায় অভিমন্যু সপ্তরথী 
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দ্বার নিহত হয়েছিলেন বলে দাবী করা হয়। কানিংহাম 
বলেন, অভিমন্যুক্ষেত্রকেই সংক্ষেপে ‘অমিন’ বলা হয়। 
থানেশ্বরের ৮ মাইল পশ্চিমে ‘ভোর’ নামে জায়গাতে 
অৰ্জুন সাত্যকিকে বাচানোর জন্টে, অন্যায়ভাবে ভূরিশ্রবার 
বানু ছেদন করেন ৷ যেখানে শ্রীকৃষ্ণ নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে অৰ্জুনের রক্ষার জন্য, ভীম্মদেবের বিনাশার্থে চক্র 
ধারণ করেছিলেন সেই স্থান চক্রতীর্ঘ নামে পরিচিত ৷ 
"যেখানে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নিহত অসংখ্য বীরদের সংকার 
লরা হয়েছিল এবং যে স্থান বীরগণেবর অস্থিতে সমাকীর্ণ 
হয়েছিল তাকে এখনও "ঘস্থিগবর” বলা হয়। 

. পাণ্ডু বংশের শেষ রাজা ক্ষেমক নরপতির সময় পর্যন্ত 
কুরুক্ষেত্র চক্দ্রবংশীয় রাজগণের অধিকারে ছিল। "পরে 
কান্যকুজাধিপতির দখলে আসে।.- বৌদ্ধয়ুগে গুপ্ত 
সম্রাটদের অধীনে স্থানেশ্বরে ( থানেশ্বর ) প্রভাকর বর্ধন 
রাজত্ব করতেন সেকথা সমুদ্ৰ গুপ্তের লৌহস্তম্ভের বর্ণনাতে 
প্রমাণিত হয়েছে। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের পতনের পর প্রভাকৰ 
বর্ধনের পৃত্র মহারাজ হৰ্ষবৰ্ধন প্রায় অর্ধশতাব্দী পৰ্যন্ত 
দোৰ্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করেন। তার রাজত্বকালে 
খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে প্রসিদ্ধ চীন! পরিব্রাজক 
ইউ-এন-সাং কুরুক্ষেত্রের থানেম্বর বা স্থাখীশ্বর দর্শনে 
আসেন। তখনও থানেশ্বরের চারপাশের ১৬ ক্রোশ স্থান 





ধর্মক্ষেত্র নামে অভিহিত হতে]। তার বর্ণনাতে জানা 


যায় তখনও তিনি কুরুক্ষেত্রে মৃত বীরদের অস্থি 
দেখেছেন । থানেস্থরের আধমাইল উত্তরে স্থান’ নামে 
মহাদেবের মন্দির। একাদশ শতকে অন্‌ বেরুণির সময়েও 
এই ভীর্থে বিশেষতঃ গ্রহণের সময় বহু যান সমাগম 
হতে! [| || 


থানেশ্বরেই মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাত হয়। এটি. 


দীর্ঘকাল ধরে নগরীরূপে পরিণত হওয়ায় 'কুরুক্ষেত্রের 
মতে! জঙ্গলারুত নয় । অবশ্য বর্তমানকালে কুকক্ষেত্রের 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । এখন একট পুরাদস্তর শহর! 
এই পুণ্যক্ষেত্রেই দিল্লী পতি পৃথ্থিরাজ মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে 
যুদ্ধে পরাজিত হন ও সেই সঙ্গে ভারতের আর্ধগৌরব 
লুপ্ত হয়। ভারতের বুকে নেমে আসে পরাধীনতার 
কালিমা । হিন্দুধৰ্ম বিদ্বেষী মুসলমান শাসকদের 


বৰক 
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বহু দেবমন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তবুও সেই সম্কটকালে 
বহু ভীর্থযাত্রী জীবনকে উপেক্ষা করে কুরুক্ষেত্রের পবিত্র 
তীণ দৰ্শন করতো। পৃ্বীবাজের পরাজয়ের আগে 
গ্রজনীর অধিপতি সুলতান মামুদ ভারতলুষ্ঠন করে । 
কুরুক্ষেত্রের বহু দেবমন্দির ধুলিসাং করে সেখানকাঞ্জ. 
অসংখ্য ধনরত্ব লুণ্ঠন করে এই লোলুপ ও হিংস্র মামুদ। 
থানেশ্বরের পূর্ব-দক্ষিণে স্ুরুক্ষেত্রের অন্তর্গত সমস্ত- 
পঞ্চকতীর্থ নামে ছৈপায়ন হুদ মাত্র আট" "মাইল দক্ষিণে । 
হদের উত্তরদিকে বড় বড় অসংখ্য আমগাছ' 1"্থাছের 
ডালে ডালে ঝুলছে বানরকুল। ‘হদটি দৈর্ঘ্য প্রায় আধ 


" মাইল, চওড়া! কম। দৈৰ্ঘ্য পুব পশ্চিমে ৩৫৪৬ ফুট, প্ৰস্থে 


ত্তর-দক্ষিণে ১৯০০ ফুট। এই ত্রদের মধ্যবর্তী স্থানে একটি 
দ্বীপ আছে, তাই এর নাম দ্বৈপায়ন হ্রদ। এই দ্বীপের 
পশ্চিমদিকে ‘চন্দ্ৰকৃপ’ নামে এক পবিত্র কুণ্ড আছে। 
চত্দ্রপ্রহণের সময় এর পবিত্র জল স্পর্শ করার জন্যে নান! 
স্থান থেকে বহু যাত্রী আসেন। দ্বৈপায়ন হদের অপর 
নাম “রামহ্্দ'। কথিত আছে পরশুরাম একুশরুর . 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্ৰিয় করার পর এই হ্রদের জলে পিতৃ- 
গণের তৰ্পণ করেছিলেন ৷, এই হ্রদের তীরে বসে ব্ৰহ্মা 
তপস্কা করেছিলেন বলে এর অন্য নাম. ‘্ৰহ্ম-সরঃ:’ । 
দ্বৈপায়নতার্থকে অনেকে দধীচিতীৰ্থও বলে থাকেন! 
ইন্দ্রের অনুরোধে দধীচি মুনি এখানে বসে আত্ম বিসর্জন 
করেন। ইন্দ্র দধীচি মুনির অস্থি দিয়ে বজ তৈরী করে 
বৃত্রাসুর বধ করেন ৷ এখানেই দূর্যোধন মায়া স্তম্ভ করে 
নুকিয়ে ছিলেন । 
চিন্দুবিদ্বেষী মুসলমান সম্ৰাট আওরঙ্গজেব মেনন 
হ্রদের মধ্যে দ্বীপে একটি দুৰ্গ তৈরী করেন । উত্তর ও 
দক্ষিণ দিকে দুটি সেতু তৈরী করা হয়। দুর্গে একজন 
মুসলমান সেনাপতির অধীনে কিছু সৈন্য পাহার! দিত 
যাতে এই তীৰ্থে যাত্রী সমাগম না হয় তার জন্যে । 
দুৰ্গ-স্বামী বাঁদশাহের আদেশে তীর্থযাত্রীদের তীর, বস! = 
ও বন্দুকের গুলিতে নিরীহ পশুর মত বধ করতে! । ' এই 
দুর্গের ভগ্নাবশেষ আজও খানিকটা! আছে। লোকেরা 
বলে এটি মোগলপাতা দুর্গ । একটি কাহিনী প্রচলিত 
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আছে--একবার সেনাপতি যাত্রীদের বাধা দিলে তাদের 
সঙ্গে মোগল সৈম্যের যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধে সমস্ত মোগল 
সৈন্য ধ্বংস হয়। 
হদের উত্তর ও পশ্চিম পাড়ে সিড়ি বীধানেো কয়েকটি 
শট আছে | ঘাটগুলি ঘনসন্নিবেশিত। স্থানটি শীতল ৷ 
যাত্রীর। ঘাটের হাধানো সিড়ি ও পোস্তার ‘উপর বসে 
পার্ধণ-শ্রাদ্ধাদি তে 'ধুদের পাড়ে নান! দেবদেবীর 
so সশ্িম গাছে পীঠেশ্বরী সাবিত্রী দেবীর সুবৃহৎ 
অট্টালিকা, উপরে উচু মঠ ৷ মন্দিরাদি আধুনিক বলেই 
মনে হয়। শিখদের অভ্যুদয়ের সময়ে কুরুক্ষেত্রের তীর্থ 
সমূহ ও. দেবমন্দিরের পুনরুদ্ধার করা হয়। বৃটিশ 
রাজত্বের প্রারম্ভে মন্দির ও ঘাট তৈরী হয়৷ 
মাধবাচার্য বিরচিত ‘কুরুক্ষেত্র মাহাত্ম্য’ মতে কুরু- 
ক্ষেত্রের সীমার মধ্যে ৬৫টি তীর্থ আছে । থানেশ্বরের 
কাছে কন্াদ্বার, স্বর্ণদ্বার, সোমতীর্থ, ছৈপায়ন, (রাম- 
তীর্থ; ৰামহদ ), স্থানীশ্বর, পঞ্চবটা প্রধান। অমৃতকূপ, 


অগ্নিতীর্থ, অবাঁন1 সঙ্গম, ইন্দ্রবারি, কাম্যবন, কৌবের . 


তীর্থ, কৌশলি সঙ্গম, দধীচি তীর্থ, পঞ্চবটী, মাতৃতীর্থ, 
যযাতিতীর্থ, বিষ্ণুপদ তীর্থ ইত্যাদি বহু তীর্থ এখানে, 
আছে। থানেশ্বর শহরে' দুই তিনটি বড় বড় দেবালয় 


আছে। একটিতে বিরাট শিবমৃতি আছে। 
কুরুক্ষেত্র মহাপীঠের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী হলেন সাবিত্রী ৷ 
দেবীপুরাণে (৩৭।৩০) আছে, নিখিল অমরগণ যজ্ঞে 
সেই বিশুদ্ধভাবস্থরূপা 'দেবীকে পুজা করে থাকেন, 
তাই তাকে সকলে ‘সাবিত্ৰী’ বলেন। অগ্নিপুরাণে 
(২১৬২) আছে, গায়মান গুরু যেহেতু শিল্প, ভাৰ্ষা 
ও প্রাণ এই সবাইকে ত্রাণ করেন, এজন্যে তীর নাম 
গায়ত্রী’ ; আর যেহেতু ইনি সবিতাকে প্রকাশ করেন 
তাই তার নাম ‘সাবিত্ৰী । বাকৃরূপিনী বলে তার অন্য 
আমি ‘সরস্বতী’, স্কন্দপুরাণের, আবস্ত্য-রেবাখণ্ডে (২০০1৩) 
বলা, হয়েছে এর তেজ-সাঁবিত্র অর্থাৎ সূর্যসদ্বশ, তাই 
তিনি. সাবিত্রী । অগ্নিপুরাণের ব্ৰাহ্মণপ্ৰশংসা নামাধ্যায়ে 
আছে, যিনি সর্বলোক প্রসব করেন তিনি হলেন ‘সবিতা’ ৷ 
এই সবিতা ধার দেবতা তিনিই সাবিত্রী বা যিনি নিখিল 


বেদ প্রসব করেছেন, পণ্ডিতের তাঁকেই সাবিত্রী 
বলেছেন । দেবীভাগবতে (১৩৮৯৫) আছে, যিনি 
সূর্যমণ্ডলাত্বক সবিতার অধিদেবী, যিনি গাঁরত্রী মন্ত্রের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এবং যিনি বেদসমূহের প্রসবকর্ত্ী 
তিনিই “সাবিত্রী” নামে কীর্তিত হয়ে থাকেন। . দেবী- 
ভাগবতে বলা হয়েছে, সৃষ্টির সময়ে পরাপ্রকৃতি দূর্গা, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী,. সাবিত্রী ও রাধা এই পঞ্চমূতিতে 
আঁবিভূর্তি হন। সাবিত্রী চার বেদ, বেদাঙ্গ ও ছন্দঃ 
সমুহের মাতৃস্বূপা ৷ সেই বিচক্ষণ দেবী সন্ধ্যা-বন্দনা 
ক্রিয়ামন্ত্রের ও তন্ত্রাদিরও মাতৃরূপিণী ৷ তিনি ব্ৰাহ্মণাদির 
ব্ৰান্সণত্বাদি জাতিরূপিণী, জ্পরূপা ও তাপসী । তিনি 
ব্রজ্মণ্য তেজ:ও সর্ধপ্রকাঁর সংস্কারস্বরূপা । তিনি ব্রহ্মার 
প্রিয়া পবিত্ররূপা সাবিত্ৰী ও গায়ত্ৰী তীর্থগণও 
আঁত্মগুদ্ধির জন্য তার স্পর্শ প্রার্থনা করে। নারায়ণ 


নারদকে বলছেন ‘সাবিত্ৰী প্রসঙ্গে ঃ 
. শুদ্বন্ফটিকসম্কীশ। শুদ্ধসত্বস্বরূপিণী ৷ 
পরমানন্মরূপা চ পরম! চ সনাতনী ॥ 
. পরক্রন্দপ্বরূপ1 চ নিৰ্বাণপদদায়িনী ৷ 
ব্ৰন্মতেজোময়ী শক্তি স্তদধিষ্ঠ।তূদেবত| ॥ 


ভার বর্ণ শুদ্ধ স্ফটিকের মতো, তিনি শুদ্ধ সত্ব স্বরূপিণী ; 
তিনি পরমানন্দরূপিণী, সর্ধশ্রেষ্ঠা ও সনাতনী । তিনি 
পরবরন্স্বরূপিণী ও যুক্তিপ্রদ প্রদারিনী। তিনি ব্রহ্দের 
তেজোময়ী শক্তি ও ব্ৰহ্মতেজের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা ৷ 

পূৰ্বকালে গোলোকে স্বয়ং শ্ৰীকৃষ্ণ ব্ৰহ্মাকে সাবিত্ৰী 
দান করেন ৷ কিন্তু ভ্ৰহ্মার সঙ্গে সাবিত্ৰী এলেন ন! । 
তখন ব্ৰহ্মা জীকৃষ্ণের আজ্ঞায় ভক্তিসহকারে এইভাবে 
বেদমাতার স্তব করেন--- | 

“হে সচ্চিদানন্দরূপিণী, তুমি মূল প্রকৃতি স্বরূপ! ও 
হিরপ্যগর্ভরূপিণী ; হে সুন্দরী প্রসন্না হও । তুমি তেজঃ- 
স্বরূপা, সকলের উৎকৃষ্ঠা, তুমি পরমানন্দরূপিণী, দ্বিজ- 
গণের জাতিস্বরূপা, হে সুন্দরি! তুমি প্রসন্না হও। হে 
দেবি! তুমি নিত্য, নিত্যপ্রিয়া, নিত্যানন্দ স্বৱপিনী "ও 
সৰ্বমঙ্গল| ৷ হে সুন্দরি! তুমি প্রসন্না হও। 

দেবি ! তুমি সৰ্ব স্বরূপ, বিপ্রগণের মন্ত্রের সারব্ূপিনী, 
তুমি শ্রেষ্ঠ থেকেও শ্ৰেষ্ঠতরা ৷ তুমি সুখদায়িনী, মোক্ষ" 
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প্রদায়িনী। হে যুন্দরি! প্রসন্ন হও। হে দেবি! তুমি 
ব্ৰাহ্মণদের পাঁপরূপ ইন্ধন দহনের জন্য সাক্ষাৎ প্রজ্বলিত 
" অগ্নিশিখাসম্বশ, তুমি ব্ৰহ্মতেজ প্রদায়িনী | হে সুন্দরি। 


প্রসন্না হও ৷ লোকে দেহদ্বারা, মনদ্বারা ও বাক্যদ্বারা 
যে পাপ করে, তাঁর সমস্ত ভোমার ম্মরণমাত্র ভস্মীভূত হয়ে 
থাকে ৷? 

ভ্ৰহ্মার স্তবে প্রসন্ন! হয়ে সাবিত্ৰী ভ্ৰহ্মাকে নিলে 
বরণ করেন । মদ্ৰদেশের অধিপতি মহারাজ অশ্বপতিও 
এই স্তব দিয়ে সাবিত্রীদেবীর স্তুতি করে তার দর্শন ও 
' অভীষ্ট বর পেয়েছিলেন। নারায়ণ নারদকে বলেছেন 
( দেবী ভাগবত ৯৷২৬৷৩-৪ ), বেদমাঁত! সাবিত্রীকে প্রথমে 
ব্ৰহ্মা, পরে বেদগণ ও তার পরে জ্ঞানীর পুজা করেন। 
তারও পরে ভারতবর্ষে মহারাজ অশ্বপতি ভার অর্চনা 
করেন। পরে ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র এই চার বর্ণই 
তাঁকে পূজা করতে আর্ত করেছে। 

মদ্রদেশের.অধিপতি অশ্বপতির মহিষী মালতী ছিলেন 
বন্ধ্যা। বশিষ্ঠ মুনির উপদেশে তিনি সাবিত্রীর আরাধনা 
করেন। কিন্তু দীর্ঘকাল তপস্যা করেও দেবীর দর্শন বা 


প্রত্যাদেশ না পেয়ে ব্যথিত হৃদয়ে প্রতিনিবৃদ্ত হলেন। 


মহারাজ রানীকে সাস্তুন! দিয়ে লিজে সাবিত্রী দেবীর 
আরাধনার জন্য পুষ্করতীর্থে যান এবং একশ বছর সংযত 
চিত্তে তপস্যা, করতে থাকেন। তবুও. তিনি, সাবিত্রীর 
দর্শন পেলেন না, কিন্তু আকাঁশবাঁণীতে প্রত্যাদেশ 
পেলেন দশ লক্ষ বার গায়ত্ৰী জপ করতে। 
এই সময় মহৰ্ষি পরাশর সেখানে উপস্থিত হলেন ও 
মহারাজ অশ্বপতিকে গায়ত্ৰী জপ বিধি, সাবিত্রীত্রত বিধি, 
সাবিত্রীর ধ্যান ও স্তব সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন'। তখন 
অশ্বপতি সম্যক বিধানে সাবিত্রীর আরাধন! করে দেবীর 
দর্শন লাভে কৃতাৰ্থ হলেন ও তীর .বরে সাবিত্রীর মতো 
কন্যারত্ব লাভ করেন। সাবিত্রীর নাম অনুসারে মেয়ের 
নাম রেখেছিলেন ‘সাবিত্ৰী ৷ সাবিত্রী ও সত্যবানের 
কাহিনী আমাদের জানা। ্‌ 7" 
সাবিত্রীর ধ্যানে বলা হয়েছে, "যার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চন 
তুল্য, যিনি. ত্রন্মতেজে প্রন্বলিতা, যার প্রভা গ্রীন্মখতুর 
মধ্যাহকালীন সহস্র সহস্র সূর্যের মতো, যার মুখমণ্ডল 


মৃদৃহাস্যে ভরা ও প্রসন্ন, যিনি রত্ুবসনে ভূষিতা, যিনি বন্তি 
বিশোধিত বস্ত্র পরিহিতা, যিনি ভক্তদের অনুগ্রহ করার 
জন্য সাকার মুক্তি ধারণ করেন, যিনি সুখ ও মুক্তিদায়িনী, 
যিনি শান্তা, যিনি জগতের বিধানকর্তা ব্রহ্মার ভাৰ্ষা, 
যিনি সর্বসম্পদরূপিণী এবং সৰ্বসম্পদপ্ৰদায়িকা, যিসি- 
বেদের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী ও বেদশান্ত্ররূপিণী সেই বেদবীজ 
অর্থ: প্রণবস্বরূপা বেদমীতা মাবিজীকে ভজন! 
করি।, 

' সাবিত্রী উপনিষদে সবিতা ও সাবিত্ৰীকে শিব-শড়ি, হ্‌ 


পুরুষ প্রকৃতিরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। প্রথমে বলা 


হয়েছে অগ্নিই সবিতা, পৃথিবীই সাবিত্রী । .তারা এক 
মিথুন। তাদের মিলনেই সৃষ্টি । আবার বরুণই সবিতা, 
জল সাবিত্ৰী ছুটি যোনিতে মিলে এক মিথুন ৷ বায়ু 
সবিতা এবং আকাশ সাবিত্ৰী । তারা এক মিথুন যজ্ঞ 
হলো! সবিতা আর ছন্দঃসমুহ সাবিত্ৰী । তারা দুই যোনি 
মিলে এক মিথুন। আদিত্যই সবিতা, স্বর্গ সাবিত্রী । 
দ্বয়ে মিলে এক মিথুন । মন-ই সবিতা, ‘বাক্‌ হক 
সাবিত্রী। দ্বয়ে তৈরী করে একটি মিথুন। পুরুষ হলো: 
সবিতা আর স্ত্রী সাবিত্ৰী তাঁরা দুটি যোনি, তৈরী. 
করেছে একটি মিথুন। এইভাবে উভয়ের মিলনে যে 
বিশ্বপ্রপঞ্চের সৃষ্টি হয়েহে সে কথা বলা হলো । সবিতা 
ও সাবিত্রী যে অভিন্ন এখানে তার, সম্বন্ধে পরিষ্কার উক্তি 
আছে। 

যে স্থানে 'কুরু” “কুরু” অর্থাৎ .‘কর’ “কর? রব 
প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত তাকে বলে কুরুক্ষেত্র । 
মানুষের প্রবৃত্তি সৰ্বদা মানুষকে কর্মে নিযুক্ত করছে! 
কুরুপক্ষের দ্বারা - বা প্রবৃত্তির দ্বারা মানবহৃদয় 
অধিকৃত--ইস্দ্ৰিয়ক্ষেত্ৰের উপর প্রবৃত্তির পূৰ্ণ অধিকার ৷ 
এ কারণে মানবদেহকে যৌগিক কথায় কুরুক্ষেত্র 
বলে। মানবহৃদয় হলো ভগবানের ৪787 
ও পরমাত্বার মিলনের হিরন্ময় মন্দির ৷ বিরাঁটে যা আর 
মানবদেহে তাঁর পূর্ণ প্রতিফলন আছে। ভুঃ, ভূবঃ, স্বঃ 
ইত্যাদি আদি সপ্তৰ্লোক মানব হৃদয়ে প্রতিবিদ্বিত। . 

মানুষের হৃদয়ের অভ্যন্তরে ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরাদি 
দেবতা! যোগাসনে বসে মায়ের অনন্ত, বিশাল, বিরাট 
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শক্তিতে সংযুক্ত হয়ে জু স্থিতি-লয় কার্য সম্পাদন 
করছেন। সবাই যোগে মগ্র। বিরাঁটে যেমনি সূর্য, চন্দ্ৰ, 


তারকা ফুটে উঠছে আবার নিভে যাচ্ছে, তেমনি মানব 


হৃদয়েও জ্যোতির স্ফুৰণ হচ্ছে, থাকছে আবার মিলিয়ে 


“শী যাচ্ছে। মনোময়' ক্ষেত্রে মানসিক বৃত্তির আন্দোলনে 


তরঙ্গ উঠছে অহোরহ। সেই তরঙ্গ মানুষকে প্রবৃত্ত 
করছে কর্মে । তাই জীব এক মুহুৰ্তু কাজ ছাড়া থাকতে 
পারে না। তাই দেহকে বলা হয় কুরুক্ষেত্র। 

প্রণব বা সাবিত্রী হলেন আকৰ্ষণীশক্তি, শিবৃত্তি বা 
আত্মাভিমূখী শক্তি। প্রবৃত্তি বা বৰ্হিমুখী চাঞ্চল্য চলে 
গেলে নিৰ্বত্তি প্রকাশিত হয়। সেই শক্তি দ্বারা জীব 
আবার শক্তিময়ী মায়ের চরণে যুক্ত হয়। সেই ' জন্য 
তাকে বলে জীবের আত্মশক্তি। 


আকর্ষণী শক্তি, প্রণব, নিবৃত্তি এ সব একই কথা ৷: 


আত্মশক্তি দেহের পঞ্চকোষে পাচ ভাগে বিভক্ত। তাদের 
বলে পঞ্চ প্রাণ। পঞ্চ পাণ্ডবও পঞ্চ প্রাণ । তার মধ্যে 


"পে অংশের মধ্যে প্রাণ, তার মধ্যেই জীবের আত্মশক্তি 


চাওয়া! 


য় পাওয়া 
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' পূৰ্ণভাবে বিরাজিত। তাই জীৰাত্মাকেই অৰ্জ্জুন বলে। 
প্রবৃত্তি ও নিৰ্বম্তির সংগ্রাম হলো মনের সঙ্গে প্রাণ বা 
হৃদয়ের যুদ্ধ ৷ প্রাণ প্রতিষ্ঠা এ যুদ্ধের উদ্দেশ্য প্রাণশক্তির 
সমুদ্রে জীব মগ্ন হয়ে আছে। জীব তার সংস্কারের জন্যে 
প্রাণশক্তির স্রোতকে অবরুদ্ধ ক'রে দেয়। শক্তিকে 
বিক্ষিপ্ত ক'রে তাঁকে ভিতরে ঢুকতে দেয় না। কিন্ত 
জীবের সংস্কার রূপ আবরণের মধ্যে নিজের যে প্রাণশক্তি 
আছে ভার সাহাযোই বিরাট প্রাণশক্তিকে আকর্ষণ করে। 
মন বা প্ৰবৃত্তি তা করতে দেয় না। প্রীণশক্তির আঘাতে ূ 
ক্ষুব্ধ হয়ে মানসিক বৃত্তি ফুলে ওঠে । অবশেষে-এই জৈব 
মনের তাবরোঁধ ভেঙে যায় । বিশ্বজননীর প্রাণশক্তিতে 
মিলিত হবার চেষ্টাকেই বলে কুরু পাগুবের মহাসমর ৷ 
তাই এই কুরুক্ষেত্রেই আছেন দেবী সাবিত্ৰী যিনি বেদ- 
মাতা এবং প্রণব । মানবদেহরূপী কুরুক্ষেত্রে প্রণবের 
সঠিক আরাধনায় জীবদেহ তার বাঞ্ছিত পরমাত্মার 
সন্ধান পায় । 


পাওয়া, 


শ্রীরবীন্দ্রমোহন দা. 


অনেক দিন পর এলাম, 
' শ্যামপুর থেকে 
কেমন আছ কুমু? 
কে অমুদা } এস-এস-- 
অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করতে 
সুখের অনুভূতিতে পল্পবিত কুমু । - 
ঠোটের হাসিতে শ্যামপুরের শৈশব 
চোঁখের তারায় তারায় 
আম জাম পেয়ারার হাত ছানি ৷ 
রূপ কথার স্বপ্নে জরিয়ে 
দীঘির জলে সাতার কাটছে. 
মুখো-মুখি ব্যস্ত স্বরের ফিস্‌ ফিসানি। 
একই সৃতায় দুজনার মাল! গাঁথা 
বৌ কথাকও কুটুম পাখীর ডাক শোনা 
কানে বৃষ্টি করার ছল ছলানি ৷ 
অন্তরের গভীরে ছুষ্চ ফোটানো ব্যথা 
_ নিকটতর সম্পর্কে অমুকে, 
পাবার ছুরত্ত আশা নিয়ে। 


= 


দুবিনীত বুকের ওপর আচল জরিয়ে 
চন্দন পরে’ অমুর পাশে গিয়ে দাড়াতে 
এতটুকুও লজ্জা করবে না কুমুর? 
কি নির্লজ্জ কি বেহায়া! 

আশ্চর্য! কুমুকি জানে না? 
এখন সে শ্যামপুরের ছো'টটি নেই ৷ 


দশটি বছর জলের মত বয়ে গেছে 
'অমুও তখন যা ছিল এখন ত! নেই, 
তবে কেন কুমু নিজেকে হারিয়ে বসেছে 
নিজের কোমল নরম হাত-- 

_ অমুর শক্ত হাতের ওপর রেখে, 
আবেশে আবেগে বিহ্বল যৌবন 
অমুর মধুর সুন্দর সান্নিধ্যে 

. ; প্রতিটি কণিকায় উচ্ছাস 

ভাললাগার আনাম্বাদিত স্বাদ । 
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দেবেন বিশ্বাস 


দ্বাপরমুগে শ্রীকৃষ্ণ, ডেপোর শিরোমণি, অর্জুনকে . 
শেষ পর্যন্ত বিশ্বরূপ, দর্শন করিয়ে : তবেই কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে তাকে অস্ত্র ধারণ করাতে সমর্থ হয়েছিলেন। বীর- 


চূড়ামণি অর্জনের, আগ্রহ কতটা ছিল, সে সম্বন্ধে ‘তৰ্ক 
থাকলেও এই বিশ্বরূপ দর্শন যে কোন হেজিপেঁজিয পক্ষে 
সম্ভব নয় এটা অপ্ৰতৰ্ক্য ৷ 
সেদিক থেকে কলকাতার দৈনিক রেলযাত্রীর! যে 
কত ভাগ্যবান সেটা লিখে বোঝাতে হ'লে আমাকে 
দ্বৈপায়ন হ'ভে হয়। পাঠকদের . 'সৌভাগ্য আমি 
দ্বৈপায়ন নই | না হ’লে এস ওয়াজেদ আলির ভারতবর্ষের 
ট্যাডিশনালরূপ আবার ঘরে ঘরে ফুটে উঠত আর জন- 
দরদী সরকারকে শেষমেয রেশনের মাধ্যমে জনসাঁধা- 
রণকে হারিকেন সাপ্লাই করতে হত। কারণ বাড়ন্ত বিদ্যুৎ 
নিয়ে বেচারীদের বড়ই হাঁড়ির হাল। অতটা নির্মম 
হই কি করে বলুন? আসলে জাত বাঙ্গালী তো আমিও! 
‘যা নেই মহাভারতে-তা নেই ভারতে ৷” এটা 
কিন্তু ডাহা! মিথ্যে কথা পাঠক আপনি বিশ্বাস করুন, 
'আমি তাবং তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে, মাতা মেরীর 
মে এবং পীর পয়গম্বর মহম্মদের নামে শপথ করে 
--‘ষা নেই মহাভারতে-_-তা ভারতে না থাকলেও 
কলকাতার লোকাল রেলে নির্ধাং আছে এবং বিশ্বাস 
করুন, যা আছে কলকাতার রেলে' তা নেই মহাঁ- 
ভারতেও বিশ্বাস হচ্ছে না তো? তা হবে কেন? 
ভেজাল খেয়ে খেয়ে পাঁকঘন্ত্রটা এমনই পরিপন্ধ হ'য়ে 
উঠেছে যে আসল মাল পড়লেই পাতলা দাস্ত আর 
ভেদবমি সুরু হয়ে যায় ! 
বক্তৃতায় কাজ নেই। কারণ বক্তৃতার পরিণাম তো 


সেই ঠুঁটো জগন্নাথ । তার চেয়ে বরং আসুন আমৰা, 


শেয়ালদায় গিয়ে কোন লোকাল টেনে চেপে বসি ৷ 
উল ঘাবড়াবেন না । 

নগদ লক্ষ্মী গচ্ছা দেবার কোনই প্রয়োজন নেই ৷ রেল 
এখন আমাদের জাতীয়সম্পদ--টিকেট না কেটেও 
গাড়ীতে চড়বার বিলক্ষণ হক্‌ আছে আমাদের । একাস্তই 
কোন বুনো রেলকর্মী যদি টিকেট চ্যালেঞ্জ করেই বসে 


চোখের সামনেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। 


আপনি স্মার্টলি আড়চোখে বুক পকেটের দিকে তাকিয়ে 
চোখটা মেরে দ্বেন। ব্যস কর্ম ফতে ৷ আপনি যাত্রী 


সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে এবারে পৌঁছে যাবেন - একেবারে _ 
গ্ল্যাটফৰ্মের মৰ্মমূলে ৷ সামনেই বোড ঝোলানো আছে * 


ঘড়ির কায়দায় । তাতে দেখতে পাবেন আপনার গন্তব্য- 
স্থলের গাড়ীর সময় এবং গ্ল্যাটফৰ্ম নম্বর। মাইকের 
মিন্ট সুরে ততক্ষণে কিন্তু আপনার মন ভিজে গেছে। 
গমকে গমকে. মাইকে ভেসে আসছে--এজেনে শুনে বিষ- 
করেছি পান...’ আপনি কিছু মন্তব্য করতে যাচ্ছেন 
তার আগেই পাশ থেকে প্রমথেশ বড়ুয়া সাহেবের 
শাপমুক্তি ছবির সেই জ্বতো পালিশবয় হেঁকে উঠল-_ 
‘বাৰু পালিশ--বাবু পালিশ ৷’ বিগত যৌবন! এক য়ুবতী, 
হাতে হয়াম, সুর ক'রে হাকছে--কীচাআম খাবেন-- 
কাচা আম--আনারস, লেবু আদার চাটনি...” আপনি 
বিকল বিস্ময়ে দেখছেন আর শুনছেন। আপনি শুনতে 


শুনতেই একটু পায়চারী করছেন ৷ ততক্ষণে আষাটের *_" 


ঢল নেমেছে__কাঁতারে কাতারে .নারীপুরুখষের মিছিল 


ছুঁকছে তো টুকছেই-বিচিত্র তাদের বেশভৃষা, বিচিত্র 


তাঁদের ভঙ্গিমা। আপনি ভাবছেন এত মানুষও আছে ! 

‘ ভাবতে ভাবতেই অন্য বস্তুতে আপনার চোখ দুটো স্থির 
হয়ে গেছে। পাশেই দেখছেন বিভিন্ন বয়সের কিছু 
নারী পুরুষ শিশু বৃদ্ধ বৃদ্ধা এখানে ওখানে কেউ দিব্যি 
অকাতরে পড়ে পড়ে ঘুমৃচ্ছেঃ কেউ বসে বসে উকুন বাঁচছে 
-'কেউ বা-দড়ি পাকাচ্ছে, কেউ বা ধুয়াধুসরিত উনুন 


নিয়ে ব্যস্ত । চারদিকে ইতস্তত ছেঁড়া কানি, মাদুর, . 


ভাঙ্গ! বাসন, মাটির ই।ডি, শতচ্ছিন্ন ময়ল| কাপড় চোপড় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। আপনি তো নতুন, তাই আপনার 


ভাবতেও অবাক লাগবে--এই প্ল্যাটফৰ্মই এদের “যৌবনের : 


উপবন*_এই প্ল্যাটফৰ্মই এদের “বার্ধক্যের বারাণসী’ ৷ 


ইতিমধ্যে সারা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে একটা দক্ষযজ্ঞ ব্যপার বক 


হ’য়ে গেছে। কুম্ভ মেলা আপনি হয়তো. দেখেন নি-- 
কিন্তু ততক্ষণে কুম্ভমেলার একটা মিনিয়েচার আপনার 
সবারই ব্যাগ্র 
দৃষ্টি আউটার সিগন্ঠালের দিকে। প্লীযাটফর্সের প্রান্ত 


ভাদ্ৰ ১৩৮৬] 
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১৪৩ 








সীমানায় দাড়িয়ে দেহগুলে। অদ্ভুত ভঙ্গিতে একবার 
বীকছে একবার সোজা হচ্ছে আর চোখেমুখে যুদ্ধোন্মত্ত 
সৈনিকের রাগ" আর বিরক্তি ফেটে" পড়ছে। রেল 
কর্মীদের অবশ্য কর্তব্যে কোন ক্রটি নেই ৷ মাইকে তার! 
ঘোষণ। করছেন--“পুরুষ যাত্রীদেরকে অনুরোধ করা 


"হচ্ছে তার! ষেন মহিল। কামরায় ভ্রমণ না করেন। 


সচকিত হয়ে আপনি হঠাৎ দেখতে পেলেন আপনাকে 
ঠেলেঠুলে পড়ি কি মরি করে যাত্রীরা ছুটছে। কি ব্যাপার! 
উৎকর্ণ হ’রে আপনি শুনতে পেলেন মাইকে ঘোষণা 
/৮ হচ্ছে--''৪ নম্বর প্ল্যাটফৰ্মের পরিবর্তে বনর্গা লোকাল 
৬ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে ৷’ 
চারনম্বরের অপেক্ষমান যাত্রীর! তাড়া খাওয়া জন্তুর 
মত তাই ছুটছেন উদ্ধশ্বাসে ৬ নম্বরের দিকে রীতিমত 
ধস্তাধস্তি করে। কেউ চশমা খুইয়ে, কেউ মণিব্যাগ 
হারিয়ে, কেউ বা একপাটি চটি খুইয়ে- ৬ নম্বরের রেল 
কামরায় যখন বডি থে করে প্রায় গাদাগাদি হয়েছেন-- 
পুনরায় মাইকে মিষ্টি মধুর স্বর ভেসে এল-_-৬ নম্বরের 
"গাড়ী" বিকল থাকায় ও গাড়ী এখন ছাড়বে না ।” 
রেলকমীর! কর্তব্য কখনও ক্রটি করেন না। এরপরেই 
ঘোষণা হ'ল-_'যাত্রীদেরকে অনুরোধ করা যাচ্ছে তারা 
যেন নিজেদের নিরাপত্তার জন্য রেলের কামরায় কোন 
দাহ পদার্থ বহন না করেন।”* আপনি কিন্তু তখনও 
য় দাড়িয়ে আছেন আপনার গাড়ীর অপেক্ষায় সেই 
দু নম্বরেই । | 
আউটার প্রান্তে জ্বলে উঠল হেড লাইটের আলো। 
সুরু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে মারদাঙ্গ! ৷ সহসা আপনার দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে এল--আপনি আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
নানা, ' দেখতে পাচ্ছেন--বিন্দু বিন্দু কিছু হলুদ 
বর্ণের সর্ষে ফুল আর বিগত দিনের হারিয়ে যাওয়া 
ওয়াটারলুর মুদ্ধ প্রাঙ্গণ। .আপনাকে কিছুই করতে 
হ'ল না। কখন কিভাবে আচমকাই আপনি দেখলেন 
আপনি খাচাবন্দী হয়ে গেছেন। আপনার ভাইনে 
বায়ে সামনে পেছনে সে এক মুখরিত কলরব! কয়েক’শ 
মানুষের চাপ আপনার দেহের ওপরে । আলে! নেই, 
পাখা নেই অন্ধকারে আপনি হাই পাই ক’রছেন--টস 





কক ৰা 


টস ক’ৰে আপনার বাহুতে, হাতে, পিঠে এবং উরুতে 
কিছু রস এসে পড়ছে ৷ একদার অভ্যাসবশতঃ আপনি 
প্রায় হা করতে যাচ্ছেন--হঠাতেই খেয়াল হ'ল-আরে ! 
গাড়ীতে খেঁজুর গাছ আসবে কি ক'রে ? তখন বুঝলেন 
এ খেঁজুর রস নয়--এ গায়ের ঘাঁম। গাঁটা বোধহয় 
গুলিয়ে উঠল একটু ৷. কিন্তু তা নিয়ে ভাববার অবকাশ 
কোথায়? ততক্ষণে গালাগাল শুনলেন--“চোখে 
দ্যাখেন না নাকি--যে পায়ের ওপরে চরণ. খানি রাখ- 
ছ্যান ওটা দাদা আপনার না৷’ কিছু জবাব দেবার 
আগেই আপনি দেখলেন আপনার কাছ! গেছে খুলে-_ 


একপাট চটি নেই হাতের বস্তটিও উধাও । অবস্থা 


ঠাহর করবার প্রয়াস, পাচ্ছেন, পাস থেকে মন্তব্য এল 
কানে--ঘড়ি' দেইখ্যা আর কি হইব দাদ!--রেল 
কর্তাগর ঘড়ি তৈয়ার হয় রেলের কারখানায়--আমার 
আপনার ঘড়ির মত সেগুল্য1, ঘোড়। নয় ।' অন্যদিক 
থেকে আবার মন্তব্য এল-_-'শালারা আবার বোনাস 
চায়” গাড়ী চলুক আর নাই চলুক রেল কর্মীরা যে 
রীতিমত কর্তব্যপরায়ণ তার নমুনা আবার পাওয়া 
গেল। মাইকে ঘোষণা শোনা গেল--‘রেল সম্পত্তি 
আপনার জাতীয় সম্পদ; তাকে রক্ষা করা আপনার ; 
কৰ্তব্য ৷’ এবারে রাষ্ট্রভাঁষায় সমস্বরে যা উচ্চারিত ' 
হ'ল তা বেডরুমে আপনার স্ত্রীকে বলাও হয়তে। সম্ভব 
নয়। 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরূপ দানবটাও কিন্তু 


_ নড়ে উঠল। আর আপনাকে চমকে দিয়ে আপনার গ! 


ঘেসাথেসি দাড়ানো সেই ঘুবকটিই শহীদ মিনারের 


. পাদপীঠে যেন দাড়িয়ে গেল--“লেডিস এণ্ড জেণ্টল- 
ম্যান! যাতায়াতের মাধ্যমে আপনার! অনেক কিছুই 


কেনেন হকারদের কাছ থেকে ।” গাড়ীর সকলের দৃষ্টি 
একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই যুবকটির প্রতি। “--তবে 
বৃক্ষ তোমার নাম কি?’ আপনি ক্রমশঃ একাগ্র হয়ে 
উঠছেন। ‘--আমিও বলব-নামে তোমার কাম কিঃ 
ফলেই তোমার পরিচয়-ঠিক তাই দাদা গলাবাজি 


_ আমি করব না ৷ মানুষ আপনাকে ঠকাঁতে পারে কিন্তু 


গাছগাছালিরা কখনও ঠকাবে না।” বি. এস. সি 


১৪৪ 





প্রবর্তক 
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পাশ করে আপনার যে ছেলেটি চাকরীর.জন্যে হন্থি হ'য়ে 
ঘুরছে সহসা তার মৃখছবিটা আপনার সামনে ভেসে 
উঠল ।” -আপনারা জ্ঞানী-গুনী এডুকেটেড, আপনাদেরকে 
জ্ঞান দিবার মত বিদ্যাবুদ্ধি আমার নেই।' আপনারা 
জানেন সারাদিনে আমরা সাড়ে সাত কিলোর মত বস্তু 
কনহ্যিউম করি-_ কিন্ত পায়খানা হয় মাত্র পোয়াটেক 
খানেক 1” অন্ত প্রান্ত থেকে হঠাতই আর একটি বড় 
মধুর আওয়াজ. ভেসে এল_-“রি দাদার! ভগবানকে কি 
ডাকবেন? ভগবানকে ডাকতে হলে কিন্তু আমার এই 
মাইশর চন্দনের প্রয়োজন হবেই । সেই ওষধের হকার 
যুবকটি ততক্ষণে অপটিমাম পয়েন্ট উঠে গেছে_“বাদ 
বাকী সেই খাদ্যবস্তু যায় কোথায়--কপুর তো নয় যে 
উঠে যাবে...” না বেচারা বাধাপ্রাপ্ত হ'ল। তীব্র তীক্ষ 
কণ্ঠের মেয়েপুরুযের গান রি এল ‘রূপ যদি তোর 
এতই ভাল মুণ্ডমালা কেন গলে . 
গায়ক এবং গায়িকা ছু রে অন্ধ ৷ গায়কের 
_ গলায় ঝুলানো কমদামের হ।রমনিয়ম--বয়স ভ্বজনেরই 
ত্রিশের নীচে । আপনি মনে মনে মেলাতে চেষ্টা করছেন 
এরকম সুমিষ্টকণ্ঠ বেতার জগতে যার! শ্যামাসঙ্গীত গায় 
তাদের কজনের আছে বা আদো কারও আছে কিনা, 
ইত আপনার প্রতিবেশী শ্রীনাথ হালদার যিনি 
হালে লোহার কারবার করে অঢেল পয়স| রোজগার 
করছেন এবং অকাতরে পয়সা ঢেলেও তার মেয়ে 
মুনয়নাকে এখনও পাড়ার কোন, ফাংশানেও বাজাতে 
বসাতে পারেন নি। = ্‌ 
“ইদ্বরের যম, উকুনের যম ছারপোকা মশা 
মাছির যম আছে_ নিয়ে যান আরামে ঘুমান 
নিশ্চিন্তে খান- গিন্নীর মুখঝামটা থেকে রেহাই পান।” 
বছর দশবারো বয়সী একটি কিশোর কণ্ঠে এই পাকা- 
পাকা কথা শুনে প্রথমেই আপনার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল আপনার ছোট্ট ছেলে নন্তর  কচিকশচা মুখ। 
শরীরে একটা অস্থিরতা বোধ চাড়া দিয়ে উঠল। হকার 
ছেলেটির আদলে ফুটে উঠল আপনার দশ বছরী ছেলে 
নস্তর আদল। সেই হকার যুবকটি কিন্তু এখনও উদ্দাম 
বক্তৃতায় এবং অভিনয়ে সে ‘শিশির ভাদ্ড়ীকেও 


রি হারাতে পারে। সে এখনও বলে চলেছে-_এই 
খাদ্যগুলোই খাদ্যনালিভে জমতে জমতে পচে. ওঠে-- 
আর তারই বহিঃপ্রকাশ . ঘটে গ্যাস, অন্ন এবং কোণ্ঠ- 
কাঠিন্যরপে ৷ . আমি জানি আপনারা অনেকেই হাজার 
হাজার টাকা ব্যয় করেও এই রোগ থেকে রেহাই 
পাননি । আবার ছেদ পড়ে ওর বক্তৃতায়। 
ঠিক পাশেই একটা মত্ত চীংকার.ওঠে “ছাড়েন ছাড়েন, 
এক গোল দিছে এ্যাতে ইষ্টবেঙ্গলের . বাহাদুরী কিছু 
দেখি না--হালারা সব. ভারতবর্ষের আছ্ছ্যা আচ্ছ্যা 
খ্যালোস্বাড় গুলানরে আন্যা জড় করেছে বি 

একটি যুবক ছেলে গর্জে ওঠে এআপনি দাদা খেলার"; 
বোঝেন কি?’ 

দস্তা যা কইছেন, গোষ্ঠপাল, হাঁরুদর্ত, সীমদের 


সস 


আপনার $¥- 


7" 


We 


খেল! তো আর দ্যাহেন নাই_আমর! হালায় তাগরে 


খ্যাল! দেহছি--তাই খ্যালা আমর! কেমতে -বুঝুম।” 


কোনদিকে মনোযোগ দেবেন? আর একটি কর্কষ চীংকারে ' 
.ধাকরে মনটি সেদিকেই চ’লৈ যায়--“খেলতে খেলতে 


বুড়ো হয়ে গেলি অথচ নত; “দ্ধ? জ্ঞান কিছু হল না+-€--- 


হার্টের টেক্কা ন৷ দিয়ে ভিম্যাণ্ডের বিবিখানা দিলেই... 
আপনি লক্ষ্য করলেন চারজন যুবক দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাস 
খেলছে--একজন হাতখান। পেতে আছে। 
এ চিতহাতের তালু দিয়েই চলছে। _ 
সহসা একটি অনিন্দ্য কান্তি সন্ন্যাসী মুঁতি আপনার 


মেঝের কাজ 


চোখের সামনে ভেসে উঠল--যিনি একদা বলেছিলেন _ 


‘এখন চাই সবল, সমর্থ বিশ্বাসী অকপট অল্পবয়স্ক 
মানুষ ৷’ কিন্তু ততক্ষণে দৃশ্য বদলে গেছে। প্রচণ্ড 
উত্তেজন', হাতাহাতি প্রায় হয় আর কিঃ 
বড় বড় বাত-ছাঁড়ুন মশাই--গ্ান্ধী আর মার্কস ঘ্'জনেরই 
চরণে দণ্ডপাত--এক বুলি সীমাবদ্ধ ক্ষমভা... এক 
তরুণ প্রতিবাদ করে ওঠে-_“ত্রিশ বছরে সব লুটেপুটে 


ফাক করে দিয়ে গেছে-_ দ্ববছরেই: সব' ঠিক হয়ে 


‘ও সব 


যাবে--একি আলাদীনের ম্যাজিক বাতি না ভানুমতীর- %!- 


ভেলকি?, অন্ত একজন আস্তে মন্তব্য করে--তার! 
ভ্রিশবছরে য। ফাক করেছে মার্কস দাদার! যে দু'বছরেই 
গান্ধীদাদাঁদেরকে ছু ছু করে ফেললেন ৷” 
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সেই ওষুষের ছোকরা তখনও কিন্তু ‘বার্কের’ ঘোড়া 
ছুটিয়েই চলেছে, আপনারা ভাবছেন ‘হ’ হাতীঘোড়া 
গেল তল আর মশ| বন্দে কতজল-_কথাটা হয়তো মিথ্যে 
নয়-কিন্ত দাদার! বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, ভাই একবার 
বাজে খরচা মনে ক'রেই ট্রাই ক'রে যান--না না এখন 
+ পয়সা লাগবে ন|--এক চামচ নমুনা খান--অগ্ন পেটের 
ব্যথা, চৌয়! ঢেকুর, টইটন্থর পেটভরা. গ্যাসে যদি পাঁচ 
মিনিটে রিলিফ -ফ্লি না করেন আমি আপনাদের 
সামনেই আমার এই মালগুলিকে গাড়ীর বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে দেব **৮৮ ওদিকে গেটের মুখে শোনাষাচ্ছে-- 
- , ‘অতই যদি সতী লক্ষী--তবে আর পুরুষ কামরায় কেন?» 
মহিলাও দমবার পাত্রী নন-__পুরুষ কামরা । আপনার 
' চোদ পুরুষের রিজার্ব কামরা দেখে তো মনে হয় বয়স 
. হয়েছে রম এখনও কমেনি_-বাঁড়ীতে ছেলেমেয়ে নেই 
নাকি; অভদ্র ইতর কোথাকাঁর.*.৮ 
'_ পটের পর পট পরিবর্তন। অন্যদিক থেকে গুঞ্জন 
শোনা গেল--এম। চ্যাটার্জী এ ডিয়নে ফিয়ে বাড়িয়ে কোন 
লাভ নেই ৷’ চ্যাটার্জী জবাব দিলেন_-“কি আর হবে 
বনলুন--ব্যাঙ্কের কর্মচারী নিয়েই সরকার হিমশিম্‌--শালা 
মরে আর জন্মে যেন ব্যাঙ্কের দারোয়ান হই।” ‘চাইগেলাস 
গরম চানাচুর--মুড়ি মশলা খাবেন_মুড়ি মশলা...” 
‘আম তো খাল্যান বাবুরা অনেক-_বোস্বাই,. বেগারসী, 
মাদ্ৰাসী, দিল্লী, কাৰুলী কিন্তু মক্কা মদিনা! ফেরতা দিলখুস 
খুসবাই পাটনাই আম তো চোহে দ্যাখেন নাই--আমি 
কিন্তুক আনছিলাম হেই আম কার! একবার ট্রাই 
করেন।” | | 
* ওদিকে আর এক কাণ্ড--বছর বিশেকের এক 
ঝাঁকড়া লম্বা চুল মাথায়, বাঁশীর মত টিকালো নাক-- 
হাতে ইঞ্চি বার মাপের একখানি ছুরি । মাঝে মধ্যে 
আলো প’ড়ে ছুরিখান! চিক্‌ চিক্‌ করে উঠছে অর চোখ- 
গুলোকে প্রায় ধশধিয়ে দিচ্ছে! মুখে খই ফুটছে__দদাদারা 
₹--আমার ওষুধের গুণাগুণ আমি বক্তৃতাবাজি ক'রে জাহির 
করিনা । এই দেখুন বলেই সেই ধারাল ছুরি দিয়ে 
বা হাতের কজির ওখানে, তা প্রায় ইঞ্চি দুয়েক জায়গ! 
' লম্বালম্বিভাবে একটানে কেটে ফেলল । ফিনকি দিয়ে রক্ত 
৮2৪ | 


-- আধুনিক অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শন : 


১৪৫ 








বেরন্-_মুচকি মুচকি হেসে ছেলেটি বল’ল ভয় পেলেন 
তো-_না দাদা যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেতুল 


আমার-_এই দেখুন ৷’ বলেই একটি টিউব থেকে কিছুটা 


মলম লাগিয়ে দিল কাট? জায়গায়--সঙ্গে সঙ্গে রক্তও 
বন্ধ হয়ে গেল আর দাগটাঁও যেন মিলিয়ে গেল। আপনি 
সত্যিই ভয় পেয়ে গেছেন ৷ গোটা কামরাখানাই যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেছে! মনে মনে আপনি ভাবছেন--পেটের 
জ্বালা বড় বিষম জ্বালা । এই পেটের জন্যই মানুষ... ৷ 
“বাবাগে! মা গো ভাইবোন আঁমান্ব_আপনাদের ভগবান 
মঙ্গল করবেন; কচি বাচ্চাঁটিকে দু'টি পয়সা দিয়ে যান 


বারুরা 1” হকারদের চিল চিৎকারে আপনার গা গুলিয়ে 


উঠছিল, এই মহিলার বিনয়নভ্্ কণ্ঠে হঠাঁতই যেন আপনি 
চলে গেলেন কোন বর্ণার ধারে। অবশ্য কিছু কিছু মন্তব্য 
এল আপনার কাণে “মাসে মাসেই কি হয় এমন কচি 
বাচ্চা!’ ডি 

আবার দৃশ্য বদলে গেছে। কাছা গলায় একট 
কিশোর ছেলে ভারী বিনীত কণ্ঠে আবেদন রাখছে 
“আমার বাবা মরে গেছে, কিছু সাহায্য করুন বারুরা।” 
একজন খেঁকিয়ে উঠলেন, "মাসে তোর কয়বার বাপ মরে 
রে হারামজাদ] ?* অন্য আর একজন টিপ্পনী কাটে-- 
‘ওর বাপ যে একটাই স্টো আপনাকে কে বললে?” 


, আন্তর্জাতিক শিগবর্ষের একখানি বিজ্ঞাপন আপনার 


চোখের তারায় ঝিলিক হেনে গেল--“স্বগ্ন ঘেরা পৃথিবীটাই 
শিশুর জগত।. সে স্রপ্ন ক্রমে বিকশিত হয় তার 
জীবনে... ৷” 

এমনি মুহুর্মুহু পটের পর পট বদল হতে হতে 
আপনি রাণাঘাঁটে পিয়ে নাবলেন। হঠাৎ বুক পকেটে 
হাত পড়তেই আপনি বিদ্যুতের ধাক| খেলেন। বেশ 
চারু হাতের সরু ৰাগ রেখে গেছে--মালকড়ি যা ছিল 
তা আর নেই পকেটে । তা না থাক কুশলী হাতের 
কাজে আপনি মুগ্ধ। মনে মনে তারিফ করতে করতে 
আপনি এগিয়ে যাচ্ছেন প্র্যাট ফর্মের অন্তপ্রাতে--সহসা 
একটি বাঁকড1 গাছের ছায়া -এসে পড়েছে প্র্যাটফর্সের 
আঙ্গিনায় । সেই হায়ার মায়াবী আঅলোতীধারীতে 
আপনি লক্ষ্য করলেন একটি মাঝবয়সী মহিলা আপনার 


1 
কি বক ere armen 


দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে--চোখ দুটো চঞ্চল, 
ঠোঁটে পানের কষ, কপালে দগদগে সিগুর দৃষ্টি কটাক্ষ 
ফিস ফিপ ক'রে ব'পছে--ববাৰু অআস্বুন--বেশী লাগবে 
ন1।” আপনি খানিকট। বিমুঢ় হয়ে বোকার মত মহিলার 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলেন । 

এই দেড়ঘণ্টার মধ্যে জীবনের অনেক রূপই আপনি 





প্রত্যক্ষ ক'রেছেন_ আর দু'একবার বাতায়াত করলে - ; 


আরও অনেক কিছুই দেখতে পাবেন সে আশ্বাসও 
নিশ্চয়ই পেয়েছেন ৷ সুতরাং মনে মনে ভাঁবছিলেন 
অৰ্জুন বেশী ভাগ্যবান ছিলেন, না আপনি । মনে মনে, 


প্রবর্তক .  _'; '- 


[ ভক্তি ১৩৮৬ 


যারা প্রত্যহ প্রতিবার অমন' হাজার রকম বিশ্বরূপ দর্শন 
করছে তাদের চৈতন্য হবে কবে--কবে তাঁরা অর্জনের 
মত অন্ত ধারণ-করৰৈ এই নফ্ট সমাজের গলিত ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে? 


বলি কি আপনিও গডডালিক। প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিন 


এবং আপনিও আমাদের সহযাত্ৰী হয়ে যান! . 


ৰ ৰ পাপী 


শতবর্ষের প্রাক্কালে 
শ্ৰীষ্বপন মুখোপাধ্যায় 


দেশ ও কালের মূল্যায়নে অতীতের ফেলে আসা দিন 
হয় নাকো ম্লান । 

“স্বপ্ন চিরকালের, 

আজও মণিমালায় গাঁথা অব্যক্ত সুর সার্থক ডান! মেলে 
যখন বীণার তারে দেখা দেয় তারা ধ্ৰুবতার হয়ে, 
ঠেলে দিয়ে রসাতলে অন্ধ আসক্তির মায়াজাল। 
দিন আসে, দিন যায়-- 
নতুন সূর্য তার প্রাণ বীজ থেকে... . 
লহমায় গড়ে তোলে কালজয়ী শিখা 
সঙ্ঘগুরু মতিলাল রূপে ৷ 
আবার আসে ঢেউ 
স্বপ্ন মত্যে নামে, যজ্ঞ হয় সুরু । 
অর্থ গৌণ হয়ে যায় | 
ভাষা প্রায় তনু-মন-প্রাঁণ মানুষের কল্যাণে । ._, 
শুরুর অভয়মন্ত্রে জাগে যুক্তি মন্ত্ৰ-_ '.. * 
ভাসে সাবধানী বাণী ওরে নাইরে সময় 
হাঁসি-পরিহীস থাক, থাক তৰ্ক-মুক্তি,. 
এ নয় ব্যঙ্গ বিবৃতি অকারণ আত্মদানে। ..." 
ওঠো, জাগো ! মানুষের ভীড়ে হারানো চেতন ' 





ফেরাও অধ্যাত্ম সাধনে 

দেখ, সোনামাখা আলোর দিনে জাত এ জাগে 
কর্মযোগী, রাজযোগী রূপে । 

তিনটি বহর বাদে জন্মশতবর্ষদিন আসে বাতা নিয়ে-- 
'গুরুপদে সমগিত প্রাণ কেমনে মূর্ত হবে, ". 

স্বপ্ন মেলবে ডানা, ৮৫ 

কল্পলোক থেকে অন্কুরিত হবে সে 

ধুলিমাখা ধরার ভূমিতে ৷ 

হাতিয়ার পেয়ে গেছি আজ, 

গুরু আশীর্বাদে অস্কুরিত প্রাণ বীজ 

হয়েছে বিশাল মহীরুহ । _ 

প্রবর্তক নঙ্ঘ জানি সেই কল্পতরু , 
যার মৃতু হায়ে যুগ যুগ ধরে 

সঁপেছে পরাণ কত মনীষার দল, 
আজো ভার থামেনিকো স্রোত । 
ব্যন্টির কেন সুখ, দুঃখ কেন তার--- 
পুরুষ-প্রকৃতির এই লীলাখেলা কেন 
কেন নেই 'রণজয় পরমার্থ লাভে-- 
সব প্রশ্নের আছে শেষ এই প্রবর্তকে। 


১ 


ছু একবার ভেবেছেনও অর্জন শেষপর্যন্ত কুরুক্ষেত্রে অস্ত 
.-ধারণ করেছিলেন-_কিন্ত এই যে লাখ লাখ দৈনিক যাত্রী 


নাঃ--আপনি বড্ড বেশী ভাঁবকাতর বানী { আমি 


শিক্ষাপ্রসঙ্গ 


এঁতিহোর দায় 


অজিত দাস 


পশ্চিমবঙ্গে পাঠশালা স্থাপিত হচ্ছে, হবে। এ তাবং 
স্বাধীনোত্তর পর্বে পাঠশালা স্থাপিত হয়েছেও অনেক ৷ 


+ কিন্তু মে সবই এতিহ মতে৷ । 


এদেশে বিদ্যালয়ের ছুই ধারা, দুই, নীম বা পরিচয় । 
উচ্চ বিদ্যালয় আর . প্রাথমিক বিদ্যালয় ৷" হাইস্কুল 
আর পাঠাশালা। ইংরাজী স্কুল মার বাঙলা ইদ্ধুল। 

ইংরাজী স্কুল বা উচ্চ বিদ্যালয় ইংরাজ প্রবতিত। 
ইউরোপীয় ধারানৃসারী বা এতিহামতো। এদেশে ছিল 
না। বাইরের আমদানী । বাঙলা ইস্কুল বা পাঠশালা 
এদেশের নিজস্ব সম্পদ। দেশীয় ধারানুসারী বা 
এঁতিহা মতো! । তাই এই দ্ুই-এর রূপ ভিন্ন ৷ 
ব্যবস্থাও ভিন্ন । - 

মেকলে সাহেবের বক্তব্য ও পরিকল্পনা মতো এ 
দেশে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন শুরু হোল । তাঁরপয় 
সে ধারা চলেছে । এ বিদ্যালয়ের জন্য উপযুক্ত শ্রেণীকক্ষ 


২ চাই। শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষ চাই) প্রধান শিক্ষকের 


বসবার ঘর চাই, অফিস ঘর চাই। ছাত্রদের জন্য খেলার 
মাঠ চাই। সেই মতো চাই ইরোপীয় রীতির আসবাব 


পত্র ৷ ছাত্রদের বসবাঁর জন্য বেঞ্চ, খাঁতা-বই রাখবার ৷ 


জন্য হাই-বেঞ্চ ৷ কিম্বা চাই টুল আর ডেস্ক । শিক্ষকদের 
জন্য চাই চেয়ার, টেবিল, প্রতি শ্রেণীকক্ষে এবং 
শিক্ষকদের বিশ্রাম কৃক্ষে। প্রধান শিক্ষকের ঘরে 


চাই চেয়ার টেবিল, বিশেষ আলমারি ইত্যার্দি। চাই. 


দপ্তরী, অফিস পরিচালনার জন্য কেরানীবাবু। এবং 
আরও নানা! কিছু । এমন না হলে কোন উচ্চবিদ্যালয়ের 
জন্য অনুমোদন মিলবে না। অর্থাৎ সরকার সে 
বিদ্যালয়কে যোগ্যতার বিচারে স্বীকৃতি দেবেন না। 

কিন্তু বাঙলা ইস্কুল বা পাঠশালা এদেশে বসত 
জমিদার বাঁড়ির চণ্ডীমগুপে, মুদীর দোকানে, কারও 


৯ গোয়াল ঘরে { অল্প শিক্ষিত কোন ব্যক্তি পেটের দায়ে ' 


নিজ উদ্যোগে কিছু ছাত্ৰ জুটিয়ে যেখানে একটু স্থান করে 
নিতে পারতেন, সেখানেই পাঠশালা বসে. যেত। 
বনেদীঘরে সন্তানেরা পড়তো নিজেদের বাড়িতে গৃহ 
শিক্ষকের কাছে। সাধারণ পাঠশালায় সাধারণ ঘরের 


সম্তানরাই পড়ত। তাদেরও উদ্দেশ্য ছিল লিখন, পঠন ও 


কিছু অংক শিক্ষা করা যাতে জীবনের বুঝটা বুঝে নিতে 


অসুবিধা না হয়। যাতে কোথাও খাতা লেখা, জমা- 
খরচ করা বা জমিদারী সেরেস্তায় কোন একটি কাজ 


"জুটিয়ে নেওয়া যায়। যাঁর! এই পাঠশালায় পড়ত, সেই 


সাধারণ অবহেলিত মানুষের মতোই এই সব পাঠশালাও 


, ছিল উচ্চ সমাজের মানুষের কাছে করুণা প্রাপ্তির যোগ্য ৷ 


পরবর্তীকালে তা হয়ে দাড়ায় ব্যঙ্গের বিষয়। ছড়ায় 


তার প্রমাণ £-- 
' পাশ নয় কাশ নয় 


হোমপাতি ডাক্তার 
লেখ! নেই পড়া নেই 
পাঠশালা মাস্টার ৷ - 
কিংবা 
যার নেই কোন গতি সে করে পণ্ডিতি । 
এ ছাড়া বাঙলা উপন্যাস গল্পে এবং সিনেমায় এর. 
অনেক করুণ অপমানজনক বৰ্ণন] ও দৃশ্য মিলবে । 
আশ করা গিয়েছিল, স্বাধীনে।ত্তরকালে, জন- 
জীবনের এই বিপন্নতার এভিহা পরিত্যক্ত হবে ৷ যাঁরা এই 
নিদারুণ অবজ্ঞা ঘৃণ৷ ও প্রতিকূলতার মধ্যেও 
নিজেদের জীবিকাঁকে উপলক্ষ্য করেই দেশের জ্ঞানশিখ! 
জ্বালিয়ে রেখেছিলেন, 'ভাদের উদ্দেশ্যে সম্রদ্ধ পূজা 
নিবেদিত হবে। চণ্ডীমণ্ডপ, গোয়ালঘর আর গাছ 
তলায় বসে আপামর জনসাধারনের বিদ্রপের, অবজ্ঞার 
পাত্র হবেন না এবং উৎ্ছৰ্বত্তির ছারা বুভুক্ষার সঙ্গে লড়াই 
করে টিকে থাকতে হবে না। 
কিন্তু সে আশা .তো ফলল না। আমরা আমাদের 


এঁতিহকে পরিহার করে বিজ্ঞানবাদী, যুক্তিবাদী সভ্য 


হয়ে উঠতে পারলাম না। শিক্ষাক্ষেত্রে তাই কোন 


একটি সমন্বয়ীধারা প্রবর্তিত হোল ন1। দুই এতিহাকে 


দুই খাতে বইয়ে দিয়ে যেন বায়! তবলার কসরং করছি। 
আর "মহাকাল নাচছে তাতাধথৈ-তাতাথৈ। বিশ্ব! 
বিদ্যাদেবীকে বসিয়ে দিয়েছি দ্ব নৌকায় পা দিইয়ে 
তার ফলাফল এর প্রবাদই বলবে ৷ হচ্ছেও তাই। 
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পাঠশালার কথাতেই আসা যাঁক। 

স্বাধীনোত্তর কালে শত শত পাঠশালা 
হয়েছে এই পশ্চিমবঙ্গে । সে সবেরও একই রকম 
চরিত্র নয়। তবে প্রায় সবই তুল্য মৃল্য। প্রধান দুটি 
ভাগ। একটি স্কুলবোর্ড পরিচালিত গ্রামাঞ্চলের 
পাঠশালা । অন্যটি গভন“মেন্ট স্পনসর্ড পাঠশাল?। 
গ্রামের পাঠশালা প্রাক-স্বাধীনত! যুগের ধার! বেয়েই 
চলে আসছে । স্পনপর্ড পাঠশালা একেবারে আনকোরা 
নতুন স্বাধীনতার দান। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বিভাগ কর্তৃক 
প্রবতিত। উবাস্ত মানুষের মতোই এ পাঠশালারও 
উদ্বাস্ত দশা। এর জন্য বিশেষ কোন পরিকল্পনা গৃহীত 
হোল না। মৌলিক পরিকল্পন! হিসাবে চিন্তা করা 
হোল না, পাঠাশালাগুলোকেও উচ্চবিদ্যালয়ের মতে] 
মর্ধাদা সম্পন্ন করা উচিত কি ন ৷ অৰ্থাৎ এ দেশের শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় গৃহ, আসবাবপত্ৰ, ছাত্ৰ শিক্ষকের বসায় ব্যবস্থা 
একই রকম হবে কিনা ৷ চেয়ার বেঞ্চ টেবিল এ দেশের 
শিক্ষা ব্যবস্থায় চলবে, না, চটপেতে যেখানে সেখানে 
বসিয়ে দিলেই হবে ? রবীন্দ্রনাথ এক রকম ভেবেছিলেন 
তিনি সেই মতো ব্যবস্থা নিয়েছিলেন । চেয়ার বেঞ্চ গৃহ 
বড়. নয়, প্রকৃতির রাজ্যে গাছতলার বেদীতে বসেই 
বিদ্যাচর্চ চলবে। সেখানৈ আকবর বাদশার রাজছত্র 
আর হরিপদ কেরানীর ছেঁড়া ছাতার ভেদহীনতার মতোই 
উচ্চবিদ্যালয় আর পাঠশালায় ভেদ নেই। 

কিন্ত রাজ্য সরকার ? পৱিকল্পনাহীন ৷ পরিকল্পনার 
প্রয়োজন ছিল পাঠশালার ক্ষেত্রেই। কারণ দেশের 
পাঠশালা ছিল মাতা পিতৃহীন দশায় । মেকদে সাহেব 
দেশের পাঠিশালার দায়িত্ব নিতে বলেননি, ভাই ইতরাজ 
তার দায়িত্ব নেয়নি। কিন্তু দেশী সরকারেরও সেদিকে 
দৃষ্টি গেল না। সেখানে প্রবর্তিত হোল সহজে কিস্তী 
মাৎ-এর নীতি । উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ| যা শত্ৰু 
পরে পরে ভাব। Co 

ভাই স্পনসর্ড পাঠশালা! স্থাপিত হোল যেখানে যেমন 
নীতিতে । পাড়ার বারোস্নারীতলায়, কোথাও একখানা 
চালাঘর বিশ পঁচিশ টাকায় ভাড়া নিয়ে, কোথাও নাম- 
মাত্র চালা বস্তুতঃ গাছ তলায় । 


প্রবর্তক 


স্থাপিত . 
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শিক্ষক শিক্ষিকা নিযুক্ত করা হোল । তাদের জন্য 
দেওয়া হাল পিস্ড়ী, আর ছাত্রছাত্রীদের জন্য বলে দেওয়া 


হোল চ্ট মাদুর আসন যে যা আনতে পাঁরে। 


পাঠশালা চালু হয়ে গেল । নতুন ব্যবস্থার মধ্যে হোল 


ছাত্রছাত্রীদের বেতন লাগবে না! 
সরকার দেবেন। আর মাসে দশ টাকা হারে 
কনটিনদেন্দী দেওয়া হবে স্কুল প্রতি। একখান! ব্ল্যাক 
বোর্ড যদি দরকার হয়ঃ পাওয়া যাবে না। 

পরক্রা অধ্যায়ে সাব্যস্ত হোল, যদি কোন পাঠশালা 
নিজস্ব জম সংগ্রহ করতে পারে তাহলে সেখানে দশহাজার 
টাকা ব্যায়ে গৃহ নিৰ্মাণ করে দেওয়া হবে। কিন্ত 
পাঠশালার প্রয়োজনে সরকার কেন মতেই জমি কিনে 
বাড়ি কংর দেবে নাঁ। ধন্ুকভাঁঙী পণ।. রদ হবার 
জে! নেই। 

সমীক্ষা নিলে দেখা যাবে, শত শত বিদ্যালয় আজ 
অচলাবস্থায় শুধু বাড়ির অভাবে । আর দশ হাজার 
টাকার বড়ি ? তাঁর আদল কেমন? টিনের আটচাঁল1 
ইটের তৈরী । মাঝখানে একখানি ঘর। তাতে 
ছাত্রদের ৷ সভাগৃহ, শিক্ষকদের বসবাঁর ঘর, জিনিস- 
পত্র রাখার গুদাম ঘর। বাইরের বে-আঁক্র বারান্দা 
ছাত্রদের শ্রেণী কক্ষ । রোদ জল ঝড়ে প্রকৃতির সঙ্গে মিশে 
শিশুরা, পড়ায় আনন্দ পাবে ৷ ছুটির পর সে বারান্দাম্স 
গরু ছাগল কুকুর যে কেউ অতিথি হিসাবে আশ্রয় নিতে 
পারবে । বনেদী সমাজের বে-সরকারী স্কুলে এমন 
কি উচ্চবিন্যালয়ের সঙ্গে মুক্ত কোন প্রাথামিক বিদ্যালয়ে, 
খাস সরকারী বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাঁগেও কিন্তু 
এমন প্রবৃ্ণত প্রেমের আনন্দদায়ক ব্যবস্থা নেই । 

স্কুল,বোড‘ পরিচালিত গ্রামের স্কুল বাড়িগুলোর দশা 
এর চেষে' উন্নত নয়, কিছু ব্যতিক্রম থাকলেও ৷ 
সেখানেও জীর্ণদশ! যে কোন দর্শককে ব্যথিতই করবে ৷ 


শিক্ষকদের বেতন + 


লা 
ৰ 


অন্যদিকে উচ্চবিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত প্রাথমিক-এ 


বিদ্যালয় গৃহ এবং আদবাবের সুযোগ পরিপূর্ণ । সেখানে 
চেয়ার -হেঞ্চিরই ব্যবহার ৷ এই যে তারতম্য এটা যে 
সমস্ত সমাজ জীবনেরই ফাটল স্বরূপ একথা জাতীয় 
সত্নকার একবারও ভাঁবলেন লা। এই ফাটল আজ বড় 
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হয়ে কতো ভেদ বিভেদ সৃষ্টি করে তুলেছে সমাজ মানসে 
তা অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন) -সাধারণ পাঠশালাগুলে 
তার শিক্ষক, ছাত্ৰ উভয় সমাজই আজ বিপন্ন, হীনমন্তার 
রোগী । বিশেষ করে শহর!ঞ্চলে এর রূপ আজ. খুবই 
স্প্রকট। | চু 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির গৃহলমস্যার কোন সমাধান 
হোল না! তাঁরা যখন" গাছতলায়, পথের ধারে, 
বারোয়ারী ভলায়, কি ভাড়াকরা| একখানি ছোট ঘরে 
ভিখীরির পর্যায়ে দিন কাটাচ্ছে, তখন, উচ্চবিদ্যালয়কে 
একাদশ শ্রেণী কর! হোল। সেখানে গৃহনির্মীণের জন্য 
লক্ষ টাক! অনুদান, পাঁচিল তোলার টাকা, বিজ্ঞানাগারের 
জন্য .হাজার হাজার টাকা বরাদ্দ হোল। তা ব্যয়ও 
হোল। 
হোক । শিক্ষার উন্নতি হোক । যেখানে যা প্রয়োজন 
তা দেওয়া হোক । তাতে দেশেরই মঙ্গল। কিন্ত 
পাঠশালায় যা প্রয়োজন তা কেন দেওয়া হোল না। 
-জ্লেশের শিক্ষার সাধিক উন্নতি যে ব্যহত হোল! 
পাঠশালাগুলো প্রাকত্বাধীনত! যুগের সাবেক এঁতিহা 


সে হারিয়ে গেছে 
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(মাতা-পিতৃহীন ) মুখী হয়ে ধুকছে। এরপর যখন নতুন 
পাঠশালা খোলার ঘোষণা আসে তখনই মনে শঙ্কা জাগে, 
আবার নতুন একদল শিক্ষক ও ছাত্রকে বিপন্ন দশায় 
পৌছে দেওয়া হচ্ছে? ছাত্ররা তৈলবিহীন দীপশিখা 
হয়ে সলভে টুকুকে পোড়াবে। আর শিক্ষকরা 
তার ব্যর্থ পিলসুজ হয়ে মানব জীবন অভিবাহিত 
করবে ৷ 

প্রশ্ন হবে, তাহলে করণীয় কি? 

করণীয়, যে পাঠশালাগুলে। বর্তমান ভার আশু 
সংস্কার। গৃহ সমস্যার সমাধান চাই। ঘৃহ পরিকল্পনার 
মৌলিক পরিবর্তন চাই । উচ্চবিদ্যালয়ের মতোই গৃহ- 
পরিকল্পনা করতে হবে। পুরনো পাঠশালাগুলে৷ যদি 
অচল হয় ভবে নতুন পাঠশালা খুলে তাঁর ক্ষতিপূরণ করা 
যাবে না। নতুন পাঠশ|লার ক্ষেত্রে প্ৰথমেই সুপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা নিতে হবে । 

বলা হবে টাকা কোথায় ? তার উত্তর হবে, অক্রুর-- 
হরণ পালাও শুনব আবার পয়সার বেলায় একটার বেশী 
দেবনা । তাকিহয়? 


মে হারিয়ে গেছে 


সরোজ দেব মণ্ডল 


সে হারিয়ে গেছে ৷ 


তাকে আর পাওয়া যাবে নাঁ। 
দরজা জানালা একসাথে খুলে 


অঢেল হাঁওয়! ডেকে পুণিম| রাতে _, 
কিংবা খরদাহ সূর্যালোকে শক্ত মেঝে খুঁড়ে. 
তাকে কোথাও পাওয়া যাবে না। 


স্মৃতি শুধু বেদনা আশ্চৰ্য পাস্থপাদপ 


পথ শুধু কর্দমাত্ত হয় 


আঘাতে আঘাত হয়ে অশ্রু জমে 


পরিশেষে পাথেয় কিছুই মেলে না পরিশ্রান্ত অবদমিত' 


হৃদয় ! _ 


আসলে সে হারিয়ে গেছে। তাকে আর কোথাও পায়া 


যাবেনা! 


বড়গল্প 


প্রতিকার : 


ৰি নু -,""";  * জীআওতোষ মানী 


জব্বলগুৱের গৰ্ভনমেণ্ট কলেজ হোফ্টেল। প্রায় 
পাঁচশত ছেলে থাকে হোফেলে। সামনে বছরের 
শেষ পরীক্ষা ৷ সবাই নিজের নিজ্জের ঘরে পড়া নিয়ে 
ব্স্ত। শুধু পড়তে পারছিল না দিব্যেন্দু। তার হাতে 
একখানা চিটি। মা লিখেছেন। মায়ের কথাগুলো! 
তোলপার করছিল তাঁর মনের মাঝে । “খোকা চিঠিটাকে 
তার মনে করে চলে আপবি। ব্রজবাঁবুকে আর সহ 
হয় না। ভদ্ৰলোক জোর করেই আমাদের সব কিছু 
দখল করতে চলেছে। এমন কি বাড়ীটাও। শুনতে 
পাচ্ছি আমাদের উচ্ছেদ করাই তার অভিলাস। আর এর 
মূলে রয়েছে তার এক রক্ষিতা ।” ছোট বেলায় দিব্যেন্দুর 
বাবা মারা গেছেন। তার বিধবা মা, বাপ এবং মায়ের 
ছুটে! কর্তব্যই পালন করে চলেছেন। কোন দিন এতটুকু 
অসুবিধা পায়নি দিবেন্দু ৷৷ আজ সে বি. এসসির 
' ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র ভার ছাত্র জীবনে সকল প্রেরণা 
জুগিয়েছেন তার মা ৷ তাঁরা বোঝে সহজ সাধ্য জীবন। 
নিঃসংশয়ের বিষয় আসয়। নিরঙ্কুশ পরিবেশ। তার! 
বোঝে ন! শঠতা, কপটতা ৷ বেংকঝে না মামলা 
মোকদ্বমা। দিব্যেন্দু পড়েছিল প্রবাসে বাঙালী সজ্জন। 
কিন্ত এখন সে দেখছে সজ্জন নয়, দুৰ্জন । বাঙ্গালী আজ 
সর্বত্র স্বার্থপর, পরশ্রীকাড়র ৷ কিন্ত সবাই কি? চিন্তার 
একটু ছেদ পড়ল দিব্যেন্দুর ৷ না, একটু ব্যতিক্রম আছে। 
, অবশ্য এই সরল স্বভাঁবটি আজকাল বড় বিরল । দু’ 
একজন এখনে! আছেন, যর] বাজালীর কাছে আসেন, 
যার] বাঙ্গালীকে ভালবাসেন । নচেৎ সে নিজেই তে! 
মিথ্যে হয়ে যেত ৷ , 
চার বছর আগের কথ!। সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিতে এসেছে জব্বলপুরে কাইমোর থেকে ৷ জব্বলপুর 
তার অজানা শহর। এমন কি স্টেশানটিও ৷ 
কাইমোর পাহাড়ে ঘেরা একটি গ্গুগ্রাম। চাষীদের 
সেখানে বসবাস, আদিবাসীদের নিবাঁস। কাইমোর 
জব্বলপুর থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ মাইল দৃরে, পূৰ্ব দিকে 
আজকাল অবশ্য সিমেন্ট ফ্যাক্টরীতে কাইমোরের চেহার: 
গেছে বদলে। শহরের অনুকরণ করেঃ উপকরণ নিয়ে 


সে ফেঁপে উঠেছে, ফুলে উঠেছে । দিব্যেন্দুর পূর্বপুরুষ 
কি করে ওখানে এসেছিলেন, আর কেনই বা বসতবাটী 
গড়েছিলেন, মে সব কথা আজ অতীতের মলিন পাতা 
বিলীন হয়ে গেছে। 

প্যাসেঞ্জার ট্রেন থেকে নামল দিব্যেন্দু | হাতে তার 
একটি সুটকেস, আর একটি ছোট্ট বেডিং। জিনিষ ছু'টো 
পায়ের কাছে রেখে সে স্থির হয়ে দাড়াল ৷ এখন সে 
কোথায় যাবে? কোথায় থেকে সে পরীক্ষা দেবে? 
একটা জটাল চিন্তা । কোথেকে একটি ফুটফুটে ছেলে 
এসে দাড়াল তার সামনে । তারই বয়সের ছেলে, কিন্ত 
ঠিক সে নয়। ভার মুখে চোখে একটা উচ্ছলতা, একট! 
চঞ্চলতা | দেখেই 'মনে হয় সে যেন এক্ষুনি একট! কিছু 


করে বসবে। ছেলেটি দিব্যেন্দুকে দেখছিল, হাঁসছিলও 


মুখ টিপে । হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “কি ভাবছ?” বাঙ্গালী ! 
আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যাচ্ছিল দিব্যেন্ুর কিন্ত স্বভাব 
লাজুক সে, ঠিক তেমনি চট করে কথা বলতে পারল না 

“ক হলঃ কথার উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

“আপনি বাঙ্গালী £ 

“আপনি 1” হাঁহা করে হেসে উঠল ছেলেটি। 
“এক বয়সের, এক দেশের ছেলে আমরা” | 

“এক দেশেরও ।? 

্থ্যা, ঠিকই বলেছ। তবে আপনি কেন ভাই? 
তুমি। আরো কাছে এস, তুই ৷” এক কথায় একেবারে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল ছেলেটি । অপ্রত্যাশিত, অযাচিত । 
দিব্যেন্্বর চোখে সম্পুর্ণ নতুন। মুগ্ধ হয়ে গেল দিব্যেন্্ 
তারপর আরে! কথা, হল, আরে! হাঁসি হল, তবে তুই 
তুকারটি এল না। “তোমার নাম কি?’ 

গদিব্যেন্দু | 

“্বাঃ। আমার নামের সঙ্গে তোমার নামের বেশ; 


মিল রয়েছে, আমার নাম সুধেন্দু ৷?” কথায় কথায় যয 


সে শুনল দিব্যেন্দ্র ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে এসেছে, তখন 
তার আনন্দের আর সীমা রইল না। হাততালি দিয়ে 
হেসে ছঠল সুধেন্দু ছোট ছেলের মত। “সত্যি! আমিও 
ম্যট্রক পরীক্ষা দেব ভাই । তুমি অঙ্ক জানো?” 


ভাদ্ৰ ১৩৮৬ | 





সাপ পিপাসা ১৮৮ পাকা ৮১৮৯০ 
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“জানি” 

“আমায় শ্রেখাবে? আমি অঙ্কে বড্ড কীচা।” 
একেবারে প্রাণ খোলা কথা, এতটুকু গোপন স্পৃহা নেই । 
এযেন ভাল ভাষা দিয়ে আকর্ষণ নয় । ভালবাসা দিয়ে 
জ্লীপন করা। দিবোন্দু একটু ইত:স্ততঃ করছিল। “আবার 
কি ভাবছ?” 

“কি করে সম্ভব হবেঃ 

“কেন? তুমি তো আমাদের ওখানেই থাকবে ।” 
সুধেন্দু বেডিংট হাতে তুলে নিল, “চল” ৷ দছুপ| এগোতে 
আবার সে বললে, “দেখ, কি আশ্চৰ্য যোগাযোগ ৷ হঠাৎ 
আজ ষ্টেশনে এলাম, এখন বুঝছি, আমার ভালর জন্য 
তুমিই আমাকে টানছিলে।” 

সুধেন্দুদের তো বাড়ী নয়, রাজপ্রাসাদ । ৷ এমনটা 
দিব্যেন্দু কোন দিন দেখেনি । তিনতলা যেমন বাড়ী, 
তেমনি একখানা গাড়ি দাড় করান রয়েছে সামনে ৷ 
দেউরীতে দারোয়ান, সচ্ছল জীবনের আনন্দঘন 
পরিবেশ ৷ সামনে লন, তাতে যেন সবুজ ঘাসের গালিচ। 

সীর্চা। চারিদিকে বুনানী ফুলের কেয়ারী। প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই 'পরিপাঁটি পরিস্ফুট । দেউরীতে একটি নেম প্লেট 
=লাগান। লেখা রয়েছে--শিবশেখর মুখাজ্জী, এম. এ. বি. 
এল, ত্র/াকেটের মাঝে.ক্যাঁল, প্রিভার, হাইকোর্ট । চোখ 
ফেরাতে পারছিল না দিব্যেন্দু ! সব কিছুই দেখবার 
মত । পরিচয় হল সুধেন্দুর বাব! শিবশেখরের সঙ্গে । প্রায় 
তিনি প্রৌঢ়, কিন্তু তীর দেহটি খাজু, চোখদুটো বুদ্ধির 
সীপ্তিতে জ্বল জ্বলে, মুখে প্রীতির হাসিটি লেগে রয়েছে । 
“প্রণাম করল দিব্যেন্থ। দুহাতে টেনে তুললেন মুখার্জী 
প্মশাই, তীর পাশে বসিয়ে নিলেন দিব্যেন্দুকে ৷ দিবোন্দু 
দেখছিল আচরণে বড় অমায়িক শিবশেখরবাবু । যেমন 
"তনি ন্যায় নিষ্ঠ তেমনি গভীর অথচ সরল ৷ সুধেন্দুর কাছে 
শব শুনলেন তিনি | “বেশত, এখানেই থাকবে, এ বাড়াটা 
তামার নিজের বাড়ী বলেই মনে কৰে] ৷” একটু হাসলেন 
স্টীইশেখরবাবু, আবার বললেন, “এত বড় বাড়ী, এই 
্টিখাজ্জা পরিবারের একমাত্র সন্তান ও সুধেন্দু। এখন 
শমি এলে, ভালই হল।” মুখার্জী মশাই উঠলেন এলেন 
শার স্ত্রী, সুধেন্দুর মা হেমলতাঁদেবী। প্রকৃতিতে প্রীতিতে 


মাতৃত্বের প্রশাস্ত সু 'প্রণাম করল (দিবেন, তার 
স্নেহের পরশে অবিষ্ট হয়ে গেল দিবোয্দ্র। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উভয়েই উত্তীর্ণ হল কৃতিত্বের 
সঙ্গে ফার্ট' ডিভিসাঁন সঙ্গে স্কলারসিপও। ' সুধেন্দু 
পড়বে আট দিব্যেন্দু সায়ন্স। 

কলেজে পড়তে দিব্যেন্দু থাকে হোটেলে কিন্তু ছুটি 
ছাটায় তার সুধেন্দ্ুদের ওখানে যাওয়ার বিরতি নেই, 
বিরক্তিও নেই। 


আজ চিঠিটা পড়ে শিবশেখর বাবুর কথা বিশেষ 
করে মনে পড়তে লাগল দিব্যেন্র। এই দুদিনে তিনিই 
ভরসা। দিব্যেন্দু চিডিখানা হাতে করে উঠে পড়ল। 
অনেকগুলো সাইকেল ছিল আঙ্গিনায় একটা তুলে নিল 
বিনা দ্বিধায়। অনেক দূর যেতে হবে ৷ এই ক্যাণ্টনমেন্ট 
থেকে সেই নেপিয়ার টাউনে ৷ বিদ্যুৎ বেগে ছুটে চলেছে 
দিব্যেন্দু ৷ সুধেন্দুকে দেখতে পেল। 

ব্রেকটা চেপে দিল দিব্যেন্দু। মাটিতে বা পাটা 
নামিয়ে দিয়ে স্থির হল। 

“সামনে পরীক্ষা, কোথায় গিয়েছিল, সুধু £” জিজ্ঞেস 
করল দিব্যেন্দু । 

“আর বলিস কেন ? রিক্রীয়েশানে গিয়েছিলাম 1” 
সুধেন্দু কাছে এল। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটি ধরে পাশে 
দাড়াল। ‘ 

“রিক্রীয়েশান !” 


গষ্্যারে এ মাছরঙ্গাদের ওখানে বি 1” 
“মাছরঙা। 1” 
“একেবারে আকাশ থেকে পড়লি যে! 


কেন! এ 


- গাঁনটা--মেঘের: কোলে ছৃ'পাখা মেলে, পাখী গান গায় 


মেঘহ। সমস্ত কলেজটা যার গানে মেতে আছে ।” 
বুঝল দিব্যেন্দু, সিভিল সাজেন ডাঃ বি. এন রায়ের 
মেয়ে মায়ার কথা হচ্ছে। মায়! সুধেন্দুর সহপাঠিনী । 
দিব্যেন্দুর চোখে মায়া নামটা স্থার্ক। সত্যি সে 
মায়াবিনী, মোহিনী মায়ার এক পলক চাহুনী, কিম্বা 
এক ঝলক হাসি ষে কোন যুবকের মনেই ভূমিকম্পের 
সৃষ্টি করে দিতে পারে । ওকে নিয়ে ছেলেদের মাঝে হয় 


১৫২ 
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অর্থহীন তর্ক, লক্ষ্য হীন উপলক্ষ্য। এক ভাবে চেয়ে 
ছিল দিব্যেন্্ব সুধেন্দুর দিকে । “তোর সঙ্গে আলাপ 
আছে?” | ৷ 
“আলাপ ! তা বলতে পারিস তবে সেটা মুখের নয, 
চোখের ৷” দিব্যেন্দু হাসল একটু । বললে, “ও রবম 
ফ্যাল ফ্যাল করেতে] সব ছেলেই তাকায় রে।” 
“তাকাতে -পারে, কিন্ত আমার একটু বিশেষত্ব 
আছে ।” | - 
“কি রকম?” | ৷ 
ওকে দেখলে আমার চেখের পলক পড়ে না?” 
একটু থেমে সুধেন্দ্র আবার বললে, “ওর চোখও অমনি 
হয়ে যায়। কেমন একটা শিহরণ আসে । সব মেন ভুল 
ভুল হয়ে যাঁয়। মনটা কাপতে থাকে, কেমন একটা 
আনন্দের সম্ভাবনায় উন্মদান! দেখা দেয়। দেখা দেয় 
উত্তেজন! । ইচ্ছা যায় মনের এই আলোড়নটিকে অকপটে 
ওর- সামনে খুলে ধরি। ৰ 
“তাহলে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে বলতে হবে, কেমন?” 


ণ্হ্্যয ঘটনা 'পরাম্পরায় ঘনিষ্ঠতা। মাস কয়েক. 


আগেকার একটা ঘটনা.-ইংরেজী ক্লাশ হওয়ার পরে 
দোতল! থেকে নামছিলাম, দেখি আমার ঠিক পেছনে, 
মানে উপরের ধাপে মায়া ৷” 

কথা হল ? 

“অত ছেলে মেয়ের মাঝে কথা বলি কি করে, বল? 
তবে হ্যা দেখলাম, সে এতকুটুও সতৰ্ক হচ্ছিল না। প্রতি 
ধাপেই পাচ্ছিলাম একটি মধুর সুবাস আর মাঝে মাঝে 
শাড়ির জাচলটা উড়ে উড়ে পড়ছিল আমার গায়ে 
মাথায়।” ্‌ | 

“তারপর 2” টু 

“মনে মনে বলছিলাম এই দোভলার সিড়ীটা হেন 
আর শেষ ন! হয়!” একটা নিশ্বাস চেপে নিয়ে সে 
আবার বললে “অনাস্বাদিত আনন্দের অনুভূতি । যার 
ব্যাখ্যা নেই রে।” চুপ করে গেল সুধেন্দু ৷ 

“কিরে ! মনটার মাঝে যে তোর কথার ঝড় বয়ে 
চলেছে। আর কিছু বলবি ?” 

' পষ্ট্যা আরো একটি ঘটনা আছে । তুই হয়ত বলি 
ওটা! দুর্ঘটনা, ট্র্যাজেডি 1৮ ৷ 


১ 


হঘটনাট। আগে বল, তবে তো মন্তব্য ৷?” 

“কয়েক দিন আগে ওদের কমন রুমের নীচ দিয়ে 
খাচ্ছিলাম । জানাল! দিয়ে এক রাশ জল এসে পড়ল 
আম-র মাথায়। চেয়ে দেখি জানলার ফ্রেমে বাঁধান 
মারার মুখত্রী। দাতে জিভ কেটে দাড়িয়ে আছে। ওর 
ভান হাতে একটা গ্লাস ৷” ডু, 

“বলিস কিরে ! এটে] জল-তোৱ মাথায় ঢেলেছে !’ 

‘বলেছিলাযই তো, তুই বলবি ট্ৰাঞ্জিডি কিন্তু জানিস 
ওর সমস্ত কিছুই আমার কাছে মধুর। ওর থুতুটাও 
আমার কাছে অমৃত আরো একটি দৃশ্য দেখেছিলাম, যা 
ভুলবার নয়। মায়ার স্থির দুটি চোখের মণিতে আমি 
দেখেছিলাম আমারই পূৰ্ণ প্ৰতিচ্ছবি ৷” হাঁসতে গিয়ে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ল দিব্যেন্দু । এ যৌবন দীপ্ত বলিষ্ঠ 
দেহটায় হঠাৎ গা্তিৰ্য দেখা দিলে, কেমন যেন ভয় ভয় 
করে ৷ গুধেন্দু এবার তাকিয়ে রইল অনেকটা বোবার 
চোখে। 

“গিয়েছিলি যে,-দেখ৷ হল ?” জিজ্ঞেস করল দিব্যেন্দু । 
“নাঃ 1 আম 
‘সিভিল সাজে‘নের বাসায় লোকজন ছিল না, ?’_ 
লোক জন। বাপরে বাপ ৷ অতিথি অভ্যাগতদের 
সংখ] নিৰ্ণয় করা কঠিন । ফেমন-মোটর গাড়ির ভীড়, 
তেমন ৱেক্স|, তেমনি-টাঙগ11 ন 

._ ওরা অতিথি নয় হে । বড় ডাক্তার ।' 
ভীড়। তা তোকে কেউ কিছু বললে না?” 

“হুঃ, বল! । কেউ একবার মুখের দিকে একটু ফিরেও 
তাকাল না।” 

তুই যে গিয়েছিলি, মায়া জানতো 2১ 

স্ন” 

“এইভাবে কেউ যায় নাকি? 

«আমি গিয়েছিলাম দুর থেকে ওকে একটু দেখতে 
এ টুকুতেই আমার আনন্দ । এখানেই আমার শান্তি 
চুপ কুরে একটু কি যেন ভাবল সুধেন্দু । তারপর বলে, 
“দেখা না পেলেও কথা শুনেছিলাম। মায়া ডাঁকছিল। 

“কাকে ? তো কে?” 

*না। তার পোষা কুকুরটাকে।” হাসতে গিয়ে 
আবার হাসতে পারল না দিব্যেন্্ব। সেই পূর্বের স্যায়ই 


সব রুগীর 
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আবার গন্ভীর হয়ে পড়ল। বললে, “গ্যাথ শুধু, আজকে 
কয়েকটা বড় বড় কথা বলব তোকে। এই কথাগুলো 
অনেক চিন্তা করে পেয়েছি । আৱ চিন্তাও ছিল তোর 
এ মায়াকে নিয়েই ৷”? 

“মায়াকে নিয়ে ৷” 

‘থ্ঠ্যা। কথাগুলো একটু কড়া । সহা করতে পারবি 
তো?” সুধেন্দুর চোয়াল দুটো একটু ঝুলে পড়েছে। 
মুখটা হা করা। চোখে শুন্য দৃষ্টি! দিব্যেন্দু বললে, 
“আমরা সংসারে জন্মেছি। সংসারেই থাকব। কিন্তু 


সং সেজে ঢং করব না। মানুষের মত হয়ে আমরা 


মানুষের মাঝে থাকতে চাঁই। আমাদের এই বয়সটা 
হল রাঙা চাদের কলাঁভাস। পাচ দিকেই তার 
উজ্জ্বলত৷।। চোখ, কান, নাক, জিভ আর এই চামড়া। 
এরা মেতে থাকতে চায় শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রসগন্ধ নিয়ে । 
টাকায় রয়েছে শুধুবপ । আর নারীতে রয়েছে এ 
পীচটি। তাই আমাদের চোখে আকর্ষণে মাধুর্য বর্ষণ 
কুরে নারী। তবে বন্ধু, সবার উপরে রয়েছে বিবেক। 
, তাঁকে ভুললে তো! চলবে না। তার, বিচার শক্তি আছে। 
সেই বিচারকে নিবিকার চিত্তে নিতে হবে। বল 
পারবি ?” দিব্যেন্দু চেপে ধরল শুধেন্দুর হাত দ্ুটো। 
“কথা দে, পারবি ? জানি শরীরিগণের এ ইন্দ্রিয় 
জনিত সুখ মনে হয় স্বর্গ। মনে হয় ওর উপরে আর 


কিছু নেই। ক্ৰিস্ত-আমার বিবেক বলে ওটা নরকের : 


নামান্তর । বল, বয়সের মোহে অমৃত ভ্ৰমে এ নরক 
ভোগ করবি? না বিবেকের বিচারে অক্ষয় অম্বত্বের 
সন্ধানে যাবি? তুই বড় বাপের ছেলে। 
সংহতি, সঙ্গতি, তার মান, সম্ত্রম সব কিছু যে 
দেখবার আছে রে। বল, পারবি না? কথা দে শুধু”? 
সুধেন্দ্বর হাত দুটো জোড়ে জোড়ে চেপে ধরতে লাগল 
দিব্যেন্দু ৷ 72 
“ *পারব! পারব দেরু। আমি কথা দিলাম ভাই ৷” 
“বিয়ে করব না এমন কথা বলছি না । তবে ওটা 
বাবা মায়ের উপরে ছেড়ে দেওয়াই ভাল ।” আবেগে 
উচ্ছ্বাসে চোখ দুটো জলে ভরে এসেছিল দিব্যেন্দুর ৷ 


কমাল দিয়ে গড়িয়ে পড়া জলের রেখাদুটো মুছে নিল। 


৪ 


তার- 


ইাপ ছেড়ে সে হাসলও একটু । পায়ে পায়ে এগোচ্ছিল 
দু’বন্ধু । মুধেন্দু ভেবে পাচ্ছিল না, দিব্যেন্দুর আজ এই 
প্রবল ভাবান্তরটি হঠাৎ এল কি করে। 

“কি ভাবছিস সুধু ? এসব কথা বললাম কেন ?” 
দিব্যেন্দু পকেট থেকে মায়ের চিঠিখানা বের করে দিল 
শুধেন্দ্ুর হাতে । “পড়, যার চরিত্র নেই, জাঁনবি তার 
কিছুই নেই ৷ সে পশুরও অধম। চিঠিটা পড়ল সুধেন্দু ৷ 

গ্রজবাবু। কেরে?” | 

পব্রজবাবু আমাদের প্রতিবাসী। গায়ে আমাদের 
পাশের বাড়ীর লোক । মায়ের কাছে শুনেছি আমার 


ঠাকুবাপ ভ্রজবাবুর বাঁপকে নিয়ে এসেছিলেন সুদুর এই 


মধ্য প্রদেশে, এ কাইমোর গ্রামে ৷ দুরবস্থা থেকে তাকে 
রক্ষা করাই ছিল আমার ঠাকুবাপের উদ্দেশ্য। কিন্তু 
পরিণতিটি দ্যাখ এবকার ৷” | 

“বুঝলাম কিন্তু কি করতে চাম ? 

“তোর বাবা যা বলেন, তাই হবে।. তার কাছেই 
যাচ্ছি চল ৷”? 

শিবশেখরবাবু ড্রইং রুমে বসে গড়গড়ায় তামাক 
টানছিলেন। সব শুনলেন। সুধেন্দুর মা হেমলতা দেবী 
তো আকাশ থেকে পড়লেন। - “অনুগ্রহপ্রার্থীর দ্বারাই 
আজ এত বড় নিগ্ৰহ ৷” হাসলেন একটু শিবশেখর- 
বাবু। বললেন, “বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই হেম। এই . 
তো দুনিয়ার রূপ । এর জন্যই তে] কোর্ট--আদালত, 


'উকীল-মোক্তার, জজ-ম্যাজিট্রেট । হ্যা, দিব্যেন্ম, তুমি 


কাইমোৱে ফিরে যাও। কাউকে কিছু বলবার প্রয়োজন 
নেই ৷ দলিলপত্র যা কিছু আছে, সব নিয়ে তোমার 
মাকে আমার কাছে নিয়ে এস ৷ পরে যা দেখবার আমিই 
দেখব। কোন চিন্তা কোর না ।” 

মানুষের ইচ্ছানুষায়ী তো বিধাতার বিধান নয়! 
চক্রধারীর চক্রের মহিমাই অপরূপ। মানুষের বোধশক্তি 
সেখানে বড় সীমিত । দিব্যেন্দু এসে দেখল তার মা নেই। 
তাদের বাঁড়ীটা চোখের উপরে খা খা করছিল। ঠাকু- 
বাপের আমলের বাড়ীর বুড়োন্চাকর, রূপলালও নেই। 


কোথায় গেলেন তার মা? “মা! সা]! মা. 111 
চিৎকার করে ফিরছিল দিব্যেন্দু । কোন সারা নেই। 


/ 


Ns 


১৫৪ 





তার অধীর চিত্তের কাছে সমগ্র কাইমোর গ্রামটাই যেন- 


বধির হয়ে গেছে । 


ব্ররধাবুর বাড়ীতে তালা বুলছিল। একটি ঘটে 
কুড়ানীর সঙ্গে দেখা। অনুনয়ে তারই হাত দ্বুটো 
চেপে ধরল দিব্যেন্্ ওগো তুমি বলো আমার ম। 
কোথায় গৈ -.. 

“এক বলব বাৰু, শুনতে পাই তোমার মাকে বাছে 
খেয়েছে । তোমার রূপচাচার সঙ্গে তোমার মা জহি 
দেখতে গিয়েছিল এ বড় জঙ্গলের পাশে । দ্ুজন:কই 


বাঘে ধরছে। ওঁ জঙ্গলে মন্তবড় বাঘ এসেছে ব্ৰজবাৰু 
[বলছিলেন ।” ৰা এ 
* “বাথ 12? 


“হ্যা বাবু, ব।ঘ, তাই তো তিনি.বলছিলেন।”? 

“ত্রঙ্নবারু কোথায় £ 

“শুনছি, তারা সব তীৰ্থে গেছেন,” গলা পর্যন্ত 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে দিব্যেন্ুর। চোখের ভেতর 
তার জ্বালা করছিল। একট! ব্যথা, যার তীব্রতা প্রকাশের 
অবসর নেই। তার সমস্ত চেতনাকে আড়ষ্ঠ করে ফেল- 


ছিল। উন্মাদের মত ফিরে এল দিব্যেন্দু জব্বলপুরে ৷ 


শিবশেখর বাবুর কাছে কিছুই বলতে পারল না। শুধু 
“মা” একটা অসহনীয় বাক্যস্ফুরণ হল তার মুখে ৷ পর 
মুহূর্তে বেহুস হয়ে পড়ে গেল দিব্যেন্দু । হেমলতা দেবী 


দিব্যেন্দুর মাথাটা কোলে নিয়ে বসলেন। দিব্যেন্দুর' 


মাথায় জল দিচ্ছিল সুধেন্দু। ডাক্তার এল। ওষুধ এল। 
ইন্জেকশন দেওয়া হল দিব্যেন্দুকে জ্ঞান ফিরে এল 
তার। হেমলতা দেবীর কোলে দিব্যেন্্ মুখ লুকিয়ে 
কাদছিল অবোধ শিশুর মত। ধীরে ধীরে সে সব 
বললে। আরে! বললে, আমাকে বাঁচালেন কেন মা? 
এ জীবনের কি-প্রয়ৌজন ?. 

“মাছে বাবা ।* স্নেহের স্পর্শটি আরো নিবিড় করে 
দিলেন হেমলতা দেবী । “ঈশ্বর আমাকে একটি সন্তান 
দিয়েছেন । আজ থেকে জানালাম আমার যমজ সন্তান। 


যেমন আমার সুধেন্দু, তেমনি আমার দিব্যেন্দু ৷ তুমি 


স্থির হও বাব] ৷’ 


একালের বিচিত্র গতি । কাল শুধু মানুষের বয়সটাকে 





প্রবর্তক 





"চেয়ে চেয়ে দেখে সুধেন্দু ৷ 
- বুঝি দিব্যেন্দ্ুর মা কথা বলবেন।- দিব্যেন্দুর ভাবি 


[ ভাদ ১৩৮৬ 
ধারণ করে না, সে হরণও করে। জীবনের "গ্লানি 
থেকে সে মুক্তি দেপ্ন মানুষকে দিনে দিনে, তিলে-তিলে । 
এট। আছে বলেই প্রকৃতি চির প্রকৃতিস্থ। এশ্বধে মাধুর্ষে = 
প্রকৃতি এত মধুর। স্থির হল দিব্যেন্দু। সে খায়. 
সে ঘুমোয়, সে কথা বলে, সে হাসে। . শিবশেখর বাৰু - 
থেকে থেকে কেমন যেন গম্ভীর হন। দেখে মনে হয় 
তিনি যেন তার ওকাল:ত কুট বুদ্ধি দিয়ে মনটাকে মন্থন 
করছেন। ভাবট। যেন সত্যের উদঘাটন চাই ৷ এর মাঝে 
একবার তিনি. ঘুরে ও এসেছেন কাইমোর থেকে । অবশ্য 
বড় গোপনে ৷ দিব্যেন্্ঃ সুধেন্দু কেউ কিছু জানতে 
পারেনি । 

আশার অতীত দিব্যেন্দু ! সে সহজ হয়েছে ৷ হয়েছে 
বড় স্বাভাবিক ৷ মনটাকে শক্ত করে নিয়েছে সে অনেক- 
খানি। সে ভুলে যেতে চায় অতীতকে । ভুলে ষেতে 
চায় তার মুতি হান বেদনাকে ৷ এদিকে দিবোন্দুর 
হোটেলের পাট তুলে নিয়ে এসেছে সুধেন্দু । এখন সৰ্বদা 
দিব্যেন্থুর পাশে সুধেন্দু। পরীক্ষার ফল বেরোল। 
আনন্দে, আতিশয্যে, আত্মহারা হয়ে উঠলেন শিবশেখর 
বাৰু৷ হেমলতার মুখে যেমন হাপিটি, চোখে তেমনি 
জলের ধারাটি । এমনট। আশাই করেননি উকীল 
সাহেব। দিব্যেন্দু বি, এস, সিতে দ্বিতীয় স্থান এবং 
সুধেন্দু বি. এতে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। হক 
ডাক শুরু করেছেন উকীল মশাই। “আমাদের. 
বাঙ্গালীদের গৌরব বুঝলে । এটা মস্ত বড় গৌরব । তাও 
আমার দিব্যেন্দুর কি দুর্দিন গেছে! মনের আনন্দে মিষ্টি 
বিলোচ্ছেন মুখার্জী দম্পতী ৷ শুধু এ বাড়ী, সে বাড়ী 
নয়; প্রতি বাঙ্গালীর বাড়ীতে । কয়েকটা দিন গেল ৷ 
এম, এম, মি ও এম,এ পড়বার তোর জোর চলল। = 

আ'জকাল'দিব্যেন্দু ছবি আকা! ধরেছে। বেশ পাকা 
শিল্পীর মনের পরিপাঁটিই তার তুলির মুখে । মন 
থেকে সে আকছিল তার মায়ের প্রতিচ্ছবি। এক দিতে 
বড় জীবন্ত । মনে হয় এই 








অন্ধকার পথের আলো ৷ 
(ক্রমশঃ) 


জীবনের সম্পদ ৷ 


মহানগরার ষ্টেশন 
হি | (দ্বিতীয় পৰ্ব ) 


বিনয় মুখোপাধ্যায় 


জনতার চাপে মহানগরীর স্টেশনের যেন নাভিশ্বাস 
উঠেছে মনে হয় । মনে হয় উভয়েয় চাপে হয়ত একদিন 
একটা ঘোরতর বিপর্যস্ত শুরু হয়ে যাবে । এক এক সময় 


সই: এই ভীড় অসহা মনে হয়। কিন্তু এই ভীড়ই তো মহা- 


নগরীর ফ্টেশনের অহংকার ৷ সেই অহংকারকে কেন্দ্র করে 
বেল-প্ৰশাসন তাদের কৃতিত্বের রেকর্ড মার্ক দাবী করেন। 
| বৈশাখ মাপে কালবৈশাখীকে লোকে স্বাগত জানায়, 
কারণ সারাদিন রৌদ্রের প্রচণ্ড দাবদাহে সমগ্র মহানগরী 
গুড়তে থাকে, উত্তপ্ত বাতাসে সকলে যখন জ্বলতে থাকে 
দিপ্রহরে ; সেই সময় আকন্মিক আকাশের গায়ে এক 
কোণে কালো মেঘের ওড়না দেখা দেয়, এবং সঙ্গে ‘সঙ্গে 
ঝড় শিলা বৃষ্টি নামে । সেই পরিবেশকে রৌদ্রক্লিষ্ট মানুষ 


স্বভাবত স্বাগত জানাবেই। তাঁর কাছে বৃষ্টির ধারা অমৃত- 


ধারা বলে মনে হবে। কিন্তু ফান্তুন মাসে যদি সেই 
পরিবেশ সৃষ্ট হয় তখন সাধারণ . মানুষ তাঁকে অবাঞ্চনীয় 
বলে মনে করবে । | 

ফান্তন মাসেই এবার যেন কালবৈশাখী শুরু হলে! ৷ 
ফান্তনের আধা শীত গ্রীষ্মের মিশ্রিত পরিবেশে যেন 
নিরবিচ্ছিন্ন বর্ষার ধারা নামলো! ৷ হিম ছড়ানো বাঁদলায় 
লোক বিরক্তিতে ক্ষেপে উঠলো । | 


ফ্টেশনের মাথালীতে অসতর্ক মুহুৰ্তে যে সকল ছিদ্রের 
জন্ম হয়েছিল তাঁদের গা বেয়ে বিভিন্ন স্থানে বৃষ্টি ঝরে 
পড়তে লাগলো। বাইরে চলছে প্রবল বর্ষণ ; তার 
আবেগ ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে বিভিন্ন স্থানে, হাজার 
হাজার যাত্রী একটা অতৃপ্তিকর মানসিকতা নিয়ে জমাট 
হয়ে দীড়িয়ে। আমিও দঁ৷ড়িয়ে রয়েছি, বৃষ্টি থামার 
অপেক্ষা।করছি। কিন্তু বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ দেখছি 
* না। ভীড় ঠেলে এগিয়ে যেতে যেতে ফেঁশনের বাইরে 
যাবার উদ্যোগ নিচ্ছি... 

লক্ষ্য করলাম হাজার হাজার অসহায় মুখ বৃষ্টির এই 
আকম্মিকতায় যেন বিমুঢ় বোবা হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 


ওরি মধ্যে কিছু কিছু আহলাদী মুখ দেখলাম। ওরা সম্ভবতঃ 
পসারিণী। বাইরে হতে শাকসভি নিয়ে এসে মহা- 
নগরীর হাটে বিক্ৰী করে। ফেরার পথে স্টেশনে এসে 
জমায়েত হয়েছে । ওদের সর্বাঙ্গ ভেজা...শীতে কাপছে 
তবুও যেন ওদের চোখে মুখে একটা আনন্দ উপছে 
পড়ছে। বৃষ্টিতে যাত্রী সাধারণের দুর্ভোগ ওর! যেন 
উপভোগ করছে। শিশু কোলে এক কাঙ্গালী জননীর 
বিষন্নতা । বৃ্টির জন্য সে যেন আজ অনেক কিছু 
হারিয়েছে । 

কাঙ্গালী ছোড়াগুলো হুড়োহুরি করছে। আরও 
একটু এগিয়ে গেলাম ।...সঙ্জান্ত মাডোয়ারী পরিবারের 
কয়েকটি, মহিলা বিছান৷ পেতে এক জায়গায় শুয়ে 
রয়েছে ৷ কয়েকজন ঘুমুচ্ছে কিন্তু একজন জেগে রয়েছে । 
থলথলে চেহারার একঠি মেয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে দুর্ভোগ" 
ক্লিষ্ট যাত্রীদের দেখছে। ওর মুখে একটুকরা মিটি হাঁমি। 
অন্য পরিবেশ হলে ওকে দেখতে ভাল লাগতো, এই 
ভেঙ্গা পরিবেশে ওর সম্পর্কে একট! অশ্লীল বাসনা 
জাগলে। ! বাতাসে হিম হৃড়ানে--শীত করছে । মেয়েটি 
একট চাদর দিয়ে নিজকে ঢেকে নিলো! । সকলের 
অশ্লীল কামনা হতে এবার যেন সে নিজকে ঢেকে নিলো । 


এই বর্ধাকে অপেক্ষমান যাত্রীরা যেন অভিশাপ 
দিচ্ছে। বৃষ্টির জন্য বাইরে হ'তে কয়েকটি কাঙ্গালী ছিন্নমুখ 
পরিবার ফৌশনের বাইরের দিকে আস্তানা পেতেছে। 
বিছানা বলতে কয়েকটা ছেঁড়া চট, আধপোড়া এলু- 
মিনিয়ামের সানকি, ডেকচি, আর কালচে দুর্গন্ধ কাথা, 
এবং কয়েকটি টিনের কোঁটা--এই সব হচ্ছে-ওদের পারি- 
বারিক সম্পদ ৷ এই সম্পদের মালিকদের কিন্তু দেখলাম 
ন1। এই সম্পদগুলি- পাহারা দিচ্ছে একটি ছোট মেয়ে 
বসে বসে । বছর সাত আট বয়স হবে ওর। একটা 
ময়লা তেল চিটে সোয়েটার গায়ে রয়েছে । সোয়েটারের 
বেশ কয়েকটা জায়গা ছেঁড়া । 

ওটা! সম্ভবতঃ কারু বদান্যতার দাঁন। করুণ মায়াবী 
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চোখে ওদের সেই সম্পন আগলে বসে সে যেন সব কিছু 
দেখছে। আমার সঙ্গে মেয়েটির চোখাচোখি হল। ওত 
সেই করুণ চোখের মায়াবী দৃষ্টির অতলাত্তে আহি 
একটি সুখের স্বপ্নকে ভাসতে দেখলাম ৷... 


_ মেয়েটিকে অতিক্তম করে আয় ও এগিয়ে গেলাম । 
ভীড় অনেকটা ক্রমশঃ পাতলা হতে সুরু হয়েছে। 
প্রয়োজনের তাগিদ এই অকাল বর্ষা মানুষকে আটকে 
রাখতে পারছে, ন1। বর্ষার ঝুঁকি নিয়েও সকলকে 
চলে যেতে হবে । 

প্রয়োজনের জন্যই ফেঁশন। কোলাহলই তাঁর ধর্ম । 
অলস নিদ্রা এখানে অবাঞ্চিত। আমাকেও এখন চলে 
‘যেতে হবে ৷ বাইরের দিকে এগিয়ে গেলাম । ট্যাক্স! 
হতে নামলো জনৈক অবাঙালী দম্পতি ৷ একট! সুটকেস 
হাতে দ্ৰুত পায়ে এগিয়ে এলো মহিলাটি_-অতি অন্ন 


সময়ের মধ্যে মহিলাটি ভিজে গেল পুরুষটি ভিজতে 


ভিজতে ট্যাক্সীর ভাঁড় মেটাতে লাগলে! । 

আমার কাছে মহিলাটি এসে দীড়ালো। তখন 
' 'মহিলাটির সর্বাঙ্গ হতে জল চু'য়ে চুঁয়ে পড়ছে । নিওন 
- বিজলী বাতির আলোয় সেই জলের ফৌটাগুলিকে মুক্তো 


বলে মনে হতে লাগলে! ৷ এক একটা মুখ সময়ে সময়ে 
নজরে পড়ে যেগুলিকে তথা কথিত সুন্দর মুখ বলা চলে 
না। মহিলাটির মৃখশ্ৰী সেই পর্যায়ের ৷ স্বাস্থোর প্ৰাচুৰ্যে 
নিটোল এক গভীর ভ।বাত্মক সুষম] ও লাবণ্যমণ্ডিত ৷ এই 
অপূৰ্ব মুখত সচরাচর নজরে পড়ে না। পোশাকে কোন, 
আভিজাত্য নেই। নীল রঙের সাধারণ একটি সাড়ী 
পড়েছে । মহিলাটির তুলনায় পৃরুষটকে বেশী অভিজাত 
বলে মনে হলো । ভাড়া মিটিয়ে পুরুষট তখন এসে 
ওর পাশে দড়িয়েছে। রুমালে মুখ, মাথা মুছতে মুছতে 
পুরুষটি কি ওকে বল্লো । 

জবাবে মহিলা শুধু একটু হাসলে! নিওন-বিজলী 
আলোয় সেই হাসিটি অপুর্ব লাগলে] । 

তকাল বর্ষার দূর্ভোগে এক বিরক্তি পরিস্থিতিতে ' এই 
হাসি হয়ত অসঙ্গতি সুচক ৷ কিন্তু এই বৃষ্টিতে অনেক 
কিছু ভাল লাগছে...স্বপ্নানু হয়ে উঠছে আমার মন।... 

মহিলাটির মুখ হতে হাসিটি কিন্তু সহস! মিলিয়ে = 
গেল না। মিষ্টি সেই হাসিটি তার মুখে লেগে রইলে]। 
মনে হলো একটা পরম সুখের স্পর্শ সেই হাসিটিতেদ 
ভাসছে। বৃষ্টি ভেজা দম্পতিটি আমাকে ছেড়ে এগিয়ে 
“গেল ৷ * 
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মীনলগ্র-ফলম্‌। 


দক্ষোহল্ন-ভক্ষোহল্প-মনোভবশ্চ সদ্রত্বহেমা 
চপেলোহ তিধূর্তঃ ৷ 
স্টানাচ নানা রচনাবিধানে মীনাভিধানে, 
জন্মনে বিলগ্নে ॥ 
মীনোদয়েইল্পরতিরিষ্টজনান্ুকূলত্তেজোবল 
. প্রচুর-ধান্যধনশ্চ বিছ্বান্‌। 
পানাভিপ্ৰেম্প্‌ ধ'তসত্বমেধা শৌচক্রুতাচারতে 
বিনীতঃ ৷ 
গীতা্গনাকাৰ্য্য-সুশিল্পবৃত্তঃ কন্যাপ্ৰজঃ 
প্রত্যয়কীতিযুক্তঃ ॥ 
মীনলগ্নের ফল যথা,মীনলগ্নে জন্মগ্রহণ করলে 
জাতক কার্ধদক্ষ, অল্পভোঁজী, প্রিয়জনহিতকারী, 
তেজস্বী, বলবান, বিদ্বান, প্রচুরধনধান্যাদিযুক্ত, অল্প স্ত্রী সঙ্গ, 
দৃবর্ণাদি রতযুক্ত, চঞ্চল, নান! বাক্যবিন্তাসে অভিধূর্ত, 
পানাভিলাষী, মেধাবী, শুচিতাসম্পন্ন, শান্ত্রবিহিত 
আচাররত, বিনীত, চিত্রকার্ধ সঙ্গীত ও শিল্পবিদ্যাবিং 
বিশ্বাসী ও কীতিশালী হয়। | 
প্রকৃতি বা স্বভাব-_আঁপনার অত্যন্ত উচ্চাকাস্খা 
থাকবে। আর এ জন্য আপনি অনেক সময় অনেকের 
কাছে অস্থিরচিত্ত মানুষ বলে পরিচিত হবেন। নিজের 
আধিপত্য ও ব্যক্তিত্ব যেখানে থাকবে সেখানে জাঁপনি 
অথচ নিজের আবকাত্খমা ও 
আধিপত্য বজায় রাখতে গেলে যে পরিমাণে ধীশক্তির 
প্রয়োজন, তা আপনার থাকবে না। আপনি বেশ 
খেয়ালি লোক হবেন এবং খেয়ালের বশবর্তী হ'য়ে নানা 
কাজও করবেন। অভিপ্ৰায় গুপ্ত রাখতে আপনি সদাই 
সচেষ্ট থাকবেন। আত্মীয়তা যতই গভীর হোক না কেন 


"আপনার সুনাম হবে। 


আপনি কারুর কাছে নিজের হৃদয়ের কথা প্রকাশ 
করবেন ন৷ ৷ আপনি হবেন স্পষ্ট বক্তা, সেজন্য অনেকের 
কাছে আপনি হবেন অপ্রিয় । এই অপ্রিয় সত্যবাদীত! 
আপনার জীবনে শত্ৰু বুদ্ধি করবে ! 

আপনি কখনও নিজের স্বার্থ বজায় রেখে কাজ 
করবেন না। নিজের কাজই হোক _আর পরের কাজই 
হোক আপনি যথা নিয়মে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সর্ব কৰ্ম 
সমাধ| করবেন। পরোপকাঁর এবং উদারতা আপনার 
বিশেষ গুণ। আপনার স্বভাবে ভালো এবং মন্দ দুই 
থাকবে, এর মধ্যে একটিকে আপনাকেই বেছে নিতে 
হবে! ভাঁলটাই আপনাকে বেছে নিতে হবে, কারণ 
অসত্য বা অধৰ্ম-কৰ্ম আপনার কাছে হবে অতান্ত 
অরুচিকর ৷ জেদ ও একগু-য়ে ভাব আপনার মধ্য প্রবল 
থাকবে। এইজন্য কম্মেকজন কুটবন্ধু আপনার অনিষ্ঠ 
সাধন করতে সক্ষম হবে। বহুরকম বাঁধাবিছ্ধের পর 
আপনার জীবনে সুখ আসবেই আসবে । 

যোগ্যতা _ প্রতিযোগিতামূলক কার্যে আপনার বিশেষ 
যোগ্যতা থাকবে । সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 
চিকিৎসা, কাব্য, নাটক, বিচার, অভিনয় প্রভৃতি কার্ষে 
আপনার ক্ষমতা বা যোগ্যতা থাকবে ৷ চাকুরী ক্ষেত্রেও 
নো-বিভাগ, একাউন্ট, প্রেস, 
মেশিনারী বিষয়ে চাকুর করলে আপনি বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয়" দেবেন। আপনার জীবনে সমাঁজ-সংস্কীরের 
কর্ম আসবে, তাতে আপনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করবেন। 

ভাগ্য--আপনি সৌগ্ডাগাশালী হবেন। এই সৌভাগ্য 
যে আপনাকে ধন-সম্পত্তির মালিক করবে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। জনহিতবরকার্ধ আপনাকে সুখৈশ্বৰ্যশালী 
ও যশস্বী করবে । অপ্রভ্যাশিত অর্থআপনার আসবে / 
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আপনার জীবনে দু'টি প্রাপ্তিযোগ আছে। একটি হ’ল 
উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি এবং অর্থপ্রাপ্তি যোগ অন্যটি 
হল দৈবযোগ ৷ 
মীন লগ্নের পক্ষে শনি, শুক্র, রবি ও বুধ পাপ। 
মঙ্গল চন্দ্র শুভ। মঙ্গল ও বৃহম্পতিতে রাজযোগ । 
সুতরাং লগ্নফল অনুযায়ী. আপনি বিভ্তবান হবেনই হবেন। 
আপনার' জীবনে যেটা সবচেয়ে ক্ষতিকর তা হল অব্য- 
বস্থিতচিত্ততা ও অনুঢুচিত্ততা । অবিরাম পরিশ্রম, অধ্যবসায়, 
কর্মকুশলত! ও আত্মবিশ্বাস আপনার থাকবে এবং এই 
- কারণেও আপনি এশ্বর্ষশালী হবেন। 
ঠিকই, কিন্তু পুরুষকারকেও অগ্রাহ্য করবার চিত্ত! 
আপনার থাকবে ন ৷ 
স্মরণীয় পরিবৰ্তন--২৫, ২৮, ৩৪, ৪২, ৫২, ৬ 
বয়সে আপনার ভাগ্যের বিশেষ পরিবর্তন ঘটবে। 


২ বৎসর 


বিবাহ--আপনার দাম্পত্য জীবন- সম্বন্ধে অশান্তর 


" কোন কারণ নেই। বিবাহের পাত্রী নির্বাচনে আপনাকে 
বিশেষ বিচার-বুদ্ধি খাটাতে হবে। আপনার স্বভাব- 
চরিত্রের অনুকূল সুন্দরী, সঙ্গীতজ্ঞা, বিদুষী, কর্মনিপুণা ও 
ধর্মশীলা স্ত্রী হ'লে আপনার বিবাহিত জীবন সুখের হবে। 
আপনার পছন্দমত স্ত্ৰী পাওয়ার সম্ভবন! বল । এই 


লগ্নের জাতকগণ যদি মনমত স্ত্রী না পান তা হ’লে তারা 
দ্বিভার্যা গ্রহণ করে থাকেন । পরক্টীয়। প্রেষেও আপনি 


ডুবে যেতে পারেন । ৩০ বৎসর বয়সের পর আপনার, 


বিহাহ হলে ভাল হবে। যাঁর জন্ম-মাস বৈশাখ, 
পোঁষ বা মাঘ তাঁর সঙ্গে আপনার বিবাহ হলে ভাল 


হবে। 


বন্ধুত্ব -আপনার অনেক নট থাকবে | 


বন্ধু 


অকৃতজ্ঞ, শঠ, স্বার্থপর বন্ধুদের দ্বারা আপনি অনেক: 
অল্প দিনের মধ্যে আপনি. 


সময় নিন্দনীয় কাজ করবেন। 
' নিজের ভুল বুঝতে পেরে সতর্ক হ'য়ে কাজ করবেন ৷ 
এই লগ্নের বন্ধু-ভাগ্য সম্বন্ধে বলা আছে যে, এর বন্ধুর 
চক্রান্তে পড়ে সর্বস্বাস্তও হত. পারে। বন্ধু-নির্বাচনে 
আঁপন!র অত্যন্ত সাবধানত৷ অবলম্বন কর! ভাল। 


দাঁয়িত্বদ্ঞানবান ও ধর্মজ্ৰ'নবাঁন ব্যক্তিরাই আপনার বন্ধু, 


হওয়ার যোগ্য । আপনার বন্ধুদের মধ্যে ধাদের জম্মমাস 
আষাঢ়, অগ্রহায়ণ, পৌষ বা মাঘ তারা আপনার 
. হিতকারী । 

'_ স্বাস্থ্য-আপনি মধ্যম স্বাস্থ্যের অধিকারী হবেন। 


আপনি ভাগ্যবান. 


জীবনের প্রারম্ভে আপনি ভগ্নস্থাস্থ্য হতে পারেন কিন্তু 
নিয়মিত ব্যায়াম, পরি শাঁরিরীক, মানসিক পরিশ্রম, 
স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ ও সংসঙ্গ আপনাকে অটুট স্বাস্থ্যের 
অধিকারী করবে । পেটের রোগ, বায়ুরোগ, শুত্ত-পীড়া, 


হৃদরোগ এবং মাঝে মাঝে চর্ম-রোগ আপনার হ’তে ৷ 
বংশগত রোগ'ও আপনার শরীরে থাকভে 


পারে। 
পারে। যোঁগিকপন্থাবলম্বন আপনাকে নিরোগ করবে । 

আমু--মীনলগ্নের জ'তক-জাতিকাগণ দীর্ঘায়ু লাভ 
করে থাকেন। 
কাচছে দেখা যায় । 

ভমণ--অপনাঁর জীবনে প্রচুর ভ্রমণ-যোগ আছে। 
৩৫ বংসর বয়সে আপনি বিদেশ যেতে পারেন ৷ 

ধৰ্ম--আপনি ঈশ্বরে আত্মসমৰ্পণ ক'রে জীবন চালনা 
করতে চাইবেন। উত্তম গুরু লাভ আপনার ভাগো 
আছে) অপরের ক্ষতি বা ক্ষতি চিন্তা করা আপনার 


৭০--৯২, বংসর বয়স পর্যন্ত এদের - 


দ্বারা কখনও হবে না। আধ্যাত্মিকতার অনুশীলন করলে - 


আপনি যথেষ্ট উন্নতি করবেন। 


ৰ্ণ--নীল ও বেগুনি রঙ আপনার পক্ষে অন্তত 


শুভ - - | 
মৃল--শ্বেত্ত-চন্দন মূল ধারণে আপনার আধিক ও 
পারিবারিক বিষয়ে বিশেষ সুখকর হবে? 


কতু-আপনার 'স্বাস্থোর জন্য প্রয়োজন মুক্তা বা, 


হীরক ৷ ভাগ্োযোন্নতির জন্য আপনার চাই পান্না। 
ভালভাবে আলোঁচন1 করে রত ধারণ করবেন । 

ধাতু--তাম্ৰ ধারণে আপনার শরীর ও মন প্রফুল্ল 
থাকবে । 

৪ __ উপসংহার ' 

পর পর দ্বাদশটি পগুফল যে লেখা হ’ল তার সমস্ত 
গুলিই যে শুদ্ধরাপে মিলে যাবে এরকম নয়। তার 
কারণ, মানজীবনে কেবলমাত্ৰ লগ্নফল অবলম্বনে সকল 
বিষয়ের বিচার হ'তে পারে না। জন্মৱাশিফল, জন্ম- 
নক্ষত্রফল, জন্মযৌগফল, জন্মতিথিফল, হ্ে'রাফল, 
দ্ৰেন্সাণসফল, নবাংশফল এবং গ্রহদের যাঁগফল, জম্মালগগ্নে 
শুভাশুভগ্রহের যোগদৃষ্টিফল ইত্যাদি বহুবিধ ফলের 
সমঞ্ট একত্রীত হ'য়ে ফলের প্রভেদ জন্মে থাকে৷ 
কিন্তু আমরা শত শত কোঠি মিলিয়ে দেখেছি যে 
লগ্নফলই বেশি মিলে থাকে । 


সস 


শ্চিঠিপত্র 


( ৯) 
সবিনয় নিবেদন, 


দত্তমহোদয়, আমি ৬রাধারমণ চৌধুরী মহাশয়ের 
কমুহৃদ্রপে একটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
আশা করি আপনি ইহার মর্ম মনুধাবনপূর্বক যদি কিছু 
ক্ষরণীম্ন বিবেচনা করেন, তাহা করিবেন। আপনার 
নিকট হইতে এই পত্রের উত্তর পাইলে সুখী হইব । 
প্রবর্তকে্র বর্তমান সংখ্যায় ( জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৬) 
“কাজী নজরুল ইস্লাম কর্তৃক বিরচিত ‘অভিশাপ’ 
শীর্ষক একটি ন'তিক্ষুত্র কবিতা বিশেষভাবে বিচারাহ। 
এই কবিতাটির অর্থ সুস্পষ্ট নহে। শুধু শব্দ বিন্যাস ; 
এবং যাহ ঈষৎ সুস্পষ্ট, তাহা বস্তুতঃ নিন্দা এবং 
প্রবর্তকের মত মাসিক পত্রিকাতে ইহার পুনমুদ্রণ 
শ্লাঘনীয় ত নহেই বরঞ্চ গৰহণীয় ৷ বিষয় অর্থাৎ ভাবধারা 
এবং ভাষা_-উভমুই অশিষ্ট, অসংযত এবং বহুলাংশে 
স্পসর্থহীন বলিয়া নিন্দনীয় । ৬কাঁজী নজরুল ইস্লাম 
“বিদ্রোহী” কবিতা রচনা করিয়! প্রপিদ্ধি লাভ করিয়া" 
ছিলেন কিন্ত তিনি চিন্তাশীল স্বকবি নহেন এবং তাহার 
রচনায় নিরর্থক শব্দবিন্যাস এবং উদ্দামতা ও উচ্চৃঙ্থলতার 
বহুল নিদর্শন রাখিয়। গিয়ীছেন। এই উদ্দামতা প্রবণ 
অত্যুশজ্খল বর্তমান যুগে তাহার সুদৃঢ়, সুংসহত্‌ প্রতিবাদ 
_ অশ্যাবশ্যক হইয়া দীড়াইয়াছে। কতিপয় উদাহরণ 
উদ্ধত করা গেল 


মম চরণতলে মরণের মার খেয়ে মরে ভগবান ৷’ 
--ছিন্নক্ঠে আ৷তকণ্ঠে তোমাদের এ ভীরু বিধাতার 
আতনাদের মহা হাহাকার !’ 


_-জাঁপটি ধরিয়া ভগবাঁনে আজে! - 
ৰু পিশে মরি পলে পলে ।” 


ইত্যাদি (অভিশাপ কবিতা ) 

ঈশ্বরের বা ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে বহুধা বিপ্ৰতিপত্তি। 
[বং মুধীসংশয়াত্ম। নাস্তিকগণও সংযত ভাষায় যুক্তি- 
তর্কের সাহায্যে তাহার নান্তিত্ব প্রমাণের প্রয়াসী 
হইয়াছেন ; কিন্ত ব্যর্থকাম হইয়াছেন। তাহার অস্তিত্ব 
কিন্বা নাস্তিত্ব--দুইই পুর্ণতঃ প্রমাণ গ্রাহ্য নহে কারণ এই 


ত=্ব"--- 


পাঠকের মতামত 


বিষয়ে প্রমাণমাৰ্গ ও রীতি সর্ববাদিসম্মত হইতে 
পারে না। অধিক লেখ! অনাবশ্যক বিবেচনা করি ; 
তবে আমার ধারণায় এই কবিতাটি প্রবর্তক সঙ্ঘগুরুর 
প্রতিপাদিত আদর্শের প্ৰতিকূল । | 

আশা করি আপনি কুশলে আছেন। আমার প্রীতি- 


নমস্কার গ্রহণ করুন । ইতি-- 


বিনীত 


কলিকাতা-১৯ শ্রীহরেন্দ্রকুমাঁর দে চৌধুরী 


(২) 


মহাশয়, 

বৈশাখের প্রবর্তকে “নববর্ষের প্রথম প্রভাতে” প্রবন্ধ 
লিখে লেখক বাঙ্গালী জাতের এক মহোপকারের চেষ্টা 
করেছেন। এটি একটি অপাধারণ প্রবন্ধ । - 

সত্য সত্যই আমাদের রুচিতে করুণ সুরের প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব অত্যন্ত গুরুতরভাঁবে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 
যেমন ধরুন, রেডিয়োছে প্রচারিত নাটকে করুণরসের 
বাড়াবাড়ি রীতিমত ন্যন্ধারঙ্গনক হয়ে উঠেছে। হাসতে 
আমরা যেন ভুলে গেছি। কোথায় গেল সেই--যাকে 
রবীন্দ্রনাথ প্রশংসার সঙ্গে বলেছেন, “অকারণ সঞ্জাত 
উচ্চহীস্য” } উচ্চহাস্ত ত আজকাল শোনাই যায় না । 
কোথায় গেলেন হাসির রাজারা--যাদের নেতৃত্ব করেছেন 


রাজকৃঞ্ণ রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সুকুমার রায় প্রমুখেরা ই 


হাসি হল জীবনীশক্তির পরিচাঁয়ক-_উচ্চহীস্য মস্তিষ্ক সজাগ 
করে, জীবনমুদ্ধের পাথেয় যোগায় । 

এ অবস্থায় উপরি উল্লিখিত প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লকুমার গুপ্তকে বাঙ্গালী রুচির একটি অশুদ্ধ প্রবণতা, 
যা সাধারণতঃ--অন্ততঃ আটপৌরে মানুষের মনোবল 
কমিয়ে দেয়, তাকে ভীকরুপ্রকৃতির করে তোলে--তার 
বিরুদ্ধে সতেজ এবং বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করার জন্য আন্তরিক 
অভিনন্দন আর ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

বিশ্বস্ত 


কলিকাতা -১৯ শ্রীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মি ফু?  অভজ্ঘ-সংবাদ 
চি আশ্রমী 


কেক্দ্রসডে শ্রীন্রীগুরু-পুর্ণিমা £ ' 

" বিগত ২৪শে আষাঢ় -১৩৮৬ ইং ৯ই জলা ই-১৯৭১ সকাল 
৮-৫০মি আশ্রমে শ্রীত্রীগুরুপূজ্জা অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীগুরু- 
পুজার পর সমবেত ভাবে পুষ্পাঞ্লী দেওয়া হয়। 

বেলা. ১১॥ টায় গোস্বামীঘাটস্থিত শ্রীমন্দিরের দ্বিতঙ্গে 
৷ সমবেতভাবে -আীগুরুর ধ্যান, গুরুগীতাপাঠ ও তৎপর 
"+ গ্রুষ্পারঞ্জলী প্ৰদান কর! হয়। 

সন্ধ্যায় আশ্রমে পৃথিমা-সম্মেলনে সঙ্গীত, উপাসনা, 
সঙ্ঘবাণীপাঠ ও ভাষণ ইত্যাদি পরিবেশিত হয়। তৎপর 
পূর্ণমদঃমন্ত্রে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয়। 


চাতুর্মান্ত ভ্ৰতঃ ৃ 
| ২৫শে আষাঢ় ১৩৮৬ হইতে চাতু্াস-্রত আর্ত 


হইয়াছে ।  জীজীসজ্ঘগুরুৱর নির্দেশে প্রবর্তক সজ্ঘের প্রতি | 
কেন্দ্রের সভ্য-সভ্যাগণ এবং দীক্ষিত গৃহস্থ ভক্তমণ্ডলীর . 


অবশ্য পালনীয় এই 'ব্রত ৷ প্রতিদিন নিয়মিত উপাসনা, 
-ভাঁগবং জীবন লাভের জন্ক ইন্ড্রিয়সংযমপূর্বক ভ্রহ্মচ্যত্রত 
‘পালন, এবং পরশ্রীকাতরতা, 
ইত্যাদি বৰ্জন করিয়া এই চাঁরিমাস অতি সংযযগে চলিতে 
' হইবে । আগামী ১৭ই কাত্তিক ইং ৩র! নভেম্বর শ্ৰীজীর।স- 
পুণিমায় চাতুমীস্তত্ৰতের সমাপন হইবে । ? 


পরনিন্দা ও মিথ্যাবাক্য ;- 
» আগত্বকর। আশ্রম পরিদর্শনে এলে ‘সেবা’ সকলেরই দৃষ্টি 


স্বামী চিদানন্দজী স্মৰণে? 
বিগত ৩০শে আগষ্ট ১৯৭৯, ৬১নং বিপিন বিহারী 
গান্ছুল ্ট্রীটহু প্রবর্তক ভবনে এক ভাবগস্ভীর পরিবেশে 


স্বামী চিদানন্দজীর মহীপ্রাণের ৪৪তম বর্ষ স্মরণোংস 


পালিভ হ্য়। প্রবর্তকভবনের সমস্ত কর্মীবৃন্দ ১১টার 
সময় দ্বামিজীর প্রতিকৃতির সামনে সমবেত হন। 
স্বামীভীর প্রয়াণে সজ্ঘগুরুর একটি ‘বাণী পাঠ করেন 


_শ্রীযাথিনীকাস্ত দাস। অতপরঃ শ্রীকৃষ্ণপ্রসাঁদ ঘোষের 
' পরিচ'লনায় সমবেত কণ্ঠে উপাসন! উদ্গীত হয়। 


“সেব!’ প্রাচীর পত্রের বর্ষ পুতি £ 


বিগত ২৫ জুন ১৯৭৯, ফ্রেজীরগঞ্জ প্রবর্তক আশ্রম . 


প্রিচ- লিত ংস্থ শিশুভবনের উদ্যোগে প্রকাশিত « 
১ দুঃস্থ দ্যাগে প্রকাশিত স্ব ৰ 


মাসিক প্রাচীর পত্রে তবংসর পুতি হলো। এই একবৎসরে . 


প্রতিটি সংখ্যায়ই ছোট ছোট ছাত্র-ছাত্রীদের সাগ্রহ অংশ 


গ্রহণের স্পষ্ট অভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হয়। পত্রিকার, 


বিন্তান্ ও লেখার ভাষায় ক্রমোন্নতিও বিশেষ লক্ষণীয় । 
প্রতিহাসে ছাত্র ছাত্রীদের লেখা রচন। পত্রিকায় প্রকাশিত 
হলে নকলকৈ সমবেত ভাবে পাঠ করে শোনানোর পর 
দেওয়ালে টাঙ্গীন হয়। স্থানীয় অধিবাসী ও ভ্রমণকা'রী 


আকর্ষণ করে। এই পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী আন্র- 
বাল? করণ .বিশেষ যোগ্যতা, উৎসাহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে এর 


পরিচালনা করছেন। 


CN 


Rf fe 


সম্পাদক ? শ্রীতরুণচন্দ্র দত্ত ৷ ; নির্বাহী সম্পাদক 2 শ্রীরবি কর 
৬১ বিপিনবিহীরী গানুলী ষ্ট্ৰীট, কলিকাত|-১২-হইতে শ্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং 


ও প্রবর্তক প্রিন্টিং এওঁ হাফটোন লিমিটেড, ৫২1৩ বিপিনবিহারী গানুলী ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২ হইতে ফণিভুষণ রায় কর্তৃক মুত্ৰিত। 





LA Hal ৬... ৬৮৪, সমস্যা ৬ 


তু: 





| With Compliments | 


From 


| PACKPRINT 


5 Kiran Shankar Roy Road, 
CALCUTTA-760001 


চা . Office : 23-3860 
EAE Residence : 47-5665 





প্রবপ্তকাবজ্ঞাপন--আশ্বন ১৩৮৬ ৰ - ৯০ 






ফ্যামিলি বে নিট ". আজ সাতৰ ৫০০০ টাকা জনমা দিল. ... 
ডিপে চা ১০ বছর পরে পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা _ 

| সাত ১০০ টাকা করে. . বেকারিং ডিপোজিট জ্যাকাউণ্ট ৰ 
জালে ১০ বছর পরে পাবেন. প্রভিস্নাসে মাত্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর: 
১৯,৪২৩ টাকা - '_ _ পরে পাবেন ১১১৭০ টাকা, 

OEE = ৷ এছাড়া আমাদের আরো বহু আকৰ্ষণীয় সঞ্চয় প্রকল্প) 


মান্থুলি ইনকাম টি চ্‌ ৰ = দের হেড অফিস বা যে-কোন) 





৷ বিস্তারিত বিবর্ধণের অনা আম 
. সাটিফিকেট স্কীম ১: শাখা অফিসে খোজ নিন === 
৬৩ মের জন্য মাত্র যঃ ইইউ (তে 
মাল 
রাখলে পাবেন ভিত 65 535 ৪6৩ 
প্রতিমাসে বাধা. :.. হেড অফিসঃ ১৭ আর, 
টন ৰ ক্ল কলিকাতা-3০০ ০০১ -_ 7 রে LORE 
১০০ টাকা আময্প! 7:05. রেজিস্টার্ড অফিস ৪ ৭ রেড ক্রু প্রেস, কলিফাতা-৭০০ 665". - 
£0 এ} চেয়ারম্যান:জে এন বিশ্বাস '_' '. .; ও 
A ডা ৰ হ্‌ এ :8150529521019-876 








মু 








এন মুখাজি রোড, _ 





১৯ পাশা 
ৰ 







CYLINDRICAL INKING . 
PLATEN PRESS | 


‘For Multicolor. 
Printing 


ৰ. 
Inside Chase 


লু measuremeiit 1519 


ৰু 2১ < | 1 ফৰ 


For further particular - 





CON TACT : : Phone 2 ? 27-9020 


PRABARTAK COMMERCIAL CORPORATION LTD. 
“61, Bipin Behary Cu Street, Calcutta-12 , 


= / 


AUTOMOBILE ENGINEERS, 8001 BUILDERS, SPRAY PAINTERS. & DEALERS: 


“THE STAR MOTOR. ENG. WORKS 


নৰক (6570.-1939) .. 
+ °° OFFICE : 241-i, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA.4 


WORK 58052 6, ULTADANGA ROAD. . 
‘Offize : 55-4633 ৬ Res: 56-3430 7" 








চস বি 
= ৯ ৭ ৯০ 





প্রবর্তক বিজ্ঞাপন--আশ্বিন ১৩৮৬ বত ৩ 


SSS 


১১ 





- : সুীপত্র ঃ আখি, ১৩৮৬ : 

-_ লৈধক' ঢ্ঙ A , _' শিরোনাম .: | ২0 পৃষ্ঠা 
“হরি: বা ও গ্রশস্তি .. EAE | "সৰ 
সজগুরু মতিলাল , 1 ০... আমাদের পূজা  . ২. ১৬১ 

১. সপ্পাদকীয় এ 2 শি ॥ _, দেবী প্ৰসীদ, পর্লিলয় =; ১১ .. ৯৬২ 
স্বামী প্রভ্যগাত্মানন্দ সবুদ্বতী 1 সাধন ie ৰ .',.; ১৬৬ 
অধ্যাপক প্রিয়দারঞজন, রায়... , জানব চেতনায় বিশ্বজগৎ - .. .. . ২. ১৬৫. 

টু মহয়ি প্ৰেমানন্দ = ০2, জীৰ-জীবনে বোধন ও বিজয়া... . ১৬৯ 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়. ...: ' ;  __, অকালবোধন দুর্গোংসব ১০১ উন; 

| আীরণজিং কুমার সেন... .. টি প্রসঙ্গঃ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ CSE, 
অূরগাপদ ঘোষাল... 7১, :. বিপ্লবের প্রতিযৃতি শীত্ীহর্গা 5২ ' .১৮০ 
কালিদাস মুখোপাধ্যায় 005. নবজাগরণের অধিনায়ক কেশবচন্ত্ৰ সেন .. * ১৮৯ 
EME চি | ওঁতিছালিক কাহিনী . ও 
এ ৮078. 'লাহদী য়া রাজ! ৮৬৬৬ 


রি 
ত { 











Win best Compliments from : ১ 






বাঃ PEERLESS GENERAL FINANCE 8 ৷ 00. Lm. 


! © ESTD £1932 
1, Registered Office 2 “PEERLESS BHAVAN” = 
ক ESPLANADE EAST, CALCUTTA 69 | 


. MORE THAN 100% OF THE COMPANY'S LIABILITY TO 
| ITS CERTIFICATE:HOEDERS .ARE KEPT INVESTED IN. 
Le | GOVERNMENT SUCURITIES ৪ IN. FIXED - DEPOSITS 
এ , WITH NATIONALISED BANKS. 





প্রবর্তক বিজ্ঞাপন--আশ্বিন ১৩৮৬ _- ৫ 





; টু রম্যরচন! ৰ 
প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৷" কাব্যে উপেক্ষিতা কলকাতা -_ ২১৭৬ 
ডঃ-অমিয়কুমার মজুমদার 1, আলোর শিখা . ৯৯২ 
এআীদীপন্কর বিশ্বাস ৷ es '_ - .,জলছবি £ পঁচাশির জলে ভেজা কলমে . ২০৪ 
ভাস্কর কবিরাজ হোটেল গ্রা্ড ঃ ঠিকানা ফুটপাত . ২১৫ 
শ্রীতারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় A ও . বিষ বোধন . SARE. ১৯৯ 
শ্রীর্গাদাস ভট্ট 77200 বিচ্ছিন্ন - ২০৯ 
শ্রীপরোজকুমার দাস : তাপসী ২. 1... ২০৬ 
শ্রীমমর কর | |}; টনগ্রনিজন 0 30২৯৮, 
বাজীরাও সেন __ 052 সময়ের স্রোত = মা EME 
দীপেন রাহ! ডি 7% মিনি খাণ. i 0 ২২৫ 
অধ্যাপক উমাপদ নাথ * '_ '' করুণার প্রভু . ০.5: ১৬৪ 
্ীবিনযদূষণ দাশগুপ্ত | রা কোজাগরী টি *ৰ | .. - ১৯১ 
করি নিবারণ চক্রবর্তী: - : দেশপ্রেমের পাইকার = কিন ৪ 
{ কৰ্ণচক্ৰবৰ্তা * | ০ রর মাতৃপ্রণাম এরা 
Medielhes..s. ত IEW 
designed for health... ১১৯৯৮ জী টু ৰ্‌ ER 
produced with ০306..,,,,..:.., মা i তি 


৷ P-LAC E N T R E: ১ | 
Aqueous extract of fresh human placenta 
" Excellent results i in degenerative diseases and indolent ulcers 
- Available in 2 ml. Ampoules 


4 


For detail information please ask our 


“Field ইট, or write directly to : 


ALBERT DAVID LIMITED 
15, CHITTARANJAN AVENUE; 
CALCUTTA-760 072 
WEST BENGAL 








৬ - প্রবর্তক বিজ্ঞাপন_আস্ছিন ৯ ১৩৮৬ 














জীস্বপন মুখোপাধ্যায় অকাল বোধন, নারি ১৭১ 
আরাধনা গুপ্ত | __ " গান সাধা ন ১৭২ 
প্রদীপ সেন , পরিক্রমা : ১৭২ 
শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় কোলে তুলেনাও .. ১৭২, 
শ্রীনীহাররঞ্জন বসু ঢ -- শরতে ১৭৩ 
শ্রীজয়দেব চক্রবর্তী বিপ্লবের রীতি = | ১৭৩ ' 
শ্রীসুধীর বসু '. ' ইন্দ্রজাঁল - ট ১৭৩ 
আমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় ৃ জ্ঞানমন্তি | চি পরি 
‘লেখা দে '_ অন্বয়ন - ১৭৪ 
মুকুল বাগচী এক এক মুহূর্তে | ২১৪ 
মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী ্‌ গোলাপ ফুল ফুটলে | ১৭৪ 
ডাঃ সুদৰ্শন চক্রবর্তী _ ন্মরণ মনন ১৭৫ 
দুর্গ বসাক | প্রবর্তক সাহিত্য-চক্র ১৭৫ 
শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় বৈশাখ বন্দন] | ১৮৫ 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় মৌন কেন 7 ২৯৪ 
দীপ্তোপল রায়. তত সেই মেয়েটি < ২২০ 
প্রচ্ছদ পট : শিল্পী শ্রীমনোজ- চক্রবর্তী কক ৮: 
রি B . ৮৮৯. 869 
B ‘FOR © BASMATIA 
Drink 


BEST  C.T.C. TEA 
RICH CREAMY TASTY 


ডি 


BASMATIA. TEA COMPANY LIMITED. 
“YULE HOUSE” {|}; 
‘8, CLIVE ROW, CALCATTA-700 001. 
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উর 5 
প্রবর্তক বিজ্ঞাপন- আশ্বিন, ১৩৮৬ = | 
২ 


With the best compliments from : 


> 


0০ OF INDIA LTD. 
CALCUTTA- 21 













With Best Compliments of : 


NIRMALA ELECTRICALS 
56, Chittaranjan Avenue, Calcutta-700012 _ 
Phone : 27-3159 = 


for. 
ALL KINDS OF ELECTRICAL INSTALATION, REPAIR, MAINTENANCE, 
SUPERVISION & CONTRACT JOB. =“ 
‘A.C, D.C. MOTOR & PUMPS REPAIRS AND ORDER SUPPLIERS 








৮ | গৰ্ভক বিজ্ঞাপন--অ শ্বিন, ১৩৮৬ 


TT দ্যাখ) BROS. 


34/A, LENIN SARANI, (Dbaramtolia Street) CALCUTTA-700013 


Phone : 24-2806 













SN 


kc 


: ROYAL FCOCAM 











CYCLE 
TRICYCLE গা) FOAM 
PERAMBULATOR 90 FOAM 
BOYS MOTOR. 7151 MATTRESSES 
FE | ® Specially made to Suit এটি » রি 
| iit €806959[] | Te 
removable covers 50655 RUBBERISED COIR CUSHION. 






resistant 





Available in ৪ range of 
thicknesses and sizes. 






এ 






With Compliments of : 






With Compliments from : 


BAAGVATE PLYWOOD 





৯ 









{ JENSON & NICHOLSON { 


36, Chittaranjan Avenue, 


CALOCUTTA-700012 






AK =A 








Stockists ও Disiributors 


7 PLYWOOD = SUNMICA - FEVICOL 
| Etc. ন ৰ 










MAKERS OF 
‘ROBBIALAC ACRYLIC PLASTIC 


Phone : 27-3759 
EMULSION টা 









৬৪ তম বর্ষ ঃ ৬ষ্ঠ সংখ্যা £ আশ্বিন ১৩৮৬ £ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৯ 


লু 


ত 


আমাদের পুজা -.. 
সঙ্বগুরু শ্রীমতিলাল, 


আজ বাঙলায় আসিয়াছে একটা নবযুগ, 
বাঙ্গালী চাহিয়াছে তাহার অমিশ্র ধর্ম ও জীবন। 
নে ফিরিয়া যাইবে তাহার সনাতন সাধনার 


সিদ্ধ নিকেতনে। কিন্ত 'নৃতন বেশে, নূতন, 


থকে, নূতন ভঙ্গীতে এ পুজার বোধন তাহাকে 
আরম্ভ করিতে হইবে। 


ধরিয়া থাক৷--প্রাচীনতার গলিত জীর্ণ অকেজো 
কায়াটাকে রক্ষা করা মাত্র। আমরা স্ব-শক্তির 
উদ্বোধন-গাঁন গাহিব অকপটে, অনাড়ম্বরে। 


ঘট-পট-প্রতিমা, আশ্রয় যাহাই হউক না কেন, 


মন্ত্র য়েন আমাদের হয় এক ও. অদ্বিতীয়, 
লক্ষ্য যেন হয় স্থির, অভ্রান্ত। পুজার পূর্বে 
মহালয়ার অমানিশায় পরিপূর্ণ তৰ্পণ সমাপ্ত না 


ইলে নব জন্মের দীক্ষা সিদ্ধ হয় না-আমরাতাই ' 





প্রবর্তক £ কাণ্ডিক, ১৩৪১, পৃঃ ৩ হইতে সংকলিত | 


যুগে যুগে মানুষ 
পাইতেছে নব নব জন্ম। যাহা বৰ্জনীয় তাহাকে, 


অতীতকে হৃদয়ের অবদানে বিদায় দিব নিৰ্মম 
হইয়া। বরণ করিয়া লইব অনাগতকে, সৰ্বস্ব দিয়া 
পূজার বোধন বসাইব। চন্দ্ৰ কলায় কলায়,যেমন 
প্রতিপদ হইতে পরিপূর্ণ হইতে থাকিবে--তেমনই 
শক্তিকে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে লইয়া আমার সব- 
খানিকে ভরাইয়াতুলিবে অষ্টমীর সুপ্রভাত। নবমীর 
বলিদানে যদি থাকে 'অন্ধতা কোথাও লুকাইয়া, 
তবে তাহা বিদায়.দিব নিঃশেষে ৷ তবে তো বিজয়ার 
আশীর্বাদদৃপ্ত ললাটে ভাতিয়া উঠিবে সৌভাগ্য-লক্ষ্মী 
"সেদিন দৈরবাণী উঠিবে--‘কো-জাগর_ ৷’ আর 


আমি শিবের বিষাণ বাজাইয়া বলিব-- 


অহং রুদ্ায় ধনুরাতনোমি 

ব্ৰহ্মদ্বিষে শরবে হস্ত বা উ। 

অহং জনায় সমদং কৃণোমাহং 
- দ্বাৰাপুথিবী আবিবেশহ ৷ 





শুধু ভারতভূমিতে নয়, সমগ্ৰ পৃথিবী জুড়ে 
আজ উন্মত্ত কোলাহল ৷- সমগ্র মানবজাতি এক 
প্রলয়ঙ্কর ধ্বংসের মুখোমুখি |: সর্বত্র প্রাকৃতিক ও 
মানসিক বিপর্যয়ের ধুমায়মান অগ্নিশিখ৷ ৷ তারই 
মধ্যে শোনা যাচ্ছে আগমনীর ক্ষীয়মান সুবমূৰ্চ্ছন| | 
মা আসছেন। প্রশ্ন, জাগে মা কি শুধু এখনই 
আসেন আর সর্বক্ষণ বিস্মৃতির অতলে নিমগ্ন হয়ে 
আছেন ? তা যে নয়, তার প্রমাণ আমাদের দেশে 
' অবরিত মাতৃনামের লহরী জাগছে ৷ 


পুরাণ কাহিনীতে আছে আগ্ভাশক্তি জগন্মাতা 
- একদা শব হয়ে এসেছিলেন তপস্যারত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, 


' মহেশ্বরের কাছে। গ্রহণ করেছিলেন একমাত্র 
মহেশ্বর শিব। তাইজগনাত প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
' মহাদেবকে তিনি তারই কাছে থাকবেন । সেই 
থেকেই শিিব-ছুর্গা, 
আশ্বিনের শারদ প্রভাতে মায়ের অকাল বোধন ৷ 
মায়ের আবার বোধন কোথায়? বোধন হয় 
আমাদের অন্তরের। অকাল কেন? কালের 
বাইরে যেতে পারলেই তে! সত্যিকারের বোধন 
হয়। আমাদের অন্তরে অনেক রিপু। : সেই 
রিপুদলের তাড়নায় আমরা মদশা লী হয়ে-উঠেছি ৷ 
আস্বুর শক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে | একমাত্র মায়ের 


কৃপা সম্পাতে সেই অসুরের দলন হওয়া সম্ভব ৷ 


মা দশভূজা ৷ তিনি কেবলমাত্ৰ দশ দিকের প্রচণ্ড 
আক্রমণ থেকে আমাদেয় রক্ষা করছেন না, তিনি 
আমাদের দশটি ইন্দ্রিযকে প্রমিত করছেন তাই 
তিনি দশভুজা ৷ ইন্দ্ৰিয় জয় না হলে আমরা! জ্ঞান- 
ভূমিতে. উপনীত হতে পারি না। সেই রিপুদমনের 


দেবী প্ৰসীদ, পরিপালয় 


হর-পার্বতীর পরিকল্পনা ৷ 


যেন সন্তান হতে পারি। 


জন্যেই আমরা মায়ের কাছে প্রার্থনা করি ‘র্ল্পং 
দেহি, জয়ং দেহি, যশো দেহি, দ্বিষো জহি ৷’ এই 


কূপ পাথিব রূপকামনা নয়, মলিনতা মুক্ত অন্তরের : 


শী-ূপ। কিসের জয় প্রার্থনা করি? সর্বপ্রধান 
রিপু কামের উধ্বে” উত্তরণের জয় । আমরা যে 


রঃ 


অমৃতময়ী মায়ের সন্তান সেই পরিচয়ে স্থিতিশীল = 


হয়ে বশোবন্ত হতে চাই। আর চাই শত্ৰু বিনাশ । 
এ শক্ৰ হলে! ষড়রিপু । এই ভাবে নিজেকে প্রস্তুত 
করে নতে পারলে তবেই মায়ের কৃপালাভ করতে 
পারস্বো। মা পরমমঙ্গলময়ী পরমেশ্বরী। তিনি 
চান আমরা মায়াযুক্ত হয়ে তার সঙ্গে যেন যোগযুক্ত 
হই। আমাদের কণ্ঠে ডাক শুনতে বিশ্ববিধাত্রী 
জনন'রও আকাজ্কা আছে। 
তারই কণা আছে। 

' সৃষ্টিজাত সব কিছুই তো অবিরাম * ঘুরছে। 
আমাদের ক্লেশসঙ্কুল প্রবৃত্তির থেকে পরিত্রাণ 


পাবার জন্যে নিবৃত্তির উপায় দেখানোর জন্যে 


তিনি চক্র হাতে নিয়েছেন। কিন্তু পাশমুক্তিই 
কি শেষ কথা ! 
পাচ্ছে তা দিয়ে তুমি কি বলছো না মধুকোষের 
চারদিকে পরিক্রমা করে কি হবে,. মধুগাঢ়তায় 
নিবিষ্ট হতে পারলেই নিজের আলয়ে প্রবল 


প্রভাব সমগ্র মানবজাতির মধ্যে যে আনাম্য, 


আত্মবৈরিতা ও অত্যাচারের বহ্নি লেলিহান হয়ে 
উঠেছে, তার অবসান হোক । পুত্র না হয়ে আমর! 


কমলা-বাণী-ক্ষাত্রবীর্য মিলিত হয়ে: আমাদের 
জীবনে যেন সিদ্ধির সোপান রচিত হয়। 


আমাদের মধ্যে রী ৰ 


মা, তোমার হাতে যে পদ্ম শোভা: 


সিংহবীর্ষের সঙ্গে 4 


2 । __ সাধন প্রসঙ্গে 
| স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ:সরস্বতী 4. 


গাঁঢ়ভাবে জপ অথব] ধ্যান করিতে করিতে ভিতরে 
বিশেষ কোন একপ্রকার অনুভূতি হইল। কোন জ্যোতি 
বা মৃতি দৰ্শন হইল, কোন ধ্বনি শ্রবণ গোঁচর হইল অথবা 


-(কোন গন্ধবা স্পৰ্শ অনুভূত হইল ৷ অনুভূতি যে হইয়াছে. 


সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন নাই। সেটি অন্তি সুতরাং সত্য । 
কিন্ত অনুভূতি হওয়া মাত্রেই অথবা পরে মন স্বতঃই এই 
প্রশ্ন করিতে চায়--যাঁহা দেখিলাম বা শুনিলাঁম সেটি কি 


সত্য অথবা স্বপ্বং অলীক অথবা নিছক কল্পনামাত্র? 


বলা বাহুল্য, এবংবিধ প্রশ্ন তুলিতে গেলেই মনকে সত্য 
মিথ্যার একটা লক্ষণ বা মাপকাঠি ভাবিয়! লইতে হয়। 
মথা--আমি' চোখ. খুলিয়া সামনে প্রদীপের আলো 
যেমন দেখিলাম, চোখ বুজিয়া যে আলো দেখিলাম 
ভাঁবিতেছি সে আলোক কি এরূপ বাস্তব একটা কিছু ? 
এ প্রশ্ন তুলিতে গেলেই বাস্তবের একটা লক্ষণ আমাকে 
চিন্তা করিয়া লইতে হয়। চর্মচক্ষু দ্বারা যেটি ' দেখিব 
একমাত্ৰ সেটিই বাস্তব। বাস্তবের এই লক্ষণ গ্রহণ করিলে 
চোখ বুজিয়া যেটি আমি দেখিলাম 'সেটিকে, অবান্তর বলা 


খা 


ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।. যদি বলি, আমার মত আর - 
দশজনে যাহা দেখিতে পাইতেছে কেবল সেইটিকেই : 


বাস্তব বলিব, তাহা হইলেও আমার এ নিজের আত্তর 
অনুভূতিটিকে অবাস্তব বলিতে হয়। কেননা, উহা কেবল 
আমিই দেখিতেছি, অপর কেহ আমার নিকটে উপস্থিত 


থাকিলেও দেখিতেছে না। তবে কি সত্যই এটি. 


অবাস্তব? সৃক্ষের ক্ষেত্রে অথবা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
এ হিসাব আমাদের ছাড়িয়া দিতে হয় । যেমন বিজ্ঞান" 
'গারে অনেক গবেষণায় । বিজ্ঞানাগারে কোন নুতন 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া আমি যাহা দেখিতে পাইলাম, তাহা 
হয়তো  অণুবীক্ষণাদি যন্ত্র সাহায্যেই দেখিতে পাইলাম, মাত্র 
চর্মচক্ষে নয় । আবার যংকালে সেট দেখিতে পাইলাম, 
তংকালে একমাত্ৰ আমিই দেখিলাম, অপরে নহে ; কিন্তু 


' মাত্র এ কারণে সেটিকে-অবাস্তব বা মিথ্যা বলিতে হইবে: 


কি? ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিলে আমি বিজ্ঞানাঁগারে ষে 
উপায়ে যেভাবে উহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি অপরেও সেই 
উপায়ে সেইভাঁবে উহ! প্রত্যক্ষ করিতে পারে ? 


প্রধানতঃ নির্ভর করে। 


. অবস্থাপুঞ্জ একই প্রকার হইলে ফলটিও একই প্রকার 
হুইবে,. এই মুল সূত্র অবলম্বন করিয়াই 'ষে. কোন 
পরীক্ষার সত্যতা বা অসত্যত! ব্যবস্থিত হইয়া থাকে । 
জপাদি সাধনে যে অনুভূতিগুলি আসিয়া থাকে সেগুলিও 
এই জাতীয়। সেক্ষেত্রে অণুবীক্ষণাদি দ্বারা আমাদের 
সাধারণ দৃষ্টিশক্তিকে প্রসারিত করিতে হয় ন! বটে; কিন্ত 
তাহা প্রসারিত করিবার অন্য উপায় সুষ্ঠভাবে. আশ্রয় 
করিতে হয়। বিজ্ঞানের যন্ত্ৰপ্ৰসাদে যেরূপ ব্যবহিত 


.বিপ্রকৃষ্ট পদার্থসমূহের দর্শন সম্ভবপর হইয়াছে, যোগের 
.সংযমাদি প্রয়োগেও (অর্থাৎ ধ্যান ধারণা সমাধি দ্বারা) 


কেবল দর্শন সম্ভাবিত হইতে পারে। তাহা! যদি হয় তবে 
দৃর্টিশভির স্বচ্ছৃতা ও প্রসারের নিমিত্ত বাহিরের যন্ত্রে 
অপেক্ষা সেক্ষেত্রে না থাকিতে পারে । = ঢ় 

_ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতে ভ্রমপ্রমাদের অপেক্ষা অলপ বিপ্তর 
থাকে এবং. তাঁর হেতুগুলিকে যতবপূর্বক পরিহার করিতে . 


হয়। যন্তঅশুদ্ধি, উপায়ের অশুদ্ধি ও পরীক্ষকের নিজের 


সংস্কারগত অথবা অনবধানাদি নিমিত্ত দোঁষ।' আধ্যাত্মিক 
সাধনে আমরা যে অসাধারণ অনুভূতিগুলি লাভ করি, 
সেগুলি সম্বন্ধে ভ্ৰমপ্ৰমাদের আশঙ্কা আছে। বৈজ্ঞানিক 


ৰ পরীক্ষার মৃত পূর্বোক্ত ত্ৰিবিধ কারণে তাতে দোষের 


সম্ভীবন! ঘটিতে পারে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়, ভ্রমপ্রমাদ ৷ 
ঘটিলে পরীক্ষকের বাহিরে যে হেতুগুলি রহিয়াছে সেই 
গুলিরই প্ৰাধান্য ; পরীক্ষকের নিজের. আত্তর ক্রটিবশতঃ 


"পরীক্ষায় ভ্রমপ্রমাদাদি সম্ভাবিত হইলেও সেগুলি পূর্বোক্ত ' 
হেতুগুলির তুলনায় গোঁণ ; কিন্ত আধ্যাত্মিক সাধনের 


বেলায় বাহাযন্ত্ৰের প্রয়োগ থাকে না, সাধকের আপন 
শারীর ও মানস অবস্থার উপরেই পরীক্ষার ফলাফল 
দেশ-কালাদি পগারিপাঁশ্বিক 
হেতুগুলির যে একান্তভাবে অপেক্ষা নাই এমন নয়, 


কিন্তু প্ৰধানতঃ সাধকের পাঁণময় মনোময় এবং বিজ্ঞানময় 


এই ত্ৰিবিধ কোষের উপযুক্ততার উপরেই সাধনের 
সফলতা বিশেষভাবে নির্ভর করে। দেহে প্রাণের প্রবাহ- 


"গুলি অনাবিল ও শান্ত হইলে সাধনের প্রথম ভূমিকাটি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। যম, নিয়ম, আসন এবং প্রাণায়াম এই 
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চারিটি যোগাঙ্ক এবংবিধ অনাবিল ও শান্ত প্রাণ-প্রবাহ 





প্রবর্তনের সহায়ক। তৎপরে সাধকের মনোময় কোষ - 


শোধিত হওয়া আবশ্যক ৷ মনের বা চিত্তের মল হইতেছে 

রজঃ এবং তমঃ ৷ jt 
দীর্ঘকাল নিরস্তর সংকারপূর্বক সম্যকভাবে জাধনভজন 

চলিতে থাকিলে চিত্তের এই দুইটি মল অপগত হইয়া 


যায় এবং চিত্ত বিশুদ্ধ সত্বগুণোপেত হইয়া থাকে । ইহার 


ফলে চিত্ত সাতিশয় প্রকাশশীল হয় । এবংবিধ চিত্ত যে 
বিষয়টি যেভাবে গ্রহণ করে, সে. বিষয়টি ' সত্যসত্যই 
বিদ্যমান ৷ সুতরাং এবংবিধ চিত্তের,যেসকল জ্ঞান তাহাই 
যথার্থ জ্ঞান বা প্রমা। মুড়, ক্ষিপ্ত অথবা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় 
চিত্তের যেসকল জ্ঞান হইয়া থাকে সে সকল জ্ঞান শুদ্ধ ও 
যথার্থ জ্ঞানরূপে গণ্য হইতে, পারে না। কিন্তু: এই 
মনোময় কোষেই শেষ হইলে চলিবে না। বিজ্ঞানময় 
কোষকেও তন্নিয় কোষগুলি সংস্কার পাশ হইতে মুক্ত 
করিয়া? আপন শুদ্ধ স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার যত করিতে 
হয়।, সাধারণতঃ জীবের বিজ্ঞানময় কোষ অন্নময়াদি 


নিয় কোষগুলির বিচিত্র ভোগপ্রবণ' যে সংস্কার, তাহার. 
দ্বারাই বদ্ধ হইয়া থাকে) বুদ্ধি স্বভাবতঃ সত্বগুণাত্মক 


হইলেও সে সত্বগুণ নীচেকীর কামনা বালনাদি দ্বারা 
সমার্ত হইয়। বিলুপ্ত-গ্রায় হইয়া থাকে । এই ব্লাহুগ্ৰাস 
হইতে বুদ্ধিকে মুক্ত করিতে না পারিলে বুদ্ধি, কেবলমাত্র 
আমাদের বন্ধন সংস্কারেরই পোষকতা করিয়া যায়, মোক্ষ 
বা মুক্তি সংস্কারের কোন উপায় করিয়! দিতে অপারগ 
' হয়। বুদ্ধিকে নির্দোষ না কর! পর্যন্ত আমাদের কোন 
জ্ঞান বা অনুভূতি যথাৰ্থ বিজ্ঞানদূপে অভিহিত হইতে 
"পারে না।' সচরাচর আমরা নিজেদের রাগদ্ধেষের 
সংস্কার চালিত হইয়াই যুক্তি বিচারের সূত্ৰ অনুসরণ করি। 
। কাঁজেই সেই সূত্র আমাদের বিজ্ঞানের সন্ধান দেয় না। 
সাধকের পক্ষে তার শারীর এবং মানস যন্ত্রের অনুকুলতা 
_লাভই হইল মোক্ষসাধন ৷ যন্ত্রটি ষে পরিমাণে অনুকূল 
' ও উপকারক হইবে সেই পরিমাণে যন্ত্রলন্ধ ফল অর্থাৎ 


অনুভূতি সত্য হইবে । বলা বাহুল্য ইহাতে একটা ক্রমের 


অপেক্ষা রহিয়াছে ।. ক্রমের অপেক্ষা আছে বলিয়া 
সাধনের ষেটি সফলতা সেটিও ক্রমের অপেক্ষা রাখে। 
অর্থাৎ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথম প্রথম যে শনুভূতিগুলি 
আমরা পাইয়! থাকি সেইগুলিকে পূর্ণ ও একান্তভাবে 
সত্য মনে করা যায় না। | 
বিরোধী সংস্কার নিমিত্ত বাধা এখনও প্রচুরভাবে 


~ 





বিদ্যমান। সুতরাং .এবংবিধ যন্ত্রের সাহায্যে যে ফলটি 
পাইলাম সেটিকে আবশ্যক মত শোধনাদি'করাঁর অপেক্ষা 
থাকে। লব্ধ অনুভূতির সঙ্গে অনেক মিথ্যা. কল্পনাদিও . 
বেমানুম জড়ীভূত হইয়া থাকে। অনেক সময় কতটা 
কল্পন! আর কতটা বাস্তব তাহা নিৰ্ণয় কর! দুঃসাধ্য হইয়া 


পড়ে । হয়তো] কল্পনাকেই অজ্ঞাতসারে সত্য অনুভূতিরূপে 


লিজের কাছে চালাইবার লোভ সংবরণ 'করিতে পারি, 
না। আমরা পরে দেখিব যে সাধারণতঃ যাকে আমরা” 
কল্পনমাত্র বলি আর ব্ৰহ্মকল্পন। যদ্দ্বারা “খাতঞ্চ সত্যঞ্চ” 
ক্রমে এই নিখিল সৃষ্টি রচিত হইয়াছে--এ দুইয়ের মধ্যে 
অনেকগুলি ক্রমোন্নত স্তর বা ধাপ আঁছে। সে ধাপগুলি 
পরপর অতিক্রম করিয়া 'যে পর্যন্ত আমাদের অনুভূতি 
্রম্মাবক্সনায় উপনীত 'না হয়, সে পর্যন্ত বিশ্বের 
সত্যতা সম্বন্ধে পূর্ণ ও অন্রান্ত জ্ঞান মন্তাবিত হইতে 
পারে না। , 
 সাধনালন্ধ সকল অনুভূতিরই চরম লক্ষ্য এই পূৰ্ণ 
অভ্রান্ত জ্ঞান। সাধককে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে । জপের সাধনে প্রথমে 


বৈখরী জপ লইয়াই আরম্ভ । ঠিকৃভাবে জপ চলিতে 


থাকিলে বৈখরী জপ যেমন ধারা মধ্যমার সেতুতে গিয়া” 
উপনীত হয় এবং সেতুপারে পশ্যন্তী লোকের স্পর্শ লাভ 
করে। ‘সঙ্গে সঙ্গে জপঃশক্তির অসাধারণ পরিচয়ও কিছু 


'কিছু.পাইতে আরম্ভ করে। মনের কল্পনাও সেইরূপ, 


ক্রমশঃ স্থির এবং স্বচ্ছ হইয়ণ দৃঢ় ভাবনায় নিজেকে ঘনীভূত 
করিয়া লয়। তখন জপকালে সাধকের বাহাসংজ্ঞা 
অল্লাধিক তিরোহিত হইয়] যায় এবং সাধক তখন ধ্যান- 
লোকে যাইয়া প্রবিষ্ট হন। এই সময় ধ্যানরসের আস্বাদ 
মিলিত থাকে । কল্পনার ভূমি কাটাইয়! সাধককে ইহার, 
উপবের ভূমিকায় আবুঢ় হইতে হয়। সে ভূমিকার নাম 
ভাবলা। ভাব গাঢ় না হইলে. ভাবনাটি হয় না।- 
ভাবনার নানা স্তর আছে। শেষ স্তরে পৌছিলে ধ্যেয় 
সাক্ষৎকার বা অপরোক্ষানুভূতি হইতে .পারে। যেমন, 
ক্রীং এই কালীবীজ জপ করিতে করিতে যখন সপ্তম 
ভূমিতে খ্যাতি বা অনুভূতি আসিয়া উপস্থিত হয়--তখনই 
মা সামার শুধু আর মন্ত্রাক্ষররূপিণী, কল্পনারূপিণী 


“অথবা ধ্যানরূপিণী হইয়া রহেন না, তিনি সাক্ষাং 
প্রাদৃদ্বতি হন। তখন আন্তর অনুভূতি ও বান্- অনুভূতির 


ব্যবধান ও দ্বন্দ তিরোহিত হয়। 
. সংকলক £ ডঃ অমিয়কৃমার মজুমদার 
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মানব চেতনায় বিশ্বজগৎ 
. অধ্যাপক প্ৰিয়দারঞ্জন রায়: 


উঁদ্ধাকাশে সংখ্যাতীত জ্যোতিষ্কমণ্ডলী,  চারিদিকের 
বিচিত্র বস্তু সম্ভার ও পৃথিবীর পৃষ্ঠে, বহু বিচিত্র চেতন ও 
অচেতন বস্তু নিচয়ের সমাবেশে সুশোভিত ধরা পৃষ্ঠ সমেত 
বিশ্বজগৎ মাঁনবশিশুর নিকট শৈশবের জ্ঞান উদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকটিত হয়ে ওঠে । আমাদের জ্ঞানেন্ৰিয়সমূহের 


উপর.বহির্জগতের সংঘাতের ফলে এই অনুভূতিরই সৃষ্টি 
হয়। বহির্জগতের বিষয়বস্তু ও ঘটনাসমূহ হতে .প্রতি- 


ফলিত আলোকশক্তি তরঙ্গ আমাদের ইন্ড্রিয়ের 
সংস্পর্শেই এইরূপ ঘটে । সংবেদনশীল স্বাযুস্তর সাহায্যে 
সারা মস্তিষ্কের কেন্দ্রে এই অনুভূতি প্রেরিত হয় ; 
তথা হতে এক জটিল কৌশলে তাদের সমন্বয় ঘটে এবং 
মনের পর্দার উপর প্রক্ষিপ্ত হয় । বহিৰ্জগতের ঘটনাবলী 
ও. পদাৰ্থসমূহ আমাদের নিকট দেশ ও কালের 
কাঠামোতে সাজানো আছে বলে মনে হয়। অতীত, 
বর্তমান ও ভৰবিষ্যংরূপে সময়ের ধারণা আমর! করি 
.বহির্জগতের ঘটনাবলীর পারম্পার্যরূপ ইন্জিয়ানুভুতি 
হতে। সেইরূপ অগ্র, পশ্চাৎ দক্ষিণ, বাম, উৰ্দ্ধ, অধঃ- 
ভাবে বহির্গতের বস্তু নিচয়ের অবস্থানের অনুভূতি 
হতে আমরা তৈমাত্রিক দেশের ধারণা করি। এইভাবে 
বহির্জগতের যে ধারণা আমাদের মনে গড়ে ওঠে, উহা 
মানবরুদ্ধিতে নির্ধীরিত করা সম্ভব নয়। গীতায় আছে 
শ্রীকৃষ্ণ অর্ভনকে বিশ্বরূপ দর্শনের জন্যে দিব্যচন্ষু 
দিয়েছিলেন, কারণ দেহ্ধারী মানবের চর্মচক্ষে উহা 


দৃষ্টিগোচর হতে পারে না। এক্ষেত্রেও আমাদের ' 


ইন্দ্ৰিয়ানুভূতি পরিদৃশ্যমীন বহির্জগতের যে ধারণা 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিবিচার প্রয়োগে আমরা. করি তাহাঁরও 
সত্যতা সম্বন্ধে-সঠিক দাবি করা যায় না। আধুনিক 
বিজ্ঞানের মতে ইন্দ্রিয়ানুভুতির উপর আমাদের জ্ঞানের 
সত্যতার নির্দেশ করা যায় না।, বিজ্ঞান ও দর্শন 
উভয়ই একথা স্বীকার করে. যে, বহির্জগতের বিষয়বস্তু 
যা আমরা চোখে দেখি, তাহা উহাদের প্রকৃত স্বরূপ 
নয়। ইংরাজীতে একটিঃকেথ] আছে things are not 
what they seem.’ প্রাচীন ভারতে সাংখ্য এবং 
বেদান্ত উভয় দর্শনেই বহির্জগৎকে মায়াময়ী বলে নির্দেশ 


করা হয়েছে। এই জাতীয় কিংবদন্তী বা জনশ্ৰুতি 
আমাদের দেশেও সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে--' 
ত্ৰন্ম সত্য জগত মিথ্যা’, একথা হয়ত কারো অজান! 
নয়। আমরা যখন ছোট, স্কুলে পড়তাম, মোহমুদ্‌- 
গরের শ্লোক হতেও আবৃত্তি করতাম-- | 
= “মায়াময়নিদমাখিলংহিতা, 
ব্রন্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বী।+ 
ইহা অস্বীকার করা চলে না যে, আমাদের 'ইন্জিয়া- 
নুভূতির ক্ষমতার একটা সীমা আছে। যাহা কিছু খুবই 


নিকটে অথবা যাহা কিছু অতীতরূপে আছে তাহা আমর! 


চোখে দেখতে পাই না। একই পদার্থের আকার বা 
বর্ণ অবস্থা বিশেষে বিভিন্ন হতে দেখা যায়৷ দৃষ্টীস্ত- 


স্বরূপ বলা যায় সূর্য উদয় বা অন্তকালের সূর্যকে আমর! 


দেখি একটি-বৃহৎ রক্তবর্ণের থালার মত, কিন্তু মধ্যাহ্নের 
মাথার উপরের. সূর্যকে আমরা দেখি একটি: প্ৰদীপ্ত 
সাদ! উজ্জ্বল চাকত্রি মত। একটি. 01101087970 বা 
ছবির দিকে যদি আমরণ তাকাই তখন হয়ত উহাতে 


. কোন ব্যক্তির প্রতিকৃতির প্রশংসা করতে থাকি, কিংবা 


ছবিতে কোন দৃশ্যের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই ; কিন্তু, উভয় 
ক্ষেত্রেই যখন আমরা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মাধ্যমে তাদের 
নিরীক্ষণ করি তখন এদের দেখা যায় শুধু নান! রঙের 


" বিন্দু বা দাগের এলোমেলো ছড়াছড়ি। 


বিজ্ঞান. প্রমাণ করেছে যে সূর্ধদেহ হচ্ছে, প্রবল 
চাঁপের. প্রভাবে একটি. প্রদীপ্ত বিপুল বর্তুলাকাঁর বহু 
বিদ্যুৎ কণিকা ; আদিম জড় কণিকার (Electrons, 
Protons, Neutrons and other fundamental 
Particles) তরল অগ্নিকুণ্ড (51579) বিশেষ ৷ এ বৰ্তু লা- 
কার অগ্রিকুণ্ডকে প্রায় পাঁচশো মাইল ব্যাপী ঘিরে 
রয়েছে এক জ্বলন্ত বাম্পমগ্ডল! যাঁর ব্যাস হচ্ছে 
পৃথিবীর ব্যাসের ১১০ গুণ এবং পৃথিবীর পৃষ্ঠ হতে যার 


দূরত্ব ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল। ইহা আমাদের ধারণার 


' অতীত ৷ - আমাদের দৃ়িশক্তি' কেবলমাত্র সাত বিভিন্ন 


রঙের আলোকরশ্মির অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে (লাল : 
হতে বেগুনী ), কিন্তু অন্যবিধ বহু প্রকাঁরের আলোকরশ্মি 


১৬৬. 








আমাদের দুর্টিগোচর হয় না, যাঁদের তরঙ্গ কম্পনের 
দৈৰ্ঘ্য বেগুনী রঙের, আলোকরশ্মির তরঙ্গ দৈৰ্ঘ্য হতে 
কম, যথা 'অভিবেগুনী (2158%1015) আলোকরশ্মি 
রশি) গামা (৮) রশি এবং মহাজাগতিক - রশ্মি 
আবার লাল রঙের: রশ্মি হতে যাদের 
তরঙ্গ কম্পন দৈর্ঘ্য অধিক তারও কোন অনুভব আমর। 


(cosmic) | 


করতে পারি না। যথা লাল-উজানি (nfa-red ),. 
বৈদ্যুতিক তরঙ্গ এবং বেতার তরঙ্গ ।. যে সব ব্যক্তি এইসব’ 


আলোকরশ্বির অনুভূতির শক্তিসম্পন্ন তাদের নিকট এই 
বিশ্বের স্বরূপ যাবে সম্পুর্ণ বদল হয়ে।. তাহলে বল! যায় 
বিশ্বলগৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞানে আমর] আমাদের প্রত্যক্ষ 

ইন্জিয়ানুভুতি হতে যে জ্ঞান লাভ করি, তা হচ্ছে পূর্ণ, 
অসম্পূর্ণ ও খণ্ডজ্ঞান এবং এমন কি ভ্ৰান্ত জ্ঞান কিংবা কোন 
নির্দিষ্ট পদাৰ্থ বা বিশিষ্ট ঘটনার 'জ্ঞানমাত্র। আমরা 
প্রত্যহ দেখতে পাই সূর্য পূর্বে উদয় হয়ে পশ্চিমে অন্ত 
যায়, কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে সুর্যের কোন নিজস্ব 
গতি নাই, ইহ? তার আপাতগতি।, পৃথিবীর বিপরীত- 


মুখী গতির দরুণ আমাদের নিকট এইরূপ প্রতীয়মান 


হয়। আমর! আমাদের প্রত্যক্ষ ইন্ৰিয়ানুভুতির সাহায্যে 
যে জ্ঞান লাভ করি, তাহা শুধু নির্দিষ্ট স্বতন্ত্ৰ পদার্থ বা 
ঘটনা সম্পর্কিত: জ্ঞানমাত্র ; কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন 
.. সম্বন্ধ নিৰ্ণয় করা যায় না! পদার্থ বা ঘটনা! সম্বন্ধে 
“কেন বা কেমন” এর উত্তর পাই না। আমরা তাঁদের 
সম্বন্ধে কোন সামগ্রিক বা অখণ্ড জ্ঞান লাভ করতে 
পারি না। আমাদের প্রত্যক্ষ ইন্দৰিয়ানুভুতির জগৎ এক 
বিপুল বৈচিত্র্যের জগৎ যার মধ্যে প্রকৃত বাস্তব ঘটনা 
সমুহ ও দৃশ্যমান: বিষয়সমুহের মধ্যে কোন পরস্পর 
সংযোগ সূত্রের সন্ধান আমরা পাই না, যার কলে বিশ্ব- 
জগৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হয়ে যায় খণ্ড বা অসম্পূর্ণ 
জ্ঞান৷ '_; 
মানুষ হচ্ছে মননশীল, বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন জীব। 
ভার বিচারশক্তি ও বুদ্ধিৰ্বত্তির উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সে 
এই বিশ্ববৈচিত্রযের মধ্যে এক এঁক্যের.'প্রতিষ্ঠায় প্ৰয়াসী 


হয়. শক্তিশালী যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন ও ব্যবহারে সে তাঁর ' 


ইন্তিয়ানুভুতির শক্তি চায় বাড়িয়ে তুলতে এবং পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা ও মুক্তি বিচারের সাহায্যে যাবতীয়: ঘটনাবলী 


প্রবর্তক 





. [ আশ্বিন ১৩৮৬ 


ও. পৰিদৃশ্যমান বিষয়সমূহের মধ্যে এক সংযোগসুত্র 
আবিষ্কারের প্রচেষ্টায়, উদ্যোগী হতে। এ হতেই 








জন্ম নিয়েছে বিজ্ঞানের জ্ঞান ও তাঁর আনুষঙ্গিক স্বতন্ত্ৰ 


পর্যবেক্ষণ সমূহের শ্রেণীবিভাগ এবং প্রাকৃতিক নিয়মের - 


“প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি। বিজ্ঞান এইভাবেই তার কৰ্মপদ্ধতি 


ও প্রণালী গড়ে তুলেছে এবং বিষয়বস্তু ও ঘটনা পরম্পরার 
সম্বন্ধে “কেন ও কেমন” ( why and how ) প্রশ্নের 
উত্তর দিতে অগ্রসর হয়েছে। এ হতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
হিজ্ঞানের কার্যকারণবিধি (Law of Causality ), 
বিশ্বের প্রকৃতস্বরূপ নিরূপণ ও চরম সত্যের প্ৰকৃতি 
নিদ্ধীরণের উদ্দেশ্যে । এই কৰ্মপদ্ধতি অনুসরণে বিজ্ঞান 


. আজ সক্ষম হয়েছে বিশ্বজগতের যে স্বরূপ উদঘাটনে যাহা 


আমাদের ইন্তৰিয়ানুভূতি, লব্ধ দৈনন্দিন -জীবনযাত্রার 
অভিজ্ঞতা হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ বা ভিন্ন । একথা হয়ত সবাই 


জানেন যে বিজ্ঞান সকল জড় পদার্থকে ভেঙ্গে তাদের 


একমাত্র উপাদান ইলেকট্রন, পজিট্ৰন এবং নিউট্রন 
কণিকয় পরিণত এবং সকল শক্তিতরঙ্গকে ফোটন কা' 
ভেজকণিকায় রূপান্তরিত করেছে। আধুনিক বিজ্ঞানের 


- গবেষণার ফলে জড় ও শক্তির দ্বৈতভাব গেছে সম্পুৰ্ণ ' 


ঘুচে, অধিকত্ত-কণিকা ও তরঙ্গরূপে তাদের স্বাতন্ত্র্য সত্বা . 
গেছে একই সত্বার এপিঠ ও ওপিঠরূপে বিলীন হয়ে, 
তাদের মধ্যে পরস্পর বিন্মির ঘুচতে পারে. বিজ্ঞানী 


আইনস্টাইনের প্রবর্তিত সমীকরণ .১-3702 ( ]}}; হচ্ছে 


শক্তি, হা) হচ্ছে ভরের পরিমাণ এবং ০ হচ্ছে আলোক 
রশ্বির:গতিবেগ) অনুসারে । এর প্রমাণ মিলেছে পরমাণু 
বোমা -এবং পরমাণুকেন্দ্রিক বিবিধ মারণান্ত্রের উদ্‌- 
ভাবনে ৷ - ইহা যে বিজ্ঞানের অগ্রগতির একটি বিস্ময়কর 
কৃতিত্ব হাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় ৷ এ সত্বেও ইহা স্বীকার 
করতে হবে যে. বিজ্ঞানে এখনও . বিষয়বস্তুর ঘটন! 
পরম্পরার “কেন ও কেমন” সম্বন্ধে এবং বাস্তবের আদি 
অন্তের কারণ ও বিশ্বের স্বরূপ সম্বন্ধে শেষ উত্তর মেলেনি, 
কারণ বৈজ্ঞানিক সত্য সতত সংশোধিত হয়ে পরিপূর্ণতার 


" অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে ও মানবরুদ্ধির একটা! সীমানা 


আছে বলে স্বীকার. করতে হয়। একারণে বিজ্ঞানের 
সংজ্ঞা হচ্ছে সততঃ অপসৃয়মান এক লক্ষ্যের অভিমুখে: 
বিরামহীন অনুসরণ। বৈজ্ঞানিক সত্যরে তাই খণ্ড সত্য 
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বা আপেক্ষিক সত) বল! হয়, বিশ্বজগতের অন্তিম প্রকৃত- 


স্বরূপ উদ্ভাবনের প্রয়াসের ফলে, বিজ্ঞান বর্তমানে. যে: 


সিদ্ধান্তে উপনীত “হয়েছে তা হলো এই  পরিদৃশ্যমাঁন 
বহির্জগতের . এক সর্বব্যাপী তাড়িংচুম্বক . ( Electro- 
Magnetic field ) শক্তিক্ষেত্ৰ হতে সৃষ্টি হয়েছে । কতক- 
গুলি প্রতীক ( 5/৭১০!) সম্বলিত এই ক্ষেত্রের প্রকৃতি 
কেবলমাত্র গাণিভিক সমীকরণের সাহায্যে প্রকাশ করা 
যেতে. পারে। ৫, 0}; হচ্ছে এইসব প্রতীকের একটি 


দৃষ্টান্ত, 0 হচ্ছে আলোকরশ্মির গতিবেগ, 9 হচ্ছে. 


মহাঁকর্ষের ধ্রুবক, আর 1) হচ্ছে প্রাঙ্কের ( Planck's ) 
ধ্ৰুবক ৷ আলোকশক্তি কখনও তরঙ্গরূপে এবং কখনো বা 
কণিকারূপে (Quantum or Photon) প্রতীয়মান 
হয়। এর কোন ধারণা আমরা.করতে পারি ন!। 
আলোঁকশক্তি ষদি তরঙ্গরূপে চলাচল করে তবে প্রশ্ন 
উঠতে পারে এ কার বা কিসের তরঙ্গ? এর উত্তর দিতে 
গিয়ে বিজ্ঞানীরা এক সৰ্বব্যাপী ভরহীন এক অবাস্তব 
অদ্ভূত ইথার নামক পদার্থের অস্তিত্বের স্বীকার একসময় 
. করেছিলেন, যাকে এখন দেশ (97০9) বা বিদ্যুৎ 
চুম্বকের ক্ষেত্ররূপে ( Electro-magnetic field ) গণ্য 
করা হয়। বিজ্ঞান এখন এইভাবে দর্শনের রাজ্যে 
বশলাভ করেছে জগৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের ধারণায় 
বা বিশ্বজগতের চিত্র একপ্রকার, শুন্যে বিলীন হতে 
টি ৷ সুতরাং বেদান্তে মায়াবাদের সঙ্গে এর তুলনা 
করা যেতে পারে। 


প্রাচীন ভারতে সাংখ্য এবং বেদান্ত উভয় দর্শনে - 


আকাশকে দেশের (৪0206), প্রতীকরূপে গণ্য করা 
হয়েছে । এই আকাশ ছুটি স্বতন্ত্ৰ অবয়বে অবস্থিতি করে, 
কারণাকাশ বা শুন্তাকাশ এবং কার্ধাকাঁশ বা ব্যক্তাঁকাশ 
অভিব্যক্তির ধারায় অনুক্রমিক সোপানে। শুন্যাকাঁশ 
বলতে বুঝায় অচঞ্চল, অব্যক্ত, সর্বব্যাপী ও সর্বগত শক্তি- 
তরঙ্গের অধিষ্ঠান বা সৰ্বত্ৰগামী মাধ্যম, পদার্থবিজ্ঞানের 
ইথার (৮:৮৩) এর প্রতীক বলা যায় যা বায়ুশৃন্যদেশ 
(Vacuum ) বলে মনে -করলে ‘চলবে না। এই 
নৃন্যাকাশ দেশের প্রতীক হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। 
অথবা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণায় ইহাকে -বিদ্যুৎচূষ্ষক 
ক্ষেত্র ( electro-magnetic 21610) বলে অভিহিত 
৷ করা যায়। এই শুন্যাকাশ হতে ব্যক্তীকাশের সৃষ্টি: 
“হয় বা অভিব্যক্ত -হয়। যাকে বলা যায়. আদিম জড় 
সত্বার উপাদানের উৎস যা হতে সমবায়ের ফলে 
(collocation) যাবতীয় অন্যবিধ আদিম সত্তার উপাদান 


গড়ে ওঠে। প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের মতে এইভাবে 
শ্তি-তরক্ষ বা দেশ (9৮০০6) হতে জড়ের সৃষ্টি। আধুনিক 


= 


(uniformity of nature) 


যুগে জ্যোতিৰ্বিজ্ঞানী হয়েলের (2০75) প্রবর্তিত সৃধ্টি- 
তত্ত্বের ব্যাখ্যার সাথে এর তুলনা কর! চলে ৷ - 

এখন আমর! দেখতে পাই যে ছুটি প্রশস্ত পন্থায় 
আমর! বহির্জগতের বা জড়বিশ্বের জ্ঞান লাভ করতে 
পারি।' এই-ছুটি পন্থ! হচ্ছে আমাদের (১) ইন্ত্রিয়ানুভূতি 
ও (২) বিচারবুদ্ধি। আমাদের জন্ম হতে বিনা প্রয়াসে 
ইন্তিয়ানুভূতির সাহায্যে দেশ ও কালের কাঠামোয় 
সাজানো -বহির্জগতের বিচিত্র বস্তু নিচয়ের এবং ঘটনা 
পরম্পরার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে পারি। 
ইহ! আমাদের প্রকৃতিদত্ত শক্তি বা দেবপ্রসাঁদের ফলে ইহা 
লাভ করি বলা যায়! বিষয়বস্তুর সঙ্গে আমাদের জ্ঞান 
ইন্জিয়ের সংযোগের ফল ইহা । আমাদের ইন্তৰিয়া নুভুতিলব্ক 
বহির্জগতের এই চিত্র যখন আমরা আমাদের বিচারবুদ্ধ 
প্রয়োগে পরীক্ষা করি তাদের বিশ্লেষণ, শ্রেণীবিভাগ,. 
প্ৰণালীবদ্ধ ও গোষ্ঠীবদ্ধ করে, তখন আমর! প্রাকৃতিক 
নিয়ম সমূহের আবিষ্কার করতে সক্ষম হই । ইহাকে বল! 
হয় বিজ্ঞানের.জ্ঞান। এর ফলে আমর! ধারণা করি যে 
বিশ্বজগৎ একটি নিয়ম ও শৃংখলার বিধানে বাঁধা । এই 





:বিধানই হচ্ছে যাকে বলা যায় কার্যকারণের বিধান 


(Law, of Causality) ও প্রকৃতির নিয়মানুবতিতা 
এ হতে বলা যায় যে 
আমাদের .ইন্দ্রিয়ানৃভৃতিলব্ধ বিশ্বজগতের চিত্র ‘বুদ্ধি 
বিচারের পরীক্ষার .ফলে প্রমাণ হয় যে ইহা আংশিক 
ও ভ্রান্তিপূর্ণ। _ : 

এইভাবে বিশ্বজগতের, যে চিত্র আমরা বুদ্ধি বিচার 
প্রয়োগে. ধারণ! করি, তাহা আমাদের ইন্ত্রিয়ানুভুতির 


ধারণা হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এবং ইন্দৰিয়ানুভূতির অধিগম্য 
নয়, কিংবা ভার কোন বাস্তব ধারণা করা'চলে না। 


পরিশেষে বিজ্ঞানীরা একে প্রকাশ করেন গাণিতিক 
সংক্ষেপ সূত্রে (চ০rm৷]৪.) এবং সাংকেতিক প্রতীকের 


‘সাহায্যে (Symbolic) । কিন্তু একথা স্বীকার করতে 


হবে “যে ইন্দ্ৰিয়ানুভুতি হচ্ছে আমাদের সকল জ্ঞানের 
একমাত্র উৎস বা বির উপাদান ।. তাই গীতায় 
অ:ছে_- : 

“ইন্ড্রিয়াণি ধান পরংমনঃ 

মনসম্ভ পরা বুদ্ধির্ষে বুদ্ধেঃ পরতত্ত সঃ ।।’ (--৩/৪২ 
দেহাদি-হতে ইন্দ্রিয়গণ শ্রেষ্ঠ বলে কথিত হয় ; ইন্ত্ৰিয়গণ 


অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ ;' কিন্তু যিনি বুদ্ধি অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ 


সকলের অন্তরে সাক্ষীরূপে বর্তমান তিনিই আত্মা । 


চেতনার অভিব্যক্তির ধারায় চরম সোঁপানে মানবজীবন 


উন্নীত হলে তখন সেই জীবন হয়ে যায় দ্রিব্যজীবন, 
মানবাত্ম| হয়ে যায় তখন বিশ্বাত্মার অঙ্গীভূত ৷ ইহাঁকেই 
গীতার বলা হয়েছে যিনি বুদ্ধ হতে শ্রেষ্ঠ তিনি মানবাত্মা। 


ne - 
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সিদ্ধফোগী মহাপুরুষেরা ভাদের সমাধি অবস্থায় এইরূপ 
অতীন্দ্রিয় বৃদ্ধি-বিচাঁরের অগম্য অবস্থায় উপনীত, হতে. 
পারেন। এইরূপ ধারণার কথা প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে 
উল্লেখ আছে । ০" | 
অতএব বলা যায়: বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি, ও আমাদের 
বিচার বুদ্ধির সিদ্ধান্তের সাহায্যে বহিঃ বা বিশ্বজগতের 
য়ে স্বরূপ নির্ণয় করি তাও তার প্রকৃত. বা বাস্তব স্বরূপ- 
নয়। কেন-না কার্ধকারণের শৃংখলা; বা নিয়মে, আদিম 
বা অভিমকারণ বিজ্ঞান নির্ণয় করতে পারে না, অথবা. 
কিরূপে বা কে এই শৃংখলা বা নিয়ম অব্যাহত. করে 
রেখেছে তা রোঝা যায় না। অতএব আমরা দেখতে 
‘পাই যে বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞানে জ্ঞানও অসম্পূর্ণ বা 
আংশিক ভ্রান্তিকর। - ৷ 
'_' স্বৃতরাং-বলা যায় যে বৃদ্ধি এবং ঝুক্কিবিচার কেবলমাত্র 
জড়বিশ্বের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যোগাতে পারে। 
কিন্ত আমাদের জীবন ও চেতনা সম্বন্ধে বাস্তবের বা 
সত্যের প্রকৃত '্বরূপের কোন সঠিক নির্দেশ দিতে 


পারে না৷ ইহাতে. বিশ্মায়ের কোন কারণ নেই,- যেহেতু 


পরমাত্ম! বা সৃষ্টিকৰ্তা ভগবান। এই অ্ৰহ্ম মানবৰুদ্ধির 
অনুধিগম্য। অবাঙমানসগোচর ৷ কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে 


বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা ব্রদ্ের যে সম্বন্ধ প্রজ্ঞা বা বিস্তদ্ধ বুদ্ধি 


( Intuition or illumined intelligence) রূপে 
মানব চেতনার মাধ্যমে তাহা প্রভীয়মীন হয়! এখন 
প্রশ্ন উঠতে পারে বুদ্ধি (Intellect ) এবং 'বিশুদ্ধবুদ্ধির ৷ 
(Intuition ) মধ্যে ভেদাভেদ নিরূপণ করা যায়? 
বিশুদ্ধবুদ্ধি বলতে বোঝায় যে বুদ্ধি সকলের নিকট সত্য 
বলে. স্বীকৃত অর্থাৎ শাশ্বত ও নিত্যসত্য। অপর পক্ষে 
বুদ্ধিজ্ঞান সকল সময়েই সংশোধিত ও পরিবর্তিত হাতে 
পারে। এর কোন পরিধি বা সীমানা! থাকে না। এর 
কারণ বুদ্ধি এবং বিচারশক্তির উৎস হচ্ছে মানুষের মন, 
কিন্ত শুদ্ধরুদ্ধিকে (165159% ) বলা হয় বিশ্বাত্ম৷ বা 
ভগবানের বাণী । . মহাত্মা গান্ধী একে অন্তর- আত্মার 
আদেশ (3200: ৬০:০০) বলতেন । একে জার্মীণ 
দার্শনিক কাণ্টের Categorical Imperative ( নিরপেক্ষ 
বা চরম আজ্ঞা) এর সাথে তুলনা কর] যায় । ৷ 

.. আমাদের ইন্দ্রিয়ানৃভূতির সাহায্যে.দেশ ও কালের. 


কাঠামোতে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র এবং ঘটন। পরম্পরা 


সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে পারি, কিন্তু বুদ্ধি এবং বিচার 


ইন্জিয়ানুভুতির মতই মানুষের মনন শক্ষির.ও বুদ্ধি বিচার.” 
ক্ষমতার. একট! সীম! আছে। একথা অস্বীকার 'কর! : 


' যায় না: যে মানুষের বুদ্ধি, অসীম .দেশ বা কালের 
গভীরতা নির্ণয় করতে পারে ন।। | সুতরাং দেখা যায় 
যে বাস্তবের বা বিশ্বের প্রকৃত স্বরূপ যাকে পরঘসত্য বা 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতীক বল! ষায় তাহা মানুষের বুদ্ধিগম্য 
নয়। এ | 

প্রাচীন ভারতীয় দর্শন সাংখ্য ও৷ বেদান্ত . উভয়ে, এই 
সম্বন্ধে অপূর্ব মতবাদ প্রকাশ করে গেছেন, তাতে সব্টি 
প্রক্রিয়াকে মানব চেতনার ক্রমবিকাশরূপে নির্দেশ করা 
হয়েছে। সাংখ্য দর্শনে পরমসত্য বা বাস্তবের স্বরূপে, 
পুরুষ বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে ইহাই বেদাত্তের 
পরমাত্মা বাঁ ব্ৰহ্ম এবং বিশ্বসৃষ্টির আদি বা অন্তিম কারণ।- 
সাংখ্যে পুরুষকে বলা হয়েছে নিবিশেষ পরত্রদ্ধ, তাহাকে 
সং বা অসৎ কোনটাই বলা যায় 'ন।। তিনি নিক্রিয়, 

. নিরাঁসক্ত, নিগু“ণ, নিরাকার ও সৰ্বব্যাপী ৷, পুরুষকে 
সৃষ্টিকর্তা হিসাবে গণ্য করা হয় । বেদান্তে ব্ৰহ্মাকে বলা 

_ হয়েছে সৎ ( Reality ) চিৎ (Intelligence ) ও আনন্দ 

(8155) 1 ইহা অব্যক্ত, নিগুণি, নিরাকার'। এই 
ব্ৰহ্মকে শুদ্ধচৈতন্য বল! হয় ।। গীভায় ব্ৰহ্মকে বলা. 

হয়েছে টি, ন 

“জ্ঞেয়ং যত্তং প্রবক্ষ্যামি ..-----ত(১ত|১৩ ৮ 

হইতে ১৩৷২৮ শ্লোক ) ইত্যাদি । _ 2 

.বেদাঁত্তে পরমসত্য বা! সত্যকে. বলা হয়েছে -ভ্ৰহ্ম, 


শক্তির সাহায্যে আমরা জ্ঞাত! সম্বন্ধেও জানতে. পারি, '_ 
কিন্ত প্রজ্ঞা বা শুদ্ববৃদ্ধির সাহায্যে আমরা. এর উৎস. 
পরমাত্মা বা বিশ্বাত্মাকে জানতে পারি-"যা হচ্ছে পরম 
সত্য বা বাস্তবের স্বরূপ। যখন আমরা বলি আমি 
আছি বা বিশ্বজগৎ আছে তখন বুঝতে হয় যে ইহা 


‘হচ্ছে একটি অনস্বীকাৰ্য সত্য। যার কোন 'প্রমীণের . 


দরকার করে না। ইহা এমনি একটা সত্য যে এর জ্ঞান, 
লাভ করতে ইন্ড্রিয়ানুভৃতির সাহায্যের দরকার হয় না? 
এইরূপ বিশ্বীসমূলক জ্ঞানই হচ্ছে প্রজ্ঞালন্ধ জ্ঞান । বিশ্ব- 
জগৎ একটি নিয়ম ও শৃংখলার জগৎ বলে যে বিশ্বাস 
তাও এই জাতীয় বিশ্বাস'। এই জাতীয় জ্ঞানের বিশ্বাস 
হচ্ছে চরম সত্যের অনুভূতিতে বিশ্বাস ৷ বিশ্বজগতের 
প্রকৃতস্বরূপের সত্যতা প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে পরমাত্মা 
বা ব্ৰহ্ম বলে সনাক্ত করা যাঁয়।- স্ৃতরাং মানুষের বুদ্ধি- . 
জাত বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে পরমসত্য বা বাস্তবের স্বরূপের . 
জ্ঞান উপলব্ধি করা সম্ভব -নয়। . এরজন্য প্রয়োজন হবে _ 
বিশ্ববাসীর কল্যাণে ত্যাগ ও সেবার কার্ষে আত্মনিয়োগ এ 
করে, অধ্যাত্ম জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা অবলম্বনে মানব 
চেতনাকে তার চরম সোপানে উত্তীৰ্ণ করা, যা ভগবৎ ২ 
গীতায় আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ত্ৰিবিধ পন্থা হিসাবে সুচারু- 
রূপে সংক্ষেপে বৰ্ণিত হয়েছে । 


লি 


চর 


জীব-জীবনে বোধন ও বিজয়া 
মহধি প্রেমানন্দ 


মাতৃসাধক রাঁমপ্রসাদ গেয়েছিলেন £ 
“মা আমাকে দয়া করে শিশুর মত করে রাখ 
শৈশবের সোন্দধ ছেড়ে বড় হতে দিয়ে| নাক ৷” 

_' প্রত্যেকটি শিশুই মহাপুরুষ ৷ শিশুদের মান অপমান, 
ইষ্ট অনিষ্ট, রাগ দ্বেষ, লোভ--কিছুই নাই। সিদ্ধ 
সাধকের জীবনদর্শনেও এই বূপেরই প্রতিফলন দেখা 
ষায়। 

“দুঃখেনুদ্িগ্রমনাঃ সৃখেষু বিগতস্পৃহঃ। 
বীতরাগ ভয় ক্ৰোধঃ স্থিতর্ধীমুনিরচ্যতে ॥ 
গীতা, ২য় অধ্যায়, ৫৫ শ্লোক। 
যিনি দুঃখে স্থির, মুখে বিগতস্পৃহ ও অনাসক্ত, ভয় 
ও ক্রোধ শুন্য, তাহাকেই ‘স্থিতপ্ৰজ্ঞ’ বলা হয় । 
তাই সাধনা শিশু হওয়ার জন্যই । বয়ঃ বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বস্তুধৰ্মের প্রভাবে জৈব চেতনায় মানুষ হয় আত্ম- 
বিস্মৃত ৷ আত্মবিস্মৃত মানুষ যখন অধ্যাত্ম আচার্ষের 
 ঈনিকট দীক্ষা গ্রহণের মাধ্যমে সাধনার দ্বারা আবার 
পূর্বাবস্থা ফিরে পান তখনই হয় জীব-জীবনের বোধন ৷ 
অতঃপর সাধক অস্টদলের প্রবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বানুগ 
সত্বাকে অতিক্ৰম করে বিশ্বোত্তীর্ণ সভায় যখন নিজেকে 
অনন্তের সহিত বা মহাব্যোমে বিলীন করে দেন তখনই 
হয় জীব-জীবনে বিজয়া ৷ 
তোর ভিতরে জাগিয়া কে রে 
তারে বাধনে রাখিলি বাধি_- 
আলোর পিয়াসী সে যে 
গুমরি উঠিছে কীদি । . 
আলোর পিয়াসী হয়ে মানুষ যখন আঁচার্ষের কাছে 
গিয়ে তার হারানো আত্মিকজ্ঞান ফিরে পায়, তখনই হয় 
তার বোধন ৷ | ৰ 
সঃ এক্ষতঃ বহুদ্যাম প্রজাযেয়ঃ। পরম ইচ্ছা 

' করলেন আমি বহু হব । পরমের এই ইচ্ছা থেকেই 
বিশ্বসৃষ্টি হল। বোধনের্‌ যেমন একটা মন্ত্ৰ আছে, তেমনি 
এই মহাবোধন্রেও একটা মন্ত্র আছে। সেই মন্ত্র হতেই 
সমগ্র বিশ্বের উদ্ভব । এখানে পরম. নিজের বোধন 
নিজেই করলেন। সেই মহাবোধনের মহামন্ত্ৰ হল 

২ 


- নিজের বোধন নিজেই করলেন। 


প্রণব, | প্রণবও ভিনিই। পরম 'প্রণবরূপ মন্ত্র দিয়ে 
তাঁতেই সমগ্র বিশ্বের 
উদ্ভব। বিশ্বোতী্ণনপ বিশ্বানুগ সত্বায় হল প্ৰকাশমান । 
প্রাণসত্বার প্রকাশ হল সেখানে ৷ পরম নিজেই পূজারী, 
নিজেই মন্ত্র হয়ে আপন রূপকে আপনি পূজা করলেন! 
কেন্দ্র থেকে হল প্রপারণ। বিন্দুর হল সিন্ধুতে বিস্তার । 
নিজেই নিজের করে চলেছেন পৃজা। পুজা শেষে 
যোগমায়ার অপস্থৃতিতে পুনরায় হল স্মৃতির উন্মেষ। 
তখন বিলয়ের মহাপথে জৈবী-চেতনার নিঃশেষে বিলীন 
হল বিজয় । সেরূপ আমরাও নিজের পূজা নিজেই 
করি। পৃজার প্রথম ফুলটি অর্থ দেন পুরোহিত নিজের 
মাথায় সর্বাগ্রে। তারপর অর্থ দেন প্রতিমাকে। এই 
বিরাট বিশ্বের যে পূজা হচ্ছে পরম পূজারী সেখানে 
স্রষ্টা ৷ .শ্রষ্টাই পুজারী ৷ সেখানে প্রণব দিয়েই হচ্ছে 
সেই পূজা ৷ প্রণবই এই পুজার একমাত্র মন্ত্র! 

বস্তুধৰ্মের প্রভাবে জীব হয় আত্মবিস্মৃত । সেই বিস্মৃত 
আত্মার বোধনের জন্য তার! আশ্রয় নেন গুরুর কাঁছে। 
আচাৰ্য বা গুরু প্রণব দিয়েই দেন আত্মার জাগৃতি । 
ইহাই তার বোধন । মহাপূজা বা দুর্গাপূজায় হয় চণ্ডীপাঠ ৷ 
কারণ পূজাই ত হয় চণ্ডনাশিনীর পুজ।। আমাদের 
ভাবধর্মী মানুষের জীবনে তো ভেদা ধর্মকে গ্রাস করল 
চণ্ড । তাকে বধ করল নারায়ণী শক্তি । নারাঁয়ণী শক্তি 
হল জ্ঞান । তখন সবেমাত্র আত্মার মধ্যে জ্ঞান বিকাশ 
আরম্ত হল। সমস্ত নারীমৃতিই শক্তির প্রতীক । 

বোধন হয় ষষ্ঠীতে। এর কারণ যোগশাস্ত্ৰ বলেছে, = 
সাধনায় কণ্ঠ হল ষষ্ঠ স্থান। বোধন হয় মনের | . 
অর্থাং মনের মোহাচ্ছন্নতাঁর নাশ হল এখানে । তাই 
সাধকের বিশুদ্ধ মন কখনো নিম্নগামী হয় না। তারপর 
সন্ধিতে হয় মহাকালী পূজা । এর কারণ এই যে, সন্ধিতে 
মহাকালী পুজার পূর্ব পর্যন্ত সাধক কালাধীন থাকেন । 
আর সন্ধিতে মহাকালী পূজায় গিয়ে সাধক হন 
কালাধীশ। সাধনায় যোগভূমি হল ১০টি। অষ্টম 
ভূমি হল সহসশ্ৰার । সহত্রার অতিক্রম করে সাধক স্থিতি 
নেন নবমস্থান মহাব্যোমে। অষফ্টমস্থান থেকে নবম 
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স্থানে প্রতিষ্ঠা নেবার যে মধ্যবৰ্তী স্থান--তাহাই সন্ধি। 
সন্ধিপূজায় বলি হয় ছাগ। ছ-ধাতু থেকেই ছাগ শব্দের 
উৎপতি। অৰ্থাৎ ইন্ড্রিয়ের বাসনা কামন1। এই বাসনা 
কামনাঁকে সদ্ধিস্থানে সম্যক প্রকারে বলি দিয়ে সাধক 
নবমস্থানে স্থিতি নেন। নবমস্থান-_মহাব্যোম অর্থাৎ 
শিবময় অবস্থা । নবমস্থানে প্রতিষ্ঠা নিলে সাধকের হয় 
দশদিক জয়ী ক্ষমতা । এখাঁতন সাধক বিশ্বানুগ সত্তায় 
উজ্জীবিত । এরপত্ুর অনন্ত মহাবেযোমে--দশম ভূমিতে 
সাধক নিজেকে অনন্তের সহিত বিলীন করে দেন। 
এটিই বিসর্জন বা বিজয়] ৷ | 
বিজয়ায় হয় বিশ্বোর্ভার্ণ সত্বায় অভিগ্রমন। এখানে 


প্রবর্তক 


[ আশ্বিন ১৩৮৬ 


পাস 





এসে সাধক লাভ করেন পরত্রন্মবং অবস্থা বা বৈষ্ণবা- 
বস্থা। সাধক করায়ত্ব করেন জন্ম ও মৃত্যুকে। এখানে 


সাধক মহাকালের অধীন নহেন--মহাকালের সহযাত্রী 


সকলকেই একদিন ভ্রফীর কাছে ফিরে যেতে হবেই ৷ 
প্রশ্ন হতে পারে, তাহলে সাধন ভজনের প্রয়োজন কি” 
প্রয়োজন এই যে, অনন্ত জন্মমৃত্যুর শৃঙ্খল হতে মুক্তি লাভ 
করে জন্ম মৃত্যুকে নিজের করায়ত্ব করে আসা আর 
যাওক্রা। তখন আসা এবং যাওয়1-_-জন্ম ও মৃত্যুর জন্য 
কালের অধীন হতে হয় ন!৷ অনন্ত জন্মমৃত্যুর শৃঙ্খল 
থেকে মুক্তির রহস্য এখানেই নিহিত রয়েছে। 
[সংকলক £ টগর দ্বাস] 


করুণার প্রভু 


অধ্যাপক উমাপদ নাথ 


আনন্দ কচিৎ আসে £ যতটুকু আসে 
তাহার পথের পুরস্কার ৷ 
দুঃখ আসে প্রতিক্ষণ ঃ পথ ছেড়ে 
_ বাদীড়ে চলার তিরস্কার ৷৷ 


আমর! গুণাহ্‌ করি, অথচ ক্ষতির বা 
হওয়ার কারণ খুঁজে ক্রোধে ক্ষোভে ফাটি, 
“তোমার বিচাঁর নাই”_তাঁরস্বরে করি যে চিৎকার ৷ 


ঈম্মর আনন্দময়, আত্মিক শাস্তির ম্ৰোতোধার 
তাহারই প্রসাদ হতে। এঁহিক অসুখ ক্ষয় দিয়ে 
সে দীনের'চলে না বিচার। 'এ অসুখ, এই ক্ষতি 
আমাৰেরই-ভূলেব রচনা ৷ 
£খরূপে তবু এর! দৈব উপহার-- 
যন্ত্রণায় ভুগে যদি আরবার 
ফিরে চাই সেই শুদ্ধ শান্তি ম্ৰোতোধার ৷ 


দুঃখের সে গুরুরূপ শিস্কক্ূপে মেনে যদি নিই, 
দুঃখ তবে শুধু দুঃখ থাকে নাকো আর 2. 
দুখের কাটার ভালে ফুটে ওঠে শান্তিফুলভার ৷ 


রখ 
তার পথে যে চলেছে, শান্তি তার গাটে আছে ধরা, 
হেলে না সে হাওয়! এলে, পড়ে না সে ঝড়ের 
রি আঘাতে 
বজ্ৰাঘাতে মরে না দে, বিশ্বাসের শ্যামল ভূমিতে 
সবুজ তৃণের মতো স্নিগ্ধ হিমে নেয়ে 
 সূর্যালোকে জাগে সে প্রভাতে। 


£ 


নিজের রচনা দিয়ে নিজেরে বেঁধেছি কত মতো, 
নিজেরই শরের ঘাঁয়ে নিজেরে করেছি পরাহত, 
জর্জরিত তনুমনে নিজের তুণের দিকে চেয়ে 
দেখি না তে! তরু কভু ঃ 

দোঁষ দিই বিধাতারে অন্ধ মূঢ় বাচালের মতো, 
বলি, আমি চক্ষুম্মান্‌, তুমি অন্ধ_কিছু নহ নহ। 
তবু তিনি দণ্ড তুলে মৃত্যুদণ্ড দেন যে স্বত্যুৱে, _ 
যখন সে ধেয়ে আসে আমাদেরই রন্রপথে 

আমাদেরই পিছে অহরহ্‌। 
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তাই তিনি হিংসা! নন, রসোময় করুণার প্রভূ ॥ 


- 


কবিত। গুচ্ছ 
মাতৃ-প্রণাম 


কর্ণ চক্রবর্তী 


আশ্বিন মানেই কী শুধু ' 
কাঙ্কালিনী মেয়ে 
হাতে শুন্য ভিক্ষাপাত্র 
ধনীর দুয়ারে । 
আশ্বিন মানেই তো-- 
আলিঙ্গন সম্ভাষণ 
মাতৃপৃজা__মাতৃভাবে ডুব দিয়ে 
শুদ্ধ-চিন্তা-ঢেউ-তোলা' হৃদয় সাগরে, ৷ 
মাতৃপুজা কিন্তু বেলপাভা অর্থদান নয় 
নয় কিছু মন্ত্র উচ্চারণ পুণ্য উপার্জনে 
মাতৃপৃজার ভাবনা আরও বিশাল 
আরও উচ্চতায় হিমালয়ের মত 
স্বচ্ছ নীল দিগন্তের প্রেক্ষাপট জুড়ে | 
কি ভরাট রূপ ! 


- দেশ প্রেমের পাইকার 
কবি নিবারণ চক্রবর্তী 


£খ দলে দাবানলে সৃষ্টি রস শুদ্ধ শোধন - 
সবহারাদের জীবন যজ্ঞে অগ্নিভৃক কোন সে রতন! 


শোকের ভেলায় সৃখ-উল্লাস 
সাধনা মোর শিল্প বিলাস 


ছন্দে ধ্বনি অত্যাচারের প্রতিশোধের প্রলয় নাচন। 


বিশ্ব আজি বিকার মগ্ন সংস্কৃতি রসাতলে 
সভ্যতার গৰ্ভজাবে যৌনাঁচারী ভেসে চলে 


বিবসনা মাতৃশক্তি 
গু*জিতন্ত্রে কামাসক্তি 


ক্লীব করি রতিশান্ত্র মহ্থনে মরছে জ্বলে । 


শীর্ণ-হাঁত-পঙ্গু-আন্গুল শানাই তীক্ষ্ণ লেখনী ধার 
শোষক শত্রুর বক্ষ লক্ষ্য উ চিয়ে দানি হাতিয়ার . 


জাতি ধর্মের ভুয়া খেলা 
মহান নেতার কুম্ভ মেলা 
ভণ্ড সাধু, বৈজ্ঞানিক, দেশপ্রেমের পাইকার। 


যদি দাও স্বার্থ-বিসর্জন 
ভোল-_শত্ৰুমিত্ৰ জ্ঞান 
দীন থেকে দীনতর--যে-ই হোক 
বুকে টেনে নাও 
" জেন-- 
তা তারই পৃজা_ অদ্ধাগ্ুলি--তারই রক্তপায়ে । 
আশ্বিন মানেই শুধু নয় 
কাঙ্গালিনী মেয়ে 
ভিক্ষাপাত্র শুন্য হাতে ! 
আশ্বিন মানেই 
চেতনার কাশফুল ফোটা 
অচেতন মনের দেউলে। 


অকালবোধন 
শ্রীক্বপন মুখোপাধ্যায় 
আকাশে বাতাসে শারদোৎসবের সৌরভ 
মহামায়ার আগমনে প্রাণচঞ্চল মনে 
হঠাৎ থমকে যাওয়া জমাট উল্লাস। 
এর শেষ বুঝি সমাগত 
আমন্ত্রিত নবযুগের ভাবে। 
রাজ্য-রাঁজনীতি পক্ষ বিস্তার করে, 
বিকৃত রুচি মহাভাব কেড়ে নেয়, 
ভীক্ষার্থীর খালিহাত পাতা অনাদূত মলিন মুখ 
ফিরে ফিরে দেখে 
পৃজার প্রাঙ্গণে জমায়েত প্ৰাচুৰ্যের অপর্যাপ্ত 
অভিলাষ ৷ 
প্রশ্ন মনে--কেন মা কাঙালিনী হয়ে বার বার আসে 
কেন সুফলা বাংলার এ করুণ দশা 
মাতৃবন্দন। তবে কি শুধুই অভিশাপ 
ন! কড়া-মিঠে নিয়তির সুচতুর খেলা? 


গান সাধা 


আরাধনা গুপ্ত 


পরিক্রমা 
মামা গা ধা রোজ সাধে 
খোকনের ভাই প্রদীপ সেন 
হারমনিয়মে আর চলে না কয়েকটা বছর প্রসন্ন চিত্তে শব্দ ব্যঞ্জনা 
তানপুরাটা চাই। 


মানস সরোবরের কাব্য-আজঙ্গিনায় নিক্ষিপ্ত হয়। 
জীবনের উৎস প্রতিদিন ঘুৰ্ণয়ামান পৃথিবীর বুকে 
নিজের দুর্বলতার সাক্ষর রেখে 

হন্দয়ের গোপন ব্যথা সন্তর্পণে প্রকাশ করে । 


খোকন যখন গান সাধে 
মামা রেগে ফায়ার 
নিয়ম মেনে খোকন চলে 
সেতো নয় আর লায়ার? 


নিকটবর্তী পৃথিবীর আদিম-আকাশ পরিক্রমা করে ll 


ভাল যদি না লাগে তো 
মামা বেরিয়ে যাক্‌ 
খোকন সোনা তা ব’লে তো 


প্রয়োজনীয় মুহূর্তে হৃদয়ের উজ্জ্বল গুহায় 
কখনো বা মরচে পড়ে সচ্ছু দৃষ্টিশক্তি 
নেগমান শক্তির পরিপূর্ণতায় পরাজিত হয়। 


শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 


আর যে এ ব্যথা সহিতে পারি না 
কৃপাময়ী, কোলে তুলে নাও, 
বহু অপরাধ করেছি না! জেনে 
ক্ষমা করো মাগো--ভুলে যাও ৷ 
আমি অভাজন, জানি না পূজন 
যাহা করি তার নাহি প্রয়োজন, 


এ জগতের বাহিরেতে মাগো 
দুরে, বহুদূরে লয়ে যাও 
অবসাদে ভরা এই দেহ মন, 
তুলে নাও, তুমি তুলে নাও, 
বহিতে পারি না আর দেহ-ভাঁর 
সব আঁশ] মোর হ'ল ছারখার 


পাপা )-- 


| হবে না নিৰ্বাক? এঁজ্ৰজালিক ভাস্কৰ্য ও চিত্রকলার অনুকরণে 
সাঁধতে গিয়ে বাবাকে যে গঠিত স্বপ্নের ভাষায় প্রকাশভঙ্গী 
্‌ গাধা বলেনি ব্থিত হৃদয়ের ক্ষতস্থানে কোমলম্পর্শের অনুভূতি দেয়! 
এই তো! ঢের ভাগ্য সবার প্রাচ্য সোনালী পীতবর্ণের উদীয়মান 
মাপা ধাপ! ধানি। সূন্যাদয় মানবাত্মার রক্তশিরায় বুঝি বা 
তেরে কেটে তাঁক তবলা বাজায় ভলোৌকিক নির্যাস দিয়ে যায়। 
খোকন মনির ভাই জর্জরিত জীবনের অনাদৃত অনুরাগহীন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
বাবা শুধু রেগে বলেন, জীর্ণস্থৃতি বেদন! রোমন্থন করে দুটী অক্ষর একটি শব্দ 
কোথায় যে পালাই । . প্রেমের অভিযোজনে আত্মসমৰ্পণ করে । 
কোলে তুলে নাও 


আর কেন মাগো প’ড়ে থাকি হেথা, _ ৰ 
কোথা যাবে৷ পথ কলে দাও-- 


এ ভব-সংসার সকলি অসার 
কেবা কার মাগে৷ বলে দাও । 
বৃভ ব্যথা মাগো আর তো সহে না 
ছুটে এসে কোলে তুলে নাও । 


শরতে 
আনীহাররঞ্জন বস্ষু 


'কাশবনে হিল্লোল শিহরণ ঘাসে 

আলোর ধ্বনিতে বাজে আগমনী সুর, 
উড়; উড়; মন ডানা মেলে নীলাকাশে 

উভুক পাখির মত পারে যদ্দর ৷ 
শরতে সূর্য দেয়--মিঠে রোদ্দুর 

খুশীর আমেজে সারা মন যায় ভরে, 
জলহার সাদী মেঘে আকাশ মেদূর, 

খালবিল ভরপুর হয়েছে ভাদরে । 
প্রবাসে রয়েছে যারা--আজ উৎসুক, 

গৃহেতে ফিরিতে মন করে আনচান, 
খোকাখুকু জামা-জুতো পেয়ে হাসিমুখ 

পৃজ্জায় দেদার মজা লুটে তাজা প্রাণ । 
পুজার ছুটিতে কেহ খোঁজে গৃহকোণ, 

হুল্লোড করে কেহ পৃঁজাটা কাটায় 
ভ্রমণবিলাসী চায় পূজায় ভ্রমণ, 

৮ কেহ বা লইয়া বই পাত৷ উন্টায়। 

আশ্বিনের দুৰ্গাপূজা অকালবোধন 

স্বায়িত্ব তাহার মাত্র দিন তিনচার, 
বিজয়া ভাসান অন্তে প্রীতি সম্ভাষণ 

মোদের জীবনে তাহা নহে ভুলিবাঁর। 


বিপ্লবের রীতি 
আঁজয়দেব চক্রবর্তী 


ফাগুণ এনেছে বিপ্লব ওই গাছে গাছে বনে বনে; 


নূতন কিছুর আশায় সবাই জীর্ণ খোলস ছেড়ে, 
মৌন মিছিলে মুখর হয়েছে সত্যাগ্রহের রণে ; 
দে রে বিধাতা, তাড়াতাড়ি, দাবিটা মিটিয়ে দে রে 


সে দাবী মিটিল; তবু অতৃপ্তি; নব নব দাবী জাগে, 
নিত্য নুতন কিশলয়ে সাজ ত্যাগ করে নিতি নিতি, . 


এহেন শিক্ষা? হেন ছেলেখেলা, আর ভালো নাহি 


= লাগে। 
পণ্ডিতে কয়, “ক্ষ্যামাঘেন্না দে, মেনে নে যে এটা রীতি ।* 
আমি বলি, ‘বাছা জাগ্রত থেকো, ছেড়ে দিও নাকে! 
1, বাশ, 
জেনো, এইরূপে নিত্য রচিত হয় (যে গো ইতিহাস ৷” 


A” 


ইন্দ্রজাল 
আঁসুধীরকুমার বসু 
সব কিছু মেনে চলিবার - 
নিরঙ্কুশ অধিকার দিয়েই দিলাম । 
দিয়েই দিলাম বোঝাপড়া 
আনুগত্যে প্রশ্নাতীত নির্ভরতা ভার | 
এখন প্রদর্শনের যথা ব)বস্থায় 
সুষ্ঠু উপস্থাপনার দায় 
উপস্থিত ওঁচিত্যের শুভ লগ্নক্ষণ ৷ 
কর্মক্ষেত্রে অভিসার স্বাগত উদার 
সুগোল দেওয়ালঘড়ির দৃষ্টি প্রথর তির্যক 
প্রতিধ্বনি ধুকধুকি স্পন্দনে জাগে 
প্ৰতিদ্বন্দী সমতাঁলে টিকাটক চলে 
দোলকের আন্দোলন কড়া নাড়ে বুকের কপাটে। 
নিত্যমত অহঙ্কীরভ্যস্ত বিজিতের 
অতঃপর বৃদ্ধানষ্ঠ । পড়ি কি মরি ক্রশ কান্টি র 
পায় বেষ্ট ম্যানের সম্মান । ৷ 
জাতীয়করণের এতকাল পৰে এ কি বিস্ময় 
কাউন্টারে কোথা দীর্ঘ অবধারিত সে অবস্থান ; 
চেক-টোকেন-মুদ্র! বিনিময় ব্যাপার 
নিমেষে নির্বাহ হয় 
কি আশ্চৰ্য ভানুমতী আপনি স্ততিত। , 


জ্ঞানমস্তি 
আমধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 


সত্যিকারের গণতন্ত্রের যদি কোথা চাও জয়, 
রাজদরবার মন্ত্রীসভা বা উংসববাড়ি নয়। 

গণতন্ত্র সে একটি স্থানেই হয়ে থাকে কালজয়ী £ 
শ্মশান--“যেখানে রাজা ও ফকিরে এক করে দয়াময়ী ! 


পূজা উপচারে নৈবেদ্যের রূপ যদি ভালো থাকে, 
পুরোহিতজন বরণ করেন সে এশ্বর্ষটাকে ! 

নৈবেদ্য সে সাজার যখন যুবতী মেয়ের দেহ, 
সন্ন্যাসীজনও করতে ভোলে না তখন তাঁকেই স্নেহ ! 


অন্বয়ন 
লেখা দে 


জীবনের লক্ষিত তারাগুলো 
একে একে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, 
রেকের প্রভাতী তারার মতো । 
স্মৃতি মানে প্রেম যদি হয় 
বিবর্ণ হয়ে ষাবে অতীত পৃষ্ঠা, 
এলিয়টের বিবর্ণ ধূমল সকালের মতে! । 
তরু যদি রং খুঁজি--- 
সোনামুখী মেঘের বদলে 
অপরাহ্ৃ-আকাশে নষ্ট-টাদের মতো, 
অনাবৃত কলঙ্কিত মুখ সব; 
উর্ধতন বাহু তুলে নৃত্যরত 

এ মহা-পৃথিবীতে. মহা-বুভুক্ষার মতো । 
আত্মার আত্মাহুতি দীর্ঘশ্বাস সব 
পড়ে থাক দ্বীপময়-দুর্গ-ঘেরা ছুড়ে ). 


শেষের জবাব 
ত্রীঅনাদিনাথ ঘোষ 


সবার ছাড়িতে হবে এ বিশ্ব-্ুবন। 
জানিয়াও কেন রহ অচেতন ৷৷ 
নিভু চোখে দেখ নিত্য কত লোক মরে । চি 
মরিবেনা কত তুমি ভাবিছ অন্তরে ।।- মী 
ভাবিয়াছ চিরদিন জগতে বাঁচিয়া ৷ 
করিবে বিষয় ভোগ আনন্দে মাতিয়া ৷৷ 
- মরতে না চাহিলেও রক্ষা নাহি পাবে ৷ 
মৃত্যুর অমোঘ অস্ত্র তোমাকে বধিবে !। 
যখন সংসার ছেড়ে পরলোকে যাবে ৷ 
হিসাব দেখাতে হবে কি করিলে ভবে | 
বিষত্র-ভজন করে সংসারে বন্ধন। 
ঈশ্বর ভজনে হয় বন্ধন মোচন ৷৷ 
বিষয়-সম্ভোগ ছাড়া কি করেছ আর। 
বিচার করিয়! তুমি.দেখ একবার ॥ 


অথবা, সমুদ্রের অতলাত্তে, ষক্ষের ধনের মভো। যদি দেখ পুণ্য কৰ্ম হয়নি সাধন। 
আমরা শুধু এগিয়ে যাবো এখন হইতে তবে ভজ কৃষ্ণ-ধন ৷৷ Eh 
কস্তরীর মৃদু সুগন্ধিকে সাক্ষী রেখে, নতুবা শেষের দিনে জবাব কি দিবে। 
এই পৃথিবীর পায়ে হাট! শুদ্ধ-আত্মা মুসাফির যতো ৷ তাই বুঝে সেই মত কাজ কর এবে ৷৷ = 
গোলাপ ফুল ফুটলে 


মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


গোপনে গোলাপ ফুটলেও আমি গন্ধ পাই 

বুকের ভেতরে ভেতরে শুরু হয়ে যায় সেন্দর্য সাধনার 
আরতি ও মন্ত্রপাঠ । 

গোলাপের সৌগন্ধে মাতাল মনে, সুবাসিত অন্ধকারে 

অকস্মাৎ মুখের মতে! একটা মুখ ভেসে ওঠে 


ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে ভেসে বেড়ায় পরিচিত 


পুরানো আতর ও উত্তাপ । 


গায়ের 


আজও ফুল ফুটলে মনটা! কেমন করে 


অনাস্বাদিত যৌবনের বিচিত্ৰবৰ্ণালী একটি মুখ 

এমনি এক সময় আমাকে টেনে এনেছে ঘর থেকে বাইরে 
পরিপূর্ণ আকাশের লোভ দেখিয়ে । 

আমি ফুটন্ত সকালে উদার আকাশের নীচে 
গোলাপের সৌন্দর্যে আগুনে হাত রেখে তন্ময় হয়ে যাই 
সারা বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়ে আত্মপ্রসাঁদের সংলাপ 

আমাকে পবিত্র আলোর সামনে প্রতিজ্ঞা পুরণের 


মন্ত্র শেখায় । ৰ্‌ 


আমি ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটে আসি একতাঁর! বাজিয়ে 
. পুরানো সবুর তুলি বাউলের গৈরিক মন নিয়ে। 


প্রবর্তক সাহিত্য-চক্র 
| দুর্গা বসাক 


শুনুন মহাশয়, শুনুন, - 
প্রতিমাসের প্রথম শনিবারে । 

যাবেন চলে প্রবর্তক ফাণিচারে ৷ 

_ শ্ৰোতৃগণ লক্ষ্য করুন মুখ্যুট। একটা ভুল করছে, 
ছন্দ মেলাতে: ফার্ণিসার্স্কে “ফাণিচার” বলছে। 
যাকৃগে ষাক্‌ বোঁকাটা কি ব'লে তাই শোনা যাঁক। 
দুকবেন তালাবন্ধ কোলাপসিবল গ’লে, 
তারপর স্বামীজিকে ডানদিকেতে ফেলে। 
সোজা যাবেন বীমদিকের ছোট্ট গলির মাথায়, 
দেখবেন, সারি সারি চেয়ার পাতা সেথায় । 
ঢোকার মুখেই সত্যেনদা”র আপ্যায়নের হাসি, 
দেখে যেন বিষম খেয়ে, ন! পেয়ে যায় কাশি। 
ভয় পাবেন না, চেয়ার দখল ক'রে, 
বসে পড়ুন ; চিন্তা করবেন পরে। 
চোখের অন্ধকার হয়ে আসলে ফিকে, 

. চোখ বুলিয়ে নিন না চারিদিকে । 

"দেখতে পাবেন দক্ষিণ দেওয়াল থেঁসে 

জকুচকে সভাপতি আছেন সেথা বসে। 
তার মুখোমুখি বসে আছেন বোধহয় , 
প্রবীণ কবি সুধীর বসু মহাশয়। 
মাথাভর সাদাচুল, বয়সে হলেও প্রবীণ, 
‘আধুনিকী’তে সিদ্ধহস্ত, মনে চির নবীন । 


বা দিকেতেই থাকেন ব’সে বিনযুভূষণ বানু, 

এই “বাহাত্তরে’ও লিখতে তিনি নন যে মোটে কাবু । 
মুকুল বাগচী তাইতো তাকে দিলেন সম্বৰ্ধনা, 
ভানকুনিতে ; সেথায় আমার যাওয়া মানা । 
যাক্‌ গে যাক্‌, শুনুন আমার কথা, 

রবিদাঃও আছেন বুঝি বসে হেথা-হোথা । 
পিছনে যিনি আছেন বসে তিনিই স্বয়ং ভি-পিঠ, 
পিঠেলজিতে সৰ্বশাস্ত্ৰ জানা সে তার এপিঠ থেকে ওপিঠ 
সুধীরদাদ, ধীরেনবারু এর" স্পষ্ট বক্তা, 

কথার হুলেই বেঁধান ভালো, মনে লাগে ব্যথা। 
শিবশংকর নামটি ওঁনার, চোখে চশমা পরে, 

তরুণ বিজ্ঞানী উপস্থিত সাহিত্য বাঁসরে ৷ 
এছাড়াও আরো আছেন বহু গুণী-জ্ঞানী, 

নামটি তাদের কারো জানি, কারো বা না জানি। 
পরিশেষে আরাধনাদির গলায় একট! গান, 
শ্রোতৃবর্গ শুনে তাতে বড়ই তৃপ্তি পাঁন। 

এর পরেও আছে একটা ভারী বিচ্ছু মেয়ে, 
টিগ্পনী-কাব্য-খানি লিখল সবাইকে নিয়ে ৷ 
শেষ-মেশ সত্যেনদার হাতের কড়া চা ৷ 

সঙ্গে নিশ্চয়ই থাকবে তবে একটা করে টা ৷ 
চা-টা-পর্ব হলে সারা, ছুড়ে একটু হাসি, 

বিদায় নেবেন ; ক্ষমা চেয়ে আমিও তবে আসি । 


স্মরণ মনন 
ডাঃ সুদর্শন চক্রবর্তাঁ 


এ ধরার বুকে দুৰ্গতি যবে 
অসুরের মত আসে 
শ্রীহ্গানাম স্মরণে মননে 
সকল কলুস নাশে 
এ গভীর চিন্তায় সুদৃঢ় নিষ্ঠায় 
একত্ব অর্জনে . 
অলভ্য কিছু থাকে না ধরায় 
সাধনে সিদ্ধি আসে। 


বারে বারে দেখি কত না প্রলয় 
কত রূপ নিয়ে এল 
জাগায়ে শক্তি তেজ ও বীর্ষে 
| এ ধরা রক্ষা পেল। 
বিশ্বাসে যদি নির্ভর করি 
ব্যৰ্থ হব ন] আশে। 


অকালবোধন দুর্গোৎসব 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


অকালবোধনের কাহিনী বাল্মিকী রামায়ণে উল্লেখ ৷ 


নেই ৷ উল্লেখ আছে বাঙালীর রাঁমায়ণে। বাঙালী 
সমাজের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত করে বাঙালীর 


৮ উংসব। হুৰ্গোৎসবের কাহিনী আমরা সকলেই অবগত ' 


আছি। পূরণের কথানুযায়ী ম1 দুর্গা দশ প্রহরণ ধারণ 
করে মহিষাসুরকে দমন করার জন্য আবির্ভূত হয়েছিলেন । 
অকালবোধন করেছিলেন শ্রীরামচন্দ্র। শিবভক্ত রাবণ 
ছিলেন শ্রীনর্গার আশীর্বাদধন্য। তিনি ত্রিসন্ধাণ দুৰ্গাজপ 
না করে জীবনে কোনদিন জ্বলম্পর্শ করেননি । পরম 
দুৰ্গাভক্ত রাবণকে পরাজিত করতে হলে একমাত্র উপায় 
শ্রীতর্গার আশীর্বাদ রাবণের ওপর থেকে গাহি? করিয়ে 
নেওয়া । - 
অকালবোধনের পুরোহিত প্রয়োজন। যে ব্ৰাহ্মণ 
কোনদিন কোন সন্ধ্যা বাদ. দেননি, তিনিই কেবল মা 
দুর্গার অকালবোধন পুজার অধিকারী;। শ্রীর'মচন্দ্র যখন 
ব্যাকুল হয়ে পুরোহিত অন্বেষণ করতে লাগলেন, তখন 
আবির্ভূত হলেন পত্ডিতপ্রবর আ্রীনারদ ৷ শ্রীনারদমূনি 
রামচন্তরের ব্যাকুলতা অবলোকন করে প্রশ্ন ১৬৯ এ 
হয়েছে বৎস ? 


_-অকাঁলবোধন করব । কিন্ত কোন পুরোহিত পাচ্ছি 


না। 
-_বেশ। আমি অন্বেষণ করে আনছি। 
, মহামুনি নারদ! আপনিই আমার পৃজাঁর পুরো: 
হিত পদ বরণ করতে পারেন। ' 
-_না|। শ্রীনাঁরদের প্রত্যাখ্যান।--আমি অক্ষম! 
, জীবনে আমি তিনটি সন্ধ্যা পূজা করিনি। যে পূজারী 
সারাজীবনে একটিও সন্ধ্যা বাদ দেননি, প্রত্যেক সন্ধ্যায় 


গদা করেছেন, তিনিই শুধু অকালবোধন পুজা করতে . 


সমর্থ । | 
-- -কে সেই মহাপজারী। ? | 
_তারই অন্বেষণে আমি যাচ্ছি। অচিরেই আমি 
তাঁর সন্ধান এনে দেব। 
শ্রীনারদ শ্রীরামচন্দ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
উপস্থিত হলেন বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু বললেন তিনি এই 


৩ 


পারে? 


পূজার পুরোহিত হতে পারেন ন! ৷ কারণ তিনি তিনটি 
সন্ধ্যা পুজা করেননি। 

শ্রীনারদ বিষ্ণুর কাছ থেকে ত্রঙ্গার নিকট উপস্থিত 
হলেন। _' ্ 

্রন্মা সমস্ত কথা শুনে বললেন-_ আমি এ পুজ্জ। করার 
অধিকারী নই। আমি জীবনে ছুটি সন্ধ্যা পূজা করিনি। 

নারদ বরন্গার নিকট থেকে মহেশ্বরের কাছে উপস্থিত 
হলেন। মহেশ্বর সব শুনে উত্তর দিলেন-__.আমিও এ 
পূজার অধিকারী নই । আমি জীবনে একটি সন্ধ্যা পুজা 
করতে পারিনি । 

_তাহল প্রভূ! এই পুজার পুরোহিত কে হতে 
সে জীবনে. একটি সন্ধ্যাও বাদ 
প্রতিদিন ত্রিসন্ধ্যা পূজা না করে সে জলগ্রহণ 


"একমাত্ৰ রাবণ । 
দেয়নি। 
করে না। 

_কিন্তু রামচন্দ্রে পূজা রাবণ কী করবে? 

তুমি ছদ্মবেশে গিয়ে আগে পুরোহিত হবার কথা 
আদায় করে নিও । একবার যদি রাবণ পুজার প্ৰতিশ্ৰুতি 
দেয়, তাহলে তার অন্যথা হবে না। নারদ ব্রাহ্মণের 
ছদ্মবেশ গ্রহণ করে রাবণের নিকট উপস্থিত হলেন। রাবণ 
সাদরে অভ্যর্থনা করলেন প্রবীণ ত্রান্মণ পণ্ডিতকে। 
অভ্যর্থনা জানিয়ে অতিথি সংকার করে রাবণ ব্ৰাহ্মণকে 


প্রশ্ন করলেন--আপনাকে আমি কী দান করব প্রভু ? 


--আমি যা চাইব, তা দিতে পারবে? 

--সাধ্যাতীত না হলে কোন ব্যতিক্রম হবে না? 

-_একজন পুরোহিতের অভাবে মা-দুর্গার পুজা হচ্ছে 
না | 

কি বললেন? আমি বেঁচে থাকতে মায়ের পূজা 
হবেনা? আপনি পূজার আয়োজন করুন, আমি পুজা 
করব । 

._কিন্ত যে পুরোহিত জীবনে ত্রিসন্ধ্যার একটি সন্ধ্যাও- 
বাদ দেননি, তিনি ছাড়া মায়ের অকাঁলবোধন কেউ করতে 
পারবে না। 


আমি জীবনে একটি সন্ধ্যাও বাদ দিই নি। আমি 
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প্রবর্তক 
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অন্নগ্রহণে ভুল করতে পারি, পূজায় কখনও ভুল করিনি । সঙ্গে। শ্রীরাম মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করলেন, 


তাহলে তুমি পুজা করবে 2 

হ্যা । প্রভিক্রুতি দিলাম আপনি আঁয়ে।জন করুন 

বেশ | কিন্ত কোথায় পূজা হবে, এ প্রশ্ন করলে না 
তো? ২. ২ 

কোন প্রয়োজন নেই। মায়ের পূজা যেখানেই 
হোক আমি সানন্দে সমাপন করব, এমন কি আমার 
প্রধান বৈরী শ্রীরামচন্দ্রের স্কন্দ্াবারেও এই পুজার 
আয়োজন হলে আমি পৌর'হিত্য করব। 

"আমি নিশ্চিন্ত। যথাঁকালে তোমাকে পুষ্ছাস্থানে 
নিয়ে ষাব। তুমি প্রস্তুত থেকো । 

নারদ বিদায় গ্রহণ করে শ্রীরামচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হয়ে বললেন--আমি পুরোহিতের ব্যবস্থা করেছি। তুমি 
পুজার আয়োজন কর। 

-__কে সেই মহাঁপুণ্যবাঁন পুরোহিত? 

_-তাঁর পরিচয় যথাকালে পাবে 

নারদ আর কথা না বাড়িয়ে বিদায় নিলেন ৷ শ্রীরাম- 
চন্দ্ৰ অকালবোধনের সমস্ত আয়োজন করলেন। নারদ 


রাবণকে নিয়ে এলেন পৃজাস্থানে। ব্রান্মণের ছদ্মবেশে | 


রাবণ শ্রীরামচন্দ্রের অকালবোধন পুজা সম্পন্ন করলেন। 
মা দুর্গা আবির্ভূতা হয়ে বললেন--কী বর প্রার্থী প্রিয়- 
বরেধু? | 

গুরুগভ্ভীরকণ্ঠে কাঁবণ দ্বর্গাকে বললেন--আমি বর- 
প্রার্থনা করি, তুমি মা রাবণের স্কন্দ থেকে চলে য"ও। 
তোমার আশীর্বাদ তুমি রাবণের ওপর থেকে তুলে নাও। 

-তথাস্ত। দুৰ্গাদেবী বর দিলেল। 

হনুমান স্ফটিকস্তস্ত চুৰ্ণ বিচূর্ণ করে রাঁবণের ম্ৃত্যুবাঁণ 
চুরি করে নিয়ে পালাল ৷ রাবণ ফিরে আসতে মন্দোদরী 
কাদতে কীদছে, সেই কথ’ বললেন। রাবণ স্বত্ব হেসে 
বললেন_ কেঁদে ন! মহাঁরাণী, আমার মৃত্যুবাণ আমি 
নিজে রচনা করে এসেছি নবদূর্বাদল শ্রীরামচক্দ্রের স্কন্দা- 
বারে। আমার ওপর থেকে মায়ের আশীর্বাদ অন্তহিত। 
আমার স্বৃত্যু আসন্ন । আমি সেই শেষ সমরে যাত্রা 
করছি। 

বাবণের সেই দিনই শেষ যুদ্ধ হয়েছিল শ্রীরামচত্দ্রের 


an ee রে 


রাবণের বুক 
বিদীর্ণ হয়ে গেল । বরাবণের' পরাজয়ে রামায়ণ রচিত 
হল। 

পুভীণের আখ্যার অন্তরালে আছে দুর্গোৎসবের 
সামাজিক রূপ । এ রূপ বাঙালী সমাজের নিজস্ব রূপ । 
অন্য কোন , রাজ্যের মানুষ এই সামাজিক তাৎপর্য ঠিক 
অনুধালন করতে পারবেন না। 

বাঙালী মাতাঁপিতা পরম আদরে কন্যার বিবাহ দেন। 
কন্যা সংগাঁরবে স্বামী গৃহে গমন করে। আপন অধিকারে 
অধিষ্ঠিত হয়ে কন্যা স্বমীর সংসারে মহারাণী রূপে 
প্রতিচিন্তা হন । 

বাঙালী-সংসার পিতা মাতা পুত্র কন্যা পুত্রবধূ নাতি ' 
নাতনী নিয়ে রচিত। যতই অর্থ(ভাব থাকুক ন! কেন 
বাঙাল! বাপ মা ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দাইয়ে মানুষ 
করে তোলেন। পরম আদরে মেয়ের বিয়ের আয়োজন 
করেন পিতামাতা ৷ বিবাহের পর স্বামীর গৃহে যখন 
মেয়ে চলে যায়, তখন পিতার গৃহ শুন্য হয়ে যাঁয়। তেমনি 
শুন্য হয়ে যায় বাঙালীর সংসার বিজয়া বিসর্জনের পরা 

আমরা মহ্ষিমদ্দিনীকে মা বলি, কিন্ত তিনি বিবাহিত 
কন্যা । কন্য্য যখন তার পুত্র কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে পিত্রা- 
লয়ে তাঁসেন তখন সংসারে আনন্দের জোয়ার বয়ে 
যায়। মা বাবার সাধ্য থাক আর নাই থা, নতুন 
কাপড়ে মেয়েকে অভ্যর্থনা করেন, নাতি নাতনীদের 
নতুন জামাকাপড় কিনে দেন, পড়া পড়শীদের মিষ্টান্ন 
বিতরণ করেন। গর্বভরে বলেন, আমার মেয়ে বৎসরাত্তে 
শ্বশুরালয় থেকে পিতার আলয়ে এসেছে। শ্বশুরবাড়িতে 
মেয়ে আমার রাজরাঁণীর মত থাকে, গরীব বাবার কাছে 
একটুও শ্লানমুখ প্রকাশ করেনি ৷ সদানন্দময়ী হয়ে ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে পরম আনন্দে দিন কাটাচ্ছে। 

সেই আনন্দের আস্বাদ আমরা অকাঁলবোধন উৎসবে 
পেয়ে পাক ! সকলেই সাধ্যমত আনন্দের ভাগ নিয়ে 
আনন্দে মেতে ওঠেন এ কদিন ধনী দরিদ্রের কোন" 
ব্যবধান থাকে না, সকলেই আনন্দময় হয়ে ওঠে । একই 
প্রসাদপাত্র থেকে মহা'ধনী যেমন প্রসাদ গ্রহণ করেন, 
দরিদ্র ভিখারীও তেমনি প্রসাদ গ্রহণ করে থাকে। এ 


আশ্বিন ১৩৮৬ ] 


কদিন সকলের মনে একটি অনুভূঙিও ক্ৰিয়া করে, সেই 
অনুভূতি হল আনন্দ। রাজনীতি, সমাজনীতি, জাতি 
ধর্মের পার্থক্য থাক। সত্বেও সমস্ত বাঙালী জাতি আনন্দ- 


সাগরে নিমগ্ন ভয়ে যায় । 
} 


% পুজার গাম্ভীৰ্য সাধারণ মানুষের মনে কতখানি 
রেখাপাত করে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, কিন্তু পূজার 
আনন্দ সমস্ত জাতিকে আনন্দে আপ্নুত করে দেয়, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


অকালবোধনের একটি আশ্চৰ্য দিক আছে। রামায়ণে 
বৰ্ণিত আছে সুদূর দাঁক্ষিণাত্যে রামেশ্বরমের অদূরে ধনু- 
ফোডিতে শ্রীরামচন্দ্র অকালবোধন পুজা করেছিলেন ৷ 
সেখান থেকেই সেতুবন্ধের সুচনা ৷ ধনুষ্কোডি থেকে 
আজও সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত বালির বাধের মত 
চড়া আছে । মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর আছে। এ 
থেকে কল্পন! করা যায় বড় বড় পাথর এবং বালি ঢেলে 
একটি বধের মত সৃষ্টি হঃয়ছিল এক কালে, যার ওপর 
_* দিয়ে শ্রীরামচন্দ্র তার বানর সৈন্য নিয়ে শ্রীলঙ্কা আক্রমণ 
' করেছিলেন। আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় তা নয়। 
আমাদের বক্তব্য, যে অকালবোধন সুদূর দাক্ষিণাত্যে 
প্রবর্তিত হয়েছিল, সেই উৎসব কেন বঙ্গদেশে বাঙালীর 
মধ্যে এত প্রাধান্য করল ? ' 


অতীত ইতিহাস খু'জলে দেখা যায় বঙ্গদেশের সঙ্গে 
দাক্ষিণাভ্যের ব্যবসায় বাণিজ্যের সম্পর্ক ছিল । দাক্ষি- 
ণাত্যের অনেক উৎসবের সঙ্গে বাঙালীর উৎসবের প্রচুর 
মিল আছে। আমাদের . যেমন পৌষ উৎসব আছে, 
দাক্ষিণাত্যে তেমনি পুন্নীম উৎসব আছে । আমাদের 
বংসর শুরু হয় পয়ল1 বৈশাখ কেরালাঁর বৎসর শুরু হয় 
পয়লা অথব1 দোসর বৈশাখ ৷ 


অকালবোধন ছুর্গোৎসব 


১৭৯ 


দি কা কা ৰ এপ 


প্রাচীন যুগে দাক্ষিণাত্য থেকে যখন বাণিজ্য করতে 
বণিকের দল বঙ্গদেশে আসতেন, অনেকে আর নিজ 
দেশে ফিরে যাননি ৷ এখানেই বসবাস শুরু করেন। 
এখানকার রমনী বিবাহ করে এখানকার কৃষ্টি গড়ে ওঠে । 
প্রাচীন ভারতের বাঙালী সভ্যতা গড়ে ওঠে গোঁঢ়দেশ 
এবং দাক্ষিণাতোর জাতির সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে ৷ সেই 
সময়ে সম্ভবতঃ দাক্ষিণাত্যের কৃষ্টি গোঁঢ় দেশের জাতির 
মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন থেকেই অকাঁলবোঁধন দুর্গোৎসব 
বাঙালীর প্রাণের উৎসব হয়ে ওঠে ৷ 

বাঙালী জাতির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের জাতির আর 
একটি আশ্চৰ্য মিল আছে। উভয় জাঁতিই ভীষণ সেটি- 
মেন্টাল ও ইমোশনাল । রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতেও দেখা 
গেছে এই জাতি ইমোশনাল কাজ অনেক করেছে। 
হিন্দীর বিরুদ্ধে গোঁ অধিবাসী এবং দক্ষিণদেশ অধিবাসী 
যে অভিমত প্ৰকাশ করেছিলেন, তা প্ৰায় একই রকমের 
এবং অভিমানে ভর! । 

সেই অভিমানী বাঙালী জাতির প্রাণের উৎসব অকাল 
বোঁধন। বাঙালী দুর্বল হতে পারে, বাঙালী দরিদ্র হতে 
পারে, কিন্তু মনের উদারতার দিক থেকে এত বড় মন 
আর কোন জাতির নেই ৷ বাঙালীর অন্ন না থাকতে পারে, 
বস্তু না থাকতে পারে, চাকরি না থাকতে পারে, তৰু 
যখন বংসরান্তে কন্যা দুর্ণা বাঙালীর পিত্রালয়ে আসেন, 
তখন সমস্ত উজাড় করে ঢেলে দিয়ে কন্যাকে আনন্দময়ী 
করে তোলে । এ উৎসবে দশপ্রহরণধারিণী দুৰ্গা মহাশক্তি 
বূপিণী হয়ে মহিষাঁসুরকে বধ করেন না । সে অংশটুকু 
আমর] ভূলে যাই, আমরা কন্যাকে পিতার আলয়ে এনে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠি, তাই অকাঁলবোধন দুর্গোৎসব 


এত আনন্দময় । 


শিলা 


নি 


বিপ্লবের প্ৰতিমূৰ্তি ব্ৰীঞ্জীদু্গ 


শ্রীহ্র্গাপদ ঘোষাল 


শিরোনামেই আমরা বলেছি, শীশ্রীদূর্গা বিপ্নবের 
প্রতিমুৰ্তি। দুঃখের মধ্যেই বিপ্রবের আবির্ভাব, আর 
দুঃখবরণ ক'রেই বিপ্লব সফল কর! যায়! এইবার দেখুন 
দুর্গা শব্দের ব্যংপত্তিগত অর্থ ৷’ দ্বর্-গম্7অ (স্ত্ৰী) 
দুর্গ! ; অৰ্থাৎ দুঃখের মাধ্যমেই যাকে লাভ করা সম্ভব । 
আবার দেখুন দুৰ্গার উৎপত্তি সম্পৰ্কে শ্ৰীজীচণ্ডীতে কি 
বল! হয়েছে! মহিষাসুর দেবতাদিগকে পরাজিত ক'রে 
স্বর্গ দখল করলেন ৷ 

“ততঃ পরাজিতা দেবা পদ্মযোনিং প্রজাপতিম্‌ ৷ 

পুরস্কৃত্য গতাস্তত্র যত্রেশগরুড়ধ্বজৌ |... 

্বর্গান্নিরাকৃতাঃ সৰ্বে তেন দেবগণা তৃবি। 

বিচরন্তি যথা মর্ত্যা মহিষেণ দুৱাত্মনা ॥ 

এতদ্‌ চঃ কথিতং সর্বমমরারি বিচেন্টিতম্‌ । 

শরণঞ্চ প্রপন্নাঃ স্মে! বধস্তস্য বিচিন্ত্যতাম্‌ ॥ 

ইখং নিগম্য দেবাঁণাং বচাংসি মধুসৃদনঃ ৷ 

চকার কোপং শভ্ভুশ্চ ভৃকুটিকুটিলাননোঁ ॥ 

ততোহতিকোপপূর্ণস্য চক্রিণো বদন ভতঃ । 

নিশ্ক্রাম মহত্তেজো ব্ৰহ্মণঃ শঙ্করস্্য ত ॥ 

অন্তেযাঞ্চৈব দেবাণাং শক্রাদীনাং শরীরতঃ ৷ 

নির্গতং সুমহত্তেজ! স্তচ্চৈক্যং সমগচ্ছত !” 

-_ শ্রীত্রীচত্তী, ২য় অধ্যায় ৪, ৭-১১ ৷ 

অর্থাৎ পরাঁজিত দেবগণ ব্ৰহ্মাকে সামনে রেখে যেখানে 
শিব এবং নারায়ণ আছেন সেখানে গেলেন। সেই দুরাতআ। 
মহিষাসুর কর্তৃক পরাজিত দেবগণ পৃথিবীতে মরণশীলদের 
মত বিচরণ করছেন। আপনাদের ( শিব-বিষ্ণুর ) কাছে 
অসুরের অত্যাচারের 'কথা বললাম শবং আপনাদের 
আশ্রয় নিলাম, তার (মহিষাসুরের ) বধের কথা চিন্তা 
করুন। দেবগণের এইরূপ কথা শুনে নারায়ণ এবং শিব 
ক্রুদ্ধ হলেন। তারপর অতিশয় ক্ৰুদ্ধ ্ৰহ্মা-বিফ্ণু-মহেশ্বরের 
মুখ থেকে বিরাট তেজ বেরিয়ে এল । ( তখন ) ইন্্রাদি 
দেবগণের শরীর থেকেও সুবিশাল ৬ বহিৰ্গত 
হ'য়ে একস্থানে সম্মিলিত হ’ল । 

এই এঁক্যবদ্ধ তেজরাশিকেই চণ্ডীতে দুর্গা বলা হয়েছে ৷ 


প্রত্যেক দেবতা নিজের নিজের অন্ত ঘর্গাকে, দিলেন। - 


সেই সমস্ত অন্তর দিয়ে শ্রীতরীদূর্গ। মহিষাসুরকে বধ করলেন। 
পরে হখন শুভ্ত-নিশুভ্ভের অত্যাচারে দেবগণ অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়েন তখনও দুর্গা এসে তাদের সংহার ক’ৰে দেবগণকে 
রক্ষা করলেন। 
. শ্রীশ্রীচণ্ডীর শেষদিকে দেবী বলেছেন 
*ইথং যদা যদা বাঁধা দানবোথা ভবিষ্ততি। 
তদ| তদাবতীর্ণাহং করিষ্া ম্যরিসংক্ষয়মূ 11৮ 


অথাৎ, যখন এইরূপ দানবের উত্থান (রূপ) বাধা 
হবে তখন তখন আমি অবতীর্ণ হয়ে শত্র-ধ্বংস করব । 

তাহ'লে এট] কি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না যে, শিব 
এবং বিষ্ণুর নেতৃত্বে সশস্ত্র দেবগণই বিপ্লবের মাধ্যমে 
নিজেদের অগ্রগতির বাঁধা স্বরূপ মহিষামুৱকে বিনাশ 
করেছিলেন! পরবর্তীকালে. তারাই আবার এক্যবদ্ধ 
হ'য়ে বিপ্লবের মাধ্যমে শুভ্ভ-নিশুম্ভকে হত্যা করে অগ্রগতির 
বাধা দুর করে ছিলেন এতে কি কোন অস্পফ্টতা 
আছে £ 

মুদ্ভিল হচ্ছে কি জানেন, আমরা ধর্মীয় গ্রন্থের বক্তব্য 
অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করি, কিন্তু তার তাৎপর্যগত দিক 
বিচার করবার ধার ধারি না । ফলে সকলে হাত-পা 
গুটিয়ে নসে দেবীর স্তব স্তুতি করছি। আমাদের মনের 
বাসনা, তিনি আবিরভূতা হয়ে তার খাড়া দিয়ে শত্রুদের 
কেটে ভামাদের রক্ষা করুন । ফলে প্রকৃতপক্ষে আমরা 
যে আমাঁদের সমষ্টিগত শক্তির সাহায্যেই আমাদের 
সবরকন্ের সমস্যার সমাধান করতে পারি, সেই চেতনা 
হারিয়ে ফেলেছি। স্তবস্তৃতি করা যে খারাপ তা নয়। 
স্তব-স্ততির উদ্দেশ্য হ’চ্ছে ‘যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরপেণ 
সংস্থিতা (যে দেবী সকল বস্তু ও প্রাণীর মধ্যে শক্তি- 
রূপে ভাছেন) নিজেদের সেই ভাবে ভাবিত করে 
উদ্দেশ্য সন্ধির জন্যে যথা-যথভাবে সেই শক্তির উদ্বোধন 
করা 
ব্যৰ্থ হচ্ছে 

আর ধীরা সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে সঠিক পথ 
নিয়েছেন বলে দাবী করেন, তারা ধর্মকে ‘আফিং, 
‘কায়েমী স্বার্থের রক্ষক’ বলে আত্মপ্রসাদ অনুভধ করেন । 


আমরা তা করছি ন! বলেই ধর্মের আসল উদ্দেশ্য-- 


পাক্কা 
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ফলে স্বাৰ্থায়েষী চক্রের প্রচারে অধিকাংশ মানুষ এঁদের 
নাস্তিক বলেই ডজানেন। আর তাঁরাও একথার প্রতিবাদ 
করেন ন! ৷ এই কারণে জনসাধারণ স্বার্থান্বেষী পুরোহিত, 
মোল্লা, পাদরি প্রভৃতির কবলমুক্ত হ'তে পরেছেন না। 

ধর্ম মানি না’-_একথাটি অদ্ভুত! কারখ-_ 

“ধারণা ধর্মমিত্যাভ্ধমৌ ধারয়তে প্রজাঃ | 

যং স্যাৎ ধারণপ্রযুক্তং স ধৰ্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ৷? 

অর্থাৎ, ধারণ করে বলেই ধৰ্ম বলা হয়। ধর্ম 
জনসাধারণকে . ধারণ করে। ধারণ করে অৰ্থাৎ 
কল্যাণের দিকে নিয়ে যায় নিশ্চিতভাবে ভাকেই ধর্ম 
বলা যায়। 


সুতরাং রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি সকলই ধর্মের 


অন্তর্গত । আঁচারটাকেই ধর্ম ভেবে জটিলতার সৃষ্টি হয়। 
আচার যুগে যুগে প্রয়োজনমত বদলায়। যে সমস্ত 
আচার একসময় কল্যাণ করেছিল বর্তমানেও যে তা 
কল্যাণ করবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। যে সমস্ত 
আচার অকল্যাণের দিকে নিয়ে, যাচ্ছে, তা যে ধর্ম নয়, 
ডা ধৰ্ম’ কথাটির অর্থই প্ৰমাণ করছে। 

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার অব্যবস্থায় অত্যাচারে 
আমরা সকলেই জর্জরিত। এই অব্যবশ্থা ও অত্যাচার 
দূর করবার জন্মে আমাদের সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে । তাঁর জন্যে আমর! যদি সংগ্রাম না করি তাঁ'হলে 


এমনি এমনি সমাজতন্ত্র আসবে না। এই ব্যাপারে 
সংগ্রামের সময় সঠিক পথ নেওয়ার জন্যে সচেতন থাক! 
দরকার। পথ আছে চারটি--সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড । 
সাম অৰ্থাৎ আপোষ ( গান্ধীজী যাকে হৃদয়ের পরিবর্তন 
বলেছেন )-এর মাধ্যমে যদি আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় 
ভালই, নতুবা দ্বনম্বরের পথ দান অর্থাৎ বিপক্ষকে কিছু 
সুবিধা দিয়েও যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তাও মন্দ নয়। 
দু নম্বর পথ ব্যর্থ হ’লে ভেদ অৰ্থাৎ বিপক্ষদের মধ্যে 
সংঘাতে সুবিধামত যে কোন একটি পক্ষের সাহায্য নিয়ে 
অপর পক্ষকে ঘায়েল জরা । শেষ পথ হ’ল দণ্ড অর্থাৎ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে সশস্ত্র সংগ্রাম ৷ 

ধর্মের নামাঁবলী গাঁয়ে দিয়ে যে সমস্ত ভণ্ড অধর্মের 
স্তুতি করে তাদের উপর রাগ ক'রে ‘ধৰ্ম মানি না” এ 
কথা বলা নীতিগত ক্রটি। অনেক দুষ্ট বৈজ্ঞানিক 
বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের অকল্যাণকর কাজ করছে ' 
চা কি বিজ্ঞানের দোষ? যাঁর! প্রকৃতই সমাজতন্ত্র চান 
তাদের ঘোষণা! করা উচিত যে, তারা যে কাজ করেছেন 
তা বর্তমান যুগের ধর্মের বাণী৷ আসলে ধর্ম মানুষকে 
প্রেরণা দেয়।  বলে--ণচরৈবেতি'_ এশিয়ে চলো ৷ 
বিজ্ঞান মানুষকে হাঁতেকলমে দেখিয়ে দেয় সত্য কি ? 
তাই ধর্ম ও বিজ্ঞান আলাদা নয় একই সত্যের এপি 
ওপিঠ ৷ তাই নয়কি ? 


প্রসঙ্গ £ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীরণজিৎ কুমার সেন 


‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশিত হনার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাসাহিত্যে অসাধারণ 
সমাদর ও সম্বর্ধনা লাভ করেন। 
সালের দীর্ঘবিলম্বিত ভাবনার সার্থক ফল এই “পথের 
পাঁচালী” ও ভার পরিপুরক গ্ৰন্থ ‘অপ্রাজিত' ৷ নিশ্চিন্দি 
প্ুরের জীবনে যে কাহিনী অপ্ুত্দর্গ। দিয়ে শুরু, জীবন- 
রহস্যের মধ্য দিয়ে অপুর পুত্র কাজলের মধ্যে তাঁর 
সমাপ্তি । গ্রাম ছিল লেখকের কাছে দেবী জগদ্ধাত্ৰী । 
তাঁই অপু একদিন স্বগ্রামে ফিরে এসে পলীনেবীর কাছে 
যখন প্রার্থনা জানালো £ “অন্য কিছু চাইনে, এ গায়ের 
বন-ঝোপ, নদী, মাঠ, বাশবাগানেব ছায়ার অবোধ 
উদগ্রীব স্বপ্নময় আমার যে সেই দশ বৎসর বয়সের 
শৈশবটি, তাঁকে আর একবার ফিণ্রয়ে দেবে দেবী ?’ 
তখন অপুর মুখ দিয়ে আমরা যেন ভ্র্টা বিভৃতিতৃষণেরই 
আকুতি বড় স্পষ্ট শুনতে পেলাম! নস্তৃতঃ, পল্লীপ্রকৃতির 
শ্যামল ছায়ায় মানুষ হয়ে চিরকাল প্রকৃতির কে'লেই 
বিচরণ ক'রে কাটিয়েছেন তিনি ;. নাগরিক সভ্যতার 
স্পর্শ তাকে কোনোদিন বিভ্রান্ত করতে গারেনি। 
এদিক থেকে ‘পথের পাঁচালী’ ও তার স্রষ্টা অভিন্ন। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর যখন বইখানি শ্রস্থাকাঁরে প্রকাশিত 
হলো (২রা অক্টোবর, ১৯২৯), সেদিন বিভূতিভূষণ তার 
ডায়েরীতে লিখলেন-_ 


--‘আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম 
আজ তাদের সাফল্যকে লাভ করেছে দেখে আমি 
আনন্দিত। আজ এই নির্জন নীরব রাত্রিতে বনু দুরবর্তী 
আমার সেই পোঁড়ো ভিটার দিকে চেয়ে এই কথ! মনে 
হলে] যে, তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, প্রতি জ্যোস্া- 
মাখা রাত্রি, তার ফুল-ফল, আলো|, ছাঁয়া, বন, নদী বিশ 
বৎসর পূর্বের সেই অতীত জীবনের কত হাঁসি-কান্না, 
ব্যাথা-বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোললাসের স্মৃতি আমার 
মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল আমার 
সমস্ত সাহিত্য সৃষ্টির মূলে তাঁদেরই প্রেরণা, তাদেরই সুর । 
আজ বিশ বছরের দুর জীবনের পার হতে আমি অ'মার 
সেই পাখী ডাকা, তেলাকুচা ফুল-ফোট” ছায়াভরা মাটির 


১৯২৪ থেকে ১৯৩২ 


ভিটাদক অভিনন্দন ক'রে জানাতে চাই'ঃ ভুলি নি! 
ভুলি নি! যেখানেই থাকি, ভুলি নি।...তোঁমারই 
কথা লিখে রেখে যাঁবো- সুদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন 
ও বিচিত্র সুরমধ্যে তোমার মেঠো একতারার উদার, 
অনাচ্‌ত বঙ্কারটুকু যেন অক্ষুণ্ন সংযোগের থাকে । 
বিভূতিভূষণের উপলব্ধি অপুরই উপলব্ধি। তাই 
‘অপকাজিভ’-এ অপু যখন মনে করে--‘জীবনের খুব বড় 
একটা রোমান্স__বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স । 
অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেকে জীবনও রোমান্স” ; তখন 
তা লেখকের নিজের বাণী হয়েই আমাদের মনের তাঁরে 
এসে বাঁজে। এই স্বাদের ধারা তার আরও যে দু’খানি 
গ্রন্থে ছড়িয়ে আছে, তা হচ্ছে “অরাঁণ্যক* ও ‘ইছামতী’ । 
মূলতঃ জীবনের অধ্যাত্ম চেতনা থেকেই এই অনন্য- 
বোধের সৃষ্টি। এই চেতনা ধীর মধ্যে স্ষুরিত হয়, তিনি 
জীবনকে নিছকই জৈবভিত্তিক মনে করেন না, জীবনের 
মাহীত্্যই তার কাছে কীন্তিত। এই প্রসঙ্গে তার প্রকৃত্তিগ - 
ও মন’ শীর্ষক প্রবন্ধের কিয়দংশ উল্লেখ করা যাঁয়। 
বিভূতিভূষণ লিখেছেন ৪ “জীবনের সার্থকতা অর্থ উপাৰ্জনে 
নয়, জুতি-প্রতিপত্তিতে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, 
ভোগে নয়, সে সাৰ্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভীরভাবে 
উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা 
করার আনন্দের মধ্যে ।...মানুষের মন যত উদার হবে, . 
যত সে নিজের চৈতন্তকে বিশ্বের সব দিকে প্রসারিত করে 
দিতে পারবে, অপুর. চেয়ে অণু, মহানের চেয়ে মহান, 
বিশ্ববস্তুর প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত করে তুলতে 
পারবে, সে শুধু নিজের উপকার করবে না, নিজের মধ্য 
দিয়ে সে শতাব্দীর সঞ্চিত অন্ধকারজাল ও জড়তাকে 
প্রতিভার ও দিব্যদ্র্তির আলে!কে প্রসারিত করে দিয়ে 
যাবে। সে সত্য সত্য নিত্যকালের মশালটি ৷’ . 
এ যে তার সাহিত্যেরই বক্তব্য, তা নয়, এ তার 
জীবন্রেও বক্তব্য। চিরকালের ভ্ৰাম্যমান বিভূতিভূষণ 
প্রকৃতির বুকে বুকে ঘুরে যেমন অরণ্যতাঁত্বিক হয়েছেন, 
তেমনি সেই অরণ্যই তাকে অধ্যাত্মচেতনায় নিমগ্ন 


করেছে । তিনি বলেছেন £ ‘আমদের এই বিষয়বুদ্ধি- 
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সমাচ্ছন্ন দেহী মন দিয়ে আমরা তো উপলব্ধি করতে 
পারিনে! জন্ব-জন্মন্তিরের কর্ম দিয়ে সেই এক এবং 
অদ্বতীয় পরমাত্ম| তারই কাছে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন। 


একদিন এই জন্ম শেষ হয়ে -ষাবে--যেদিন ব্রন্মেপিলদ্ধি 


ঘটবে ॥ 
পাখিব এই জীবনের উপর যে আরও এক মহত্বর 
জীবন আছে এবং সে জীবন যে অনন্ত ভ্ৰহ্ম-স্বাদযুক্ত এক 
অসীম রোমান্সের আকর, একথা ভারতীয়. দর্শন থেকে 
বিভৃতি-মননে গিয়ে অত্যন্ত সহজভাবেই আশ্রয় খুঁজে 
পেয়েছিল! তিনি তাই একটি-বিশেষ কালের হয়েও 
চিরকালের মধ্যে ছড়িয়ে রইলেন । ১৩০৩ সালের ২৮শে 
ভাদ্র চব্বিশ পরগণায় তাঁর জন্ম; পৈতৃক বাস যশোহরে ৷ 
এমন পরিবারে জন্মেননি বিভূতিভূষণ যেখানে যথেষ্ট 
প্রাচুর্য আছে। সাধারণ নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে মানুষ হয়ে 
কৰ্মজীবনে তিনি শিক্ষকতাবৃত্তি বেছে নেন। শিক্ষক- 
জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা নিয়ে রচনা করেন তিনি 
‘স্নুবৰ্তন’ উপন্যাস। বাংলার অন্তর-চিত্রকে রূপায়িত 
ক্ররবার মতো লেখনী নিয়েই জন্মেছিলেন বিভূতিভূষণ ৷ 
কোথাও তাতে খাদ থাকেনি ৷ তিনি ছিলেন মূলতঃ কবি, 
কবি হয়েই জন্মেছিলেন হৃদয় হিল তার অধ্যাত্মবাদ ও 
পরলোকবিজ্ঞানে তন্ময়। এই তন্ময়তাঁর ফলস্বরূপ পাই 
তার “দেবযান” উপন্যাসকে। যে ভূমা জ্যোতিস্বরূপ ও 
ঈশ্বরময়, উপন্যাস আকারে দেবযানে তাঁরই আভাস 
নিয়েছেন বিভূতিভূষণ । তার অবস্রবিনোদন চলতে! 
উপনিষদ্দের আলোচনায় । ভারতীয় দর্শনের তিনি ছিলেন 
উপন্যাস-ব্যাখাাতা। বিভূতিভূষণ বলতেন £ ‘গতিই জীবন ৷ 
দৈন্যই মৃত্যু ।’ ' 
তার এজাতীয় বিভিন্ন রচনা ও বক্তব্য পাঠ করে তখন 
কেবলই মনে হতো--রবীন্দ্রনাথের পর সমসাময়িক 
বাংলাসাহিত্যে এতবড় দার্শনিক চিত্ত৷ অন্যত্ৰ বিরল ৷ 
বিভৃতিভূষণের এই দিকটি আমার দর্শন-অনিসন্ধিৎসু 
মনকে তখন সবচাইতে বেশী আকর্ষণ করেছিল । অন্য- 
দিকে প্রকৃতি বর্ণনায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। একদা 
লজনীকান্ত দ'স সম্পাদিত মাসিক “বঙ্গশ্রী, 
বিচিত্র জগৎ” বিভাগটি সম্পাদন! করবেন বিভূতিভূষণ । 


প্রসঙ্গ £ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





পত্রিকার - 


১৮৩ 
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a 





পরে ওঁ নামেই ডি. এম. লাইব্রেরী থেকে তীর গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। “পথের পাঁচালী’র পাঠক অবাক হয়ে 
যাবে--কি করে একই লেখকের হাতে ‘বিচিত্র জগং’ সৃষ্টি 
হতে পারে! আমার মনেও যে এমন প্রশ্ন ছিল না, 
তা নয়। উত্তরকালে আমি যখন ‘বঙ্গশ্জী’ সম্পাদনার 
দায়িত্ব গ্রহণ করি, তখন বিভূতিভূষণকে একদিন কাছে 
পেয়ে চায়ের টেব্‌লে বসে সেই প্রশ্নটি তুলে ধরি। তিনি 
বললেন £ “তোমার দপ্তরে এত যে ইন্টারন্যাশ-ন!ল 
জিওগ্রাফিকাঁল ম্যাগাজিন ছড়িয়ে আছে, 
বিচিত্র জগৎ তোমার মাথায় এলো না 2, 
বুঝলাম--কি বলতে চাইলেন তিনি। অর্থাৎ এ 
ম্যাগাজিন থেকেই তথ্য সংগ্রহ করে এবং অনেকক্ষেত্রে 
বিভিন্ন তথ্য অনুবাদ ক'রে তিনি মৌলিক বাংলীভাষায় 
মালা গেঁথেছিলেন বিচিত্র জগতের । শুনে আমি হো-হো 
ক'রে হেসে উঠলাম । অথচ লক্ষ্য ক'রে দেখলাম 
_-প্রশান্ত মুখে চায়ের কাপে চুমুক দিলেন বিভূতিভূষণ। 
তারপর পুরনো দিনের বঙ্গজীকে কেন্দ্র ক'রে টুকটাক 
একথা সেকথা ৷ প্রসঙ্গতঃ একসময় জিজ্ঞেস করলাম ঃ 
“আপনি প্রথম কেমন ক'রে কবে থেকে লেখেন 


তাঁতেও 


. বিভতিদ1 ?’ 


হেসে বিভূতিভূষণ বললেন ঃ “সে এক মজার ব্যাপার । 
বি. এ. পাশ ক'রে সদ্য কেবল গ্রামের স্কুলে মাষ্টারীতে 
ঢুকেছি, এম্নি দিনে বছর পনেরো ষোল বয়সী একটি 
ছেলের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। ছেলেটি 
কবিতা লিখতো, নাম পাঁচুগোপাল চক্ৰবৰ্তী । মাঝে 
মাঝে আমাকে নিয়ে সে বেড়াতে বেরোতো, কখনে!- 
কখনো বা লাইব্রেরী থেকে বই এনে পড়াতো ; নিজেও 
সেই বয়সেই পাঁচুগোপাল সাহিত্যের একজন কেউকেটা 
হয়ে উঠেছে ৷ তার উদ্দেশ্য আমাকে দিয়ে সাহিত্যে সে 
কলম ধরাঁবেই ৷ অথচ লিখবো, কেমন ক'রে লিখবো, 
_এইটেই তখন আমার কাছে সবচাইতে বড় প্রশ্ন ৷ 
কিন্ত কি জানি কোন এক অবচেতন মুহুর্তে হঠাৎ একদিন 
সত্যি সত্যিই একটা গল্প লিখে ফেললাম । দেখে 
পাঁচুগোপালের মনে খুসী আর ধরে না। ভাবতে আজ 
অবাক লাগে যে, সেই কাচা হাতের অপটু লেখা কি 


১৮৪ 


পাতা 


প্রবর্তক 





করে সেদিন কলকাতার মাসিকপতে ছাপা 
হয়েছিল !’ ৷ 

বললামঃ “অনেকের মতই আপনাকে তা হ’লে 
গোঁড়া থেকে ধৈর্য নিয়ে এগোতে হয়নি । আপনার 
আজকের সাকৃসেস আপনার সেই প্রথম গল্পতেই লুকিয়ে 
ছিল!’ 2 | | 

কথা না বলে এবারে মুখ টিপে হেসে বিভূতিভূষণ 
বললেন £. ‘আর এক কাপ বরং চা খাই 1 

নতুন ক'রে চায়ের অর্ডার দিয়ে বললাম £ ১৩৪৩- 
এর শারদীয়! সংখ্যা ‘সাহানা’য় যখন আপনার “প্রকৃতি 
ও মন’ প্রবন্ধটি পড়ি, তখন “পথের পাঁচালী’ পড়বার 
মতই অভিভূত হয়েছিলাম ৷ এখনো তার অনেক লাইন 
আমার মুখস্থ আছে, শুনবেন ?? 

নির্বাক দৃষ্টিতে এবারে আমার মুখের দিকে ভাসা- 
ভাঁসা চোখ দুটোকে তুলে ধরলেন বিভূতিভূষণ । 

যতটা মনে এলো, আমি বলতে শুরু করলাম । 
দেখলাম--অভিভূতের মতো বিভূতিভূষণ আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। 

বললাম £ £১৩৪৩-এর সেই মদির শরতে এক নতুন 
উন্মাদনা এনে দিয়েছিল আমাকে ৷’ 

শান্ত কণ্ঠে বিভূতিভূষণ বললেন £ ‘আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি তোমার অদ্ভুত অনুসন্ধিংসা আর স্মৃতিশক্তি লক্ষ্য 
কারে।? } 

বললাম £ ‘ও কিছু নয়; আপনি বরং গল্প বলুন, 
শুনি ৷’ 

কোনো কুণ্ঠা নেই, চা খেতে খেতে গল্প করলেন 
বিভূতিভূষণ ৷ পথের পাঁচালী, থেকে “দেবযান' 
অধিকাংশই তীর জীবন সংক্রান্ত গল্প । পরলোকবিষয়ক 
কাহিনীও তার সঙ্গে কম যুক্ত নয়। সেই জীবনের সঙ্গে 
মিশে আছে পল্লীর বন-গ্রকৃতি। সেখানে ছোট একটি 
বিছুটি লতাও চোখে আড়াল পড়েনি । এসময়ে তার 
“দিবাবসান' নামে এরকম একটি খণ্ড চিত্র প্রকাশ করলাম 
বঙ্গশ্রীতে। তাঁর যা বৰ্ণন), পড়তে পড়তে বিস্কৃতিভূষণের 
সেই কাহিনীর স্থলে মন ছুটে যায় । যেমন-- 

"যে কণ্টা জিনিষ আমার ভালো লাগছিল, 


[ আশ্বিন ১৩৮৬ 


তার মধ্যে প্রধান একটা হচ্ছে চারিধারের নির্জনতা, 
যেদিকে চাই, কোনোদিকে কাউকে চোখে পড়েনা! 
দ্বিতীয়টি হচ্ছে গাছপালার প্রকৃতির কোনো দৈন্য চোখে 
পড়ছিল না,_বনে কেপে, পাতায়, লতা য়, ফুলে, ফলে, 
খড়ে, ঘাসে, অয সজ্জিত প্রকৃতির পরিস্ফুট বন্য সৌন্দর্য) 
এই আছে, তার পিছনে আরও, তার পিছনে আরও, দুরে 
দুরে আরও নানা রকমের বন-ঝোপের সমাবেশ, ঠাসা- 








. ঠাঁসি অগাধ সবুজসমুদ্রে জমাট পাকিয়ে আছে। ইচ্ছা- 


মতে! যত ইচ্ছা দেখতে পারি, ফুরিয়ে যাবে না, মানুষের 
হাতে বাছাই করে পৌত৷ দু’দশ রকমের শখের গাছ নয়। 
একটু] উ'চু টিপির উপরে নানা জাতীয় গাছ একসঙ্গে 
জড়াজড়ি ক'রে আছে-_একটা বড় সাইবাবলা গাছ, 
তলায্ন আধ-শুকনো উলৃখড়, কীটাওয়ালা বৈচী গাছ, 
আসশেওড়:, ভাট, কচু, ওল, বিছুটিলতা-_সবগুলে 


"জড়িয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ।..-দুর্গ টুনটুনি পাখী 


একেবারে কানের কাছে সেওড়ার ডালে বসে কুচকুচ 
করছে । বড় দুঃখ হলো, সঙ্গে কোনো বই আনিনি ৷ প্রাণে 
রস যোগায়, এমন বই যদি পড়তে হয়, তবে এই তাঁর স্থানি, = 
এইরকম শান্ত শীতের অপরাহ্নে এইরকম ধূ-ং মাঠের 
বারের নির্জন ঝোপের মধ্যে ডান হাতের খুঁটি দিয়ে 
মাথাটাকে উচু ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে শেলির কবিতা, 
কি ডারউইন, কি মানুষের দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক চিন্তার 
ইতিহাস, কি এরকম একট] কিছু ।...গাছগুলোর পাতার 
দিকে চেয়ে যখন মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্য 
শেওডা গাছ, এই সামান্য উলু-খড়টাও নয়কোট মাইল 
দুরবর্তী সূর্যের দিকে পত্রপুষ্প ফিরিয়ে আছে প্রাণশক্তির 
ইন্ধন ভিক্ষার আশায়। এ বিরাট অগ্নিপিণ্ডের লক্ষ লক্ষ 
মাইল দীর্ঘ প্রজ্বলত্ত হাইড্রোজেন-শিখার রক্তনীল'র 
আড়লে পৃথিবীর মাঠের এই সামান্য বিছুটি লতাটরও 


‘জীবন লুকানো রয়েছে_ডারউইনের লেখা তখন 


মনের মধ্যে নতুন রস যোগাবে, শেলির কবিতার নতুন 
অর্থ হবে 1:77 

এমন নিখুত হৃদয়ধর্মী প্রকৃতি-বর্ণনা বাংলাসাহিত্যে 
বোধ করি খুব বেশী নেই ৷ প্রকৃতির প্রতি এই মমতা 
বিভূতিভূষণকে সমসাময়িককালের পরিবর্তনশীল বস্তুবাদী 


 আঙ্ছিন ১৩৮৬] 





সস ৮ ১৮৮৮ 





সাংকেতিকতার উর্ধ্বে এক মধুর অধ্যাত্মজীবনে তুলে 
ধরেছিল । তেষ্নি প্রেততত্ব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে 
তিনি নিজের অলক্ষ্যেই যেন কোন্‌ এক অজানা রাজ্যে 
চলে যেতেন। প্রায়ই তিনি তাঁর ‘দেবযান’-এর কথ! 
বলতেন ৷ আর অন্তরের দিক থেকে এই দেবলোক- 
৯, বিহারী ছিলেন ব'লেই সংসারত্রীবনে ভিনি ছিলেন সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত। জীবনে অর্থের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু অর্থ 
সম্বন্ধেও তার ওুদাসীন্য ছিল অসাধারণ। এমন মানুষটি 
ভিন্ন যেন এমন একজন অনন্য শিল্পকে কল্পনাই করা 
যেতো না। 

আর একবাৰ তার সঙ্গে একরকম আঁকস্মিকভাবেই 
দেখা হয়ে গেল কলেজ স্বীটের বইয়ের পাঁড়ায়। মট্‌কার 
পাঞ্জাবী গায়ে, মুখে ক্লান্তির ছাপ থাকলেও প্রসন্ন 
হেসে আমাকে কাছে টানলেন! কুশল প্রশ্ন এবং 
আরও দ্ব'একট কথা সেরে জিজ্ঞেস করলাম £ ‘এ পাড়ার 
কাজ চুকিয়েছেন, ন! এখনো ব্যস্ত আছেন?’ 

বিভূতিভূষণ বললেন 8 ‘কাজ আর. কি, একবার 
মিত্র-ঘোষে এসে কিছুক্ষণ বসে গেলাম ।’ 
, বললাম £ চলুন” চা খাই। তৰু কিছুক্ষণ একান্তে 
শ-জাপনীকে কাছে পাবে ।’ 

বিভূতিভূষণ বললেন £ ‘চলে কোথাও বমি ৷’ 

হাটতে হাটতে দু'জনে এসে বসলাম হ্যারিসন রোড়ের 
মোড়ে আনবাধুর চায়ের দোঁকানে। দেোঁকানটার তখন 
খুব নাগডাক ছিল, এখন উঠে গেছে। জানতাম বিভূতিদা 
খেতে খুব ভালে:বানেন, তাই কিছু খাবার আর চায়ের 
অৰ্ডাৰ দিলাম । 


প্রসঙ্গ £ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰু 
হাক কবর বন করিবার কিক বরকত 











বিভূতিভূষণ আপত্তি করলেন না; জিজ্ঞেস করলেন 2. 


“বঙ্গশ্রী কেমন চলছে ? কি লিখছো তুমি এখন ?, 

বললামঃ “আপনাকে দিয়ে আবার যদি বভ্রীতে 
নিয়মিত লেখাতে পারতাম, কী ভালোই না হতো! 
কিন্ত তা কি পাবো ? লেখার কথা বলে দিলে আপনার 
মনেও থাঁকবে না। আমার লেখা আর কি, যখন যেরকম 
মনে আসে, পাঁচিরকম লিখি ৷’ 


শুনে মুখ টিপে হেসে হঠাৎই যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে : 


গেলেন বিভূতিভূষণ! 
ইতিমধ্যে বয় এসে টেবলে খাবার দিয়ে গেল ৷ 
বললাম 8. বিভূতি দা, খান ৷" 
বিভূতিভূষণ এবারে ডিসের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ 


হ্যাঃ খাও, শুরু করে| ৷” 

এরপর চ! এলো । ৷ 

খেতে খেতে টুক্‌টাক্‌ নান] কথায় সময়ট| বেশ কেটে 

গেল। আসলে তার সান্নিধ্যটাই ছিল আমার কাছে 
আঁকর্ষণীয়। একান্তে তা উপভোগ করবার সুযোগ পেয়ে 
তৃপ্তি পাচ্ছিলাম ৷ 

এরপর আর তার সঙ্গে দেখ! হয়নি । ১৩৫৮ ( ১৯৫০, 
১লা নভেম্বর ) সালে তিনি মরদেহ ত্যাগ ক'রে দেবলোকে 
চালে গেলেন। মনে মনে জ্যেষ্ঠের দেহাবসানের শোক 
অনুভব ক'রে -স্তন্ধ হয়ে গেলাম । দেশকে তিনি যেমন 
এক অনন্য-চারিত্র্য সুষমায় ভরে দিয়ে গেলেন, তেম্নি 
বাংলামাহিত্যে রেখে গেলেন এক অমূল্য সম্পদ--যে 
সম্পদ ভাঙিয়ে উত্তরপুরুষের! নিত্য নব নব আনন্দরসে 
পূৰ্ণ হ'য়ে থাকবে । 


I বৈশাখ-বন্দনা 


5 


ধরণীর ছার প্রান্তে উচ্চকণ্ঠে দিয়ে যায় ডাক, 
চিরচেন। পুণা প্রভঃ স্মরনীয় পঁচিশে বৈশাখ । 

বলে “অ মি আসিয়াছি রবীন্দ্রের স্মরণী বহিয়া, 
বরণ করিয়া লহ হৃদয়ের গ্রীতি-অধ্য দিয়া ৷” 

বসুধা সাদরে ডাকে, “এসো, এসে, তুমি হে মহান! 
তর তপ-হোমাগ্সির বক্ষ হ'তে দীপ্ত জ্যোতিগ্সান্‌ 
বন্দানীয় রবীন্দ্রেরে শুচঙ্কর, দিলে উপহার ) 
নাঁরিবে শুধিতে কভু বঙ্গভূমি এ খণ তোমার ৷ 


৪ 


জীজগদীশচন্দ্ৰ রায় 


বিপুল প্রতিভা-ছ্যুতি বিকিরিয়! দীপ্ত বিবস্বান্‌, 
সপ্তাম্ন-য্যন্দনে তার যত বাধা করি খান্খান্‌, 

সারা বিশ্ব করি, জয়, বিজয় মুকুট পরি শিৱে, 
বাজায়ে দুন্দুভি তার সগোরবে এঁলৈদেশে ফিরে | 
তোমারি প্রসাদে মোরা লভিয়া্ি সে মহাঁমানবে, 
যশহার বন্দনা লাগি’ উপচার সাজাইছে সবে 
বিশ্বের প্রাণ-তলে ৷ তুমি তাই সবাবার প্ৰিয়, 
দীপঙ্কর দীপ্তিময় সৌম্যকাস্তি তুমি বন্দনীয় । 









ৰু 





দুঃসাহসী রাজ কৃষ্ণপুদৰ রায় 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধাস্তশান্তরী 
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


হিজরী ৭২৮ অব্দের কথা ৷ শ্রীষ্টাব্দ ১৩০৮) . দুর্দান্ত 
পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন ( ১২৯৬-১৩১৬ খ্ৰীঃ" দিল্লীর 
সিংহাসনে বসিয়া প্রায় সমগ্র ভারতে নিজ আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছেন। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হিন্মূ- 
ভারতের নৃপতিরা যবন আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য 
সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারেন নাই। অপরপক্ষে ইর"ক, তুরাণ, 
আফগানিস্থান, গজনী, পারস্য প্রভৃতি দেশ হইতে লক্ষ 
লক্ষ সৈনিক আসিয়া যবন সৈন্যের সংখ্যাবৃদ্ধি 
করিয়াছে। ক্ষত্রিয়বংশীয় বীর নৃপতিরা সহজে নতি 
স্বীকার করেন নাই। লক্ষ লক্ষ শত্ৰুসৈন্তের বিরুদ্ধে 
মাত্র কয়েক হাজার বিশ্বস্ত সৈন্য লইয়া তাহারা একে 
একে বীর বিক্ৰমে যুদ্ধ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে রণক্ষেত্রে বীরের মৃত্যু বরণ করিয়াছেন। কেহ 
কেহ গুরুতর আহত অবস্থায় বন্দী হইয়াছেন, আর 
মুষ্টিমেয় কয়েক জন একান্ত নিরুপায় হইয়া বশ্ততা স্বীকার 
পূর্বক যবনরাজের সামন্ত ন্থপতিতে পরিণত হইয়াছেন। 
শেষোক্ত শ্রেণীর এক যুবক নৃপতি কৃষ্ণদেব রায় । তিনি 
আঁলোয়ার দুর্গের অধিপতি । বাখিক রাজস্ব দাখিল 
করিবার জন্য আলাউদ্দীনের রাঁজসভায় উপস্থিত 
হইয়াছেন । 

'কৃষ্ণদেব নিজে বশ্যতা! স্বীকার করেন নাই। তাহার 
স্বৰ্গত পিতৃদেব ক্ষুদ্ৰ আলোয়ার রাজোর স্বাধীন নৃপতি 
ছিলেন ৷ তাহার পসৈন্যসংখ্যা ছিল মাত কয়েক হাজার । 
দিল্লীর সআটের দুত আসিয়া যখন প্রস্তাব করিল”- 
দিল্লীর বশ্যতা স্বীকার করিয়া নামমাত্র রাজস্ব দিলে 
তাহাকে সন্মানজনক উপাধি এবং সুলতানের সভায় 


পদোচিত মর্ষাদা দেওয়া হইবে এবং অন্যধা! দিল্লীর 


সৈন্য আসিয়া তাহার রাজ্য ও রাজসিংহাসন কাড়িয়া 
লইবে, তখন স্বভারতেজস্বী রাজা বলিয়াছিলেন--ক্ষত্রিয় 
কখনও শত্ৰুর বশ্যতা স্বীকার করে না। ফলে কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যেই দিল্লীর বিশাল বাহিনী আসিয়া তাহার 
রাজধানী অবরোধ করে। প্রবল বিক্ৰমে বুদ্ব করিয়া 
বীর রাজা! রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করেন। এইরূপ 


অবস্থস্থি নাবালক পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া! সদ্য বিধবা 
কৃষ্ণদেবের জননী পুত্রের অভিভাবিকারূপে সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়া যবনরাজের বশ্ততা স্বীকার করিয়াছিলেন ৷, 
এইভাবে যবন সৈন্যদিগকে ফিরাইয়! দিয়াই সতীরাণী' 
স্বামীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়। চন্দনকাণ্ঠের চিতায় 
সহমত হন। তখন হইতেই কৃষ্দেব কাঁলোয়ারের 
রাজা ৷ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই কৃষ্ণদেব বলিলেন-- 
তিনি যবনের বশ্যতা স্বীকার করিবেন না। এক বৎসর 
পূৰ্ণ হইলেও যখন দিল্লীতে রাজস্ব গেল না, তখন কৈফিয়ং 
চাহিয়া দিল্লী হইতে দূত আসিল। মন্ত্রীরা সুলতানের 
দুতকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং দীর্ঘ আবেদন 
পত্রে বুলতানকে জানাইলেন ষে নাবালক রাজা 
সিংহাসনে বসিয়া এখনও শাসনব্যবস্থা গুছাইয়া উঠিতে 
পারেন নাই। শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতি শীঘ্র তিনি 
নিজে ন্লাজদ্ব লইয়া দিল্লীর দরবারে উপস্থিত হইবেন“ + 
দুত খুবী মনেই ফিরিয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
বৎসরে রাজা কৃষ্ণদেব প্রাপ্তবয়স্ক হওয়! সত্বেও রাজস্ব 
পাঠাইলেন না। আবার দিল্লী হইতে কড়া তাগিদ 


আসিল । তখন মন্ত্রী ও সভাসদগণের সনির্বন্ধ অনুরোধে 


তরুণ হজ কৃষ্ণদেব নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত রাঁজছ লইয়া 
সুলতানের সভায় উপস্থিত হইয়াছেন । 

কোথায় সুদুর আলোয়ার রাজ্য আর কোথায় দিলী। 
কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের অভাব নাই। 
আলোয়ীরেরই এক বিশ্বাসঘাতক প্রজা পুরস্কার পাওয়ার 
আশায় দিল্লীতে আসিয়া সুলতানের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা! - 
করে এবং রাজসভায় প্রবেশের অনুমতি পাইয়া জানায় 
যে, রাজা কৃষ্ণদেব অত্যন্ত দুঃসাহসী ও জেদী। মন্ত্রীদের 
পরামশ সত্বেও সে যবনের যশ্যতা স্বীকার করিবে না এবং 
রাজস্বও দিবে না। এই সংবাদ জানিয়াই সুলতান 4 
কঠোর নির্দেশ সহ দুত পাঠাইয়াছিলেন। এখন কৃষ্ণ- 
দেবকে সভায় উপস্থিত দেখিয়! তিনি হাসিয়া সভাসদ্‌- 
গণকে বলিলেন-_-“দেখিলেন তো! যে আলাষ্টদ্দীনের 


আশ্বিন ১৩৮৬] 


অস্ত্রাঘাতে সমগ্র হিন্দুস্থান আজ রক্তাক্ত, হিন্দু রাজাদের, 
শির ভুলুঠিত এবং তাঁহাদের রাণীর! সতীত্ব রক্ষার জন্য 
আগুনে পড়িয়া মরিতে বাধ্য, সেই মহাবীর সুলতান 
আলাউদ্দীনের বিরুদ্ধে একটা ক্ষুদ্ৰ হিন্দুরাজা বিদ্রোহ 
‘কিরিবে--ইহা কি সম্ভব ? আমি পূৰ্বেই ভাবিয়াছি-- 
কৃষ্ণদেব রাজস্ব নিয়া আসিবে । আসিল তো 1” 

সভাসদেৱর নিস্তদ্ধ। কিন্তু সুলতানের এই মন্তব্য তরুণ 
কৃষ্ণদেবের অন্তরে দারুণ আঘাত করিজ। তাহার চক্ষুঃ 
আরক্ত হইয়া উঠিল। সভায় আসন গ্রহণ য়াই 
উত্তেজিত কৃষ্ণদেব বলিলেন “মাননীয় সুন মন্ত্ৰী 
ও সভাসদৃদের অনুরোধ রক্ষার জন্য এবং আমা স্বৰ্গগতা 
জননীর অন্তিম ইচ্ছা স্মরণ করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও আমি আপনাকে রাজস্ব. দিতে আসিয়াছিলাম 







কিন্তু আপনার . এই মন্তব্য শুনিবার পর আমি আর. 


রাজস্ব দিতে পারি না। আপনি জানিবেন-__ভারতবুর্ষের 
ক্ষত্রিয়েরা জীবন দিতে পারে ; কিন্তু অপমান সহা,করিতে 
শৃপারে না আপনি রাজসভায় এই মন্তব্য করিয়া আমাকে 
প্রকাশ্যে অপমান কৰিয়াছেন ৷ অতএব আপনি বাহুবলেই 
আমার রাজ্য হইতে রাজস্ব আদায়ের চেষ্টা করুন; 
আমি স্বেচ্ছায় রাজস্ব দিব ন! ।”” এই কথাগুলি বলিয়াই 
কোধবদ্ধ তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া তরুণ রাজা বীরদর্পে 
সুলতানের সভা হইতে নির্গত হইলেন। তাহার দেহ- 
রক্ষীরা দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছিল। সভা হইতে 
নির্গত হইয়াই রাজা অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং 
দ্রুত অশ্বচাঁলনা করিয়! নিজ রাজ ধানীতে ফিরিয়া 
আসিলেন। ৷ | | 
তরুণ হিন্দু রাজার ওদ্ধত্য দেখিয়া সুলতান আলা- 
উদ্দীন প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়েন। তিনি কর্তব্য স্থির 
করিবার পূৰ্বেই কৃষ্ণদেব চলিয়া যাওয়ায়, দিল্লীভে আর 
তাহাকে সায়েন্তা করা গেল না। তখন মুলতানও 
“নিজেকে অপমানিত বোধ করিলেন এবং এই অপমানের 
প্রতিশোধ লইবার জন্য তিনি যাহা করিলেন, তাহাঁও 
বিচিত্র ৷ 
ছিল। গুল বেহেন্ত মানে "স্বর্ণের ফুল’, এই স্ত্রীলোকটি 
অসাধারণ রূপবতী ছিল বলিয়া! সুলতান আদর করিয়। 


দুঃসাহসী রাজা কৃষ্ণদেব রায় 


গুল বেহেস্ত’ নামে সুলতানের এক রক্ষিত) - 


১৮৭ 


তাহাকে এই নাম দিম্বাছিলেন। এই রক্ষিতার মনো" ' 
রঞ্জনের জন্য সুলতান তাহাকে একটি সামত্তরাজ্য দান 
করেন। যদিও সরকারীভাবে গুল বেহেস্তই ছিল 
উক্ত রাজ্যের শাসনকর্ত্ী, তথাপি কার্যত? তাহার পুত্র 
মালিক শাহিন্ই এই রাজ্যটি শাঁসন করিত । 
. সুলতান আদেশ করিলেন__গুল্‌ বেহেস্তের 
পরিচালনায় ২০ সহস্ৰ দুৰ্্ৰ্থ পাঠান সৈন্য আলোয়ার 
আক্রমণ করিবে এবং রাজা কৃষ্ণদেবকে জীবন্ত অথবা মৃত 
অবস্থায় ধরিয়া আনিবে। উদ্দেশ্য--একটি নিয়শ্রেণীর 
স্রীলোকের হাতে কৃষ্ণদেবের পরাজয় ঘটাইয়া তিনি 
তাহাকে চূড়ান্তভাবে অপমানিত করিবেন। রণহস্তীর 
পৃষ্ঠে সুসজ্জিত হাওদাঁয় বসিয়া গুল বেহেস্ত আলোয়্ারের 
পথে যাত্রা করিল। সঙ্গে ভাহার পুত্র মালিক শাহিনের 
নেতৃত্বাধীন ২০ সহস্ৰ দুর্ধর্ষ পাঠান যোদ্ধাও চলিল। 

কৃষ্ণদেব রাজধানীতে ফিরিয়াই তংক্ষণাং জরুরী 
রাজসভা আহ্বান করিলেন এবং মন্ত্রী ও সভা সদৃগণকে 
সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। অতঃপর তিনি মন্তব্য , 
করিলেন__«“আমার জন্য আমি আপনাদিগ্রকে বিপদে 
ফেলিতে চাই না। আমি জানি--এই অসমান মুদ্ধে 
আমার পরাজয় অবধারিত! তথাপি আমি .সম্মুখযুদ্ধে 
বীরের মতই মরিতে চাই ; আপমানিত হইয়া বাচিতে 
চাইনা ৷ আলোয়ার রাজ্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য যদি 
আপনাদের মধ্যে কেহ আমার সঙ্গে মরতে যান, তবে 
যাইতে পারেন ; অন্যেরা যাহা ভাল বুঝেন তাহাই 
করুন? . 

রাজার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে 
কয়েকজন সভাসদ্‌ উঠিয়া একই সুরে বলিলেন_-রাজা ' 
যাহা করিয়াছেন, তাহা সর্বথা সঙ্গত এবং অত্যন্ত প্রশং- 
সনীয়। ইহাই বীরধর্ম। নিজেদের তরুণ রাজার এই 
সংসাহস দেখিয়া তাহার! নিজেদের ধন্য মনে করিতেছেন । 
এই সকল মন্তব্যের পর মন্ত্রী ও সভাসদের1 সর্ধসন্মতি 
ক্রমে ঘোষণা করিলেন-_তীহাঁর1 তো বটেই আলোয়ায়ের 
প্রত্যেকটি প্রাপ্তবয়স্ক লোক এই ধর্মযুদ্ধে রাজার সঙ্গে 
থাকিবে, এবং কেহই রণক্ষেত্র পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে না। 

তখন ১৬ বৎসরের অধিক বয়স্ক প্ৰতিটি আলোয়ার- 


১৮৮ 
বাসী পুরুষ রণসাজে সজ্জিত হইল, ;রাজদান অবরুদ্ধ 
, থাকায় গ্রামাঞ্চলের প্রজার! আসিয়া রাঁজসৈল্ছের সহিত 
যোগ দিতে পারিল. না; কেবলমাত্র কয়েক হাজার 
নগরবাসীই মৃত্যু নিশ্চিত আানিয়াও শত্রু সৈন্যের উপর 
বাপাইয়] পড়িলেন। 'মুদ্ধের পরিণাম কি হইবে, তাহা 
সকলেরই জানা ; অতএব রাজধানীতে অগ্নিকুণ্ড সাজাইয়া 


স্ত্রীলোকের! চরম সংবাদ জানিবার জন্য অপেক্ষা করিতে 


লাগিলেন। তাহারা প্রতিজ্ঞা করিলেন--যবনের হস্তে 
. আত্মসমর্পণ করিবেন না) অগ্নিতেই আত্মাহুতি 
দিবেন । 

দিল্লীর সুসজ্জিত সৈন্যদল Heiss নেই করিয়াই 
-“ অবস্থান করিতেছিল। তরুণ রাজার নেতৃত্বে হিন্দু 
বীরের! “হর হর মহাদেব” “জয় মা ভবানী” প্রভৃতি 
ধ্বনি সহ দুৰ্গ হইতে নিষ্্ৰান্ত হইতেই উভয়পক্ষে তুমুল 
সংগ্রাম আরম্ভ ইল ৷ রাজা কৃষ্ণদেব, দেখিলেন-_অদৃর 
হাওদার উপর যবন সেনাপতি মালিক শাহিন এবং তাহার 
অনতিদ্বরে তদীয় জননী গুল্‌ বেহেস্ত বসিয়া সৈন্যদিগকে 
উৎসাহিত করিতেছে। কৃষ্ণদেবের ভিতরে যেন আগুন 
জ্বলিয়া উঠিল। শত্ৰুসৈন্যদিগকে দলিত, মথিভ ও মর্দিত 


করিয়া তিনি শত্রু সেনাপতির দিকে ঘোড়া ছুটাইয়া. 
দিলেন। সুলতানের নির্দেশ স্মরণ করিয়া গুল বেহেস্তের - 


মাহুত হস্তী চাঁলাইয়৷ তাহার গতিরোধ করিতে আসিল। 
স্ত্রীলোকের উপর অস্ত্রাথাত করা . ক্ষাত্রধর্মবিরোধী ; 

. সুতরাং রাজা দ্বিধায় পড়িলেন। কিন্তু তাহর জনৈক 
পাৰ্শ্বচর একটি মাত্র তীরের আঘাতে গুল বেহেস্তের জীবন 
দীপ নিৰ্বাপিত করিল। তখন কৃষ্ণদেবের বর্শ হাভীর 
কুম্ভ বিদীর্ণ করিল। মালিক শাহিন্‌ তাহার হস্তীসহ 
_ এই দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিচতছিল। কৃষ্ণদেবের 
পদাঘাতে উত্তেজিত অশ্ব তিন লাফে শক্রদেনাপতির 
হস্তীর সন্মুখে আসিয়া পড়িল। মালিক শাহিন গুলি 
চালাইল, কিন্তু কৃষ্ণদেব অশ্বের উপর ‘লম্বা হইয়া পড়িয়া 
তাহার আঘাত ব্যর্থ করিয়া দিলেন। পর মৃহূর্তেই 


শত 


প্রবর্তক 





[ আখিন ১৩৮৬ - 


কৃষ্ণদেবের ভীক্ষ বর্শা মালিক বাহিরের বক্ষ - বিদীৰ্ণ 
করিল i 

কিন্তু -যুদ্ধ এখানেই শেষ হইল না। মালিকের 
সেনাপতি কামাল উদ্দীন তখন সৈনাপত্য গ্রহণ করিয়া , 
সৈন্তদিপ্রকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। মুহুৰ্মধ্যে” 
হাজার হাজার- অশ্বারোহী পাঠান কৃষ্ণদেব ও তাহার 
মুষ্টিমেয় দেহরক্ষীদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন আৰম্ভ 
হইল এক বিচিত্র যুদ্ধ: হিন্দু বীরদের ইস্পাতনিক্সিত 
বর্শীফল্কগুলি প্রতি সেকেণ্ডে উদ্ধাদিকে উঠিয়া মুর্যকিরণে 
ঝলক পিয়া শক্রপক্ষীয় যোদ্ধাদের উপর নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল এবং ফিন্‌কি দিয়া রক্তের ধারাসমূহ আকাশে 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে আহত পাঠান সৈন্যের! অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতে দুপাতিত হইল ৷ আবার তিন দিক্‌ হইতে শত্ৰুর 
আঘাভে জর্জরিত হিন্দু বীরেরাও নিমেষে নিমেষে 
ভূমিশষা গ্রহণ করিতে লাগিলেন ৷ পাঠানেরা প্রথম- 





দিকে ক্ল্ত্ুক ব্যবহার করিলেও হাতাহাতি যুদ্ধে বন্দুক . 
ব্যবহারের সুযোগ তাহারা পাইল না। প্রায় দুই প্রহর + 


ধরিয়া এই রূপ প্রচণ্ড সজ্ঘৰ্য চলিবার পর শক্রপক্ষের ১০ ' 
সহস্র সৈন্যকে হতাহত করিয়! আলোয়ারের চারি হাজার . 
বীর তাহাদের বীরশ্রেষ্ঠ রাজার সহিত রণক্ষেত্রে চির- 
নিদ্ৰায় নিদ্ৰিত হইল।. | 

সুলছাঁন আলাউদ্দীনের প্রতিশোধ নেওয়া হইল বটে, 
কিন্তু এইমুদ্ধে তাহার. যে শিক্ষা হইয়াছিল, তাহা তিনি 
কোনদিন ভুলিতে পারেন নাই । অতঃপর মিত্রপক্ষের 
কোন হিন্দুকে তিনি আর প্রকাশ্যে উল্লিখিত প্রকার মন্তব্য : 
দ্বারা অপমানিত করেন নাই । _ 

[ভালাউদ্দীনের সমসাময়িক এতিহাসিক মৌলানা 
আহমদ স্বরচিত “তারিখ ই আল্ফি নামক পারস্য 
ভাষাময় গ্রন্থে উল্লিখিত ঘটনাগুলির বিস্তৃত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং স্যার এলিয়ট্‌ ও অধ্যাপক 
ডবসন তাহাদের সম্পাদিত ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
( পঞ্চম খণ্ড, পৃ-১৬৭) ইহা সংক্ষেপে লিখিয়াছেন। ] 


FAS 


নবজাগরণের অধিনায়ক কেশবচন্দ্র সেন 
গ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় 


' উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয় জীবনাকাঁশের অন্যতম 
উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছিলেন ব্ৰহ্মবান্ধৰ কেশবচন্দ্র সেন 
(১৮৩৮-৮৪)। মুগনায়ক: বঙ্কিমচন্দ্র ( ১৮৩৮-৯৪ ) 
ছিলেন কেশবচন্দ্রের সমবয়সী এবং যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ 


( ১৮৩৬-৮৬ ) ছিলেন কেশবচন্দ্রের চেয়ে মাত্র দু'বছরের 


বড়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং শ্রীরামকৃষ্ণ উভয়েই কেশবচন্দ্র 
সেনকে দিয়েছিলেন চরম স্বীকৃতি শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিতে 
কেশবচন্ত্র ছিলেন “দেবী মানুষ” আর বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে 
দেখেছিলেন ‘মুত্ৰাহ্মণের শ্ৰেষ্ঠ গুণ সকলে ভূষিত” এবং 
“সকল ব্ৰাহ্মণের ভক্তির যোগ্যপাত্র |” 
একদা! ত্ৰাহ্মণের যে মহান আদর্শ তুলে ধরেছিল সেই 
দিক থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র ‘ব্ৰাহ্মণ’ শব্দটি প্রয়োগ করেছেন। 
যাই হোক, আমার আশঙ্কা হয়, 
প্রতিভাধর কেশবচন্দ্রের জীবন-সাধনার - সঠিক মূল্যায়ন 
করা আজও সম্ভব হয়নি এবং এর জন্য সম্ভবতঃ. একদিন 


*তামাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণ পিতৃথাণ অস্থীকৃতির গুরুতর 


অপরাধে আমাদের অভিযুক্ত করবে। মাত্র ছেচল্লিশ 
বছরের জীবনে কেশবচন্দ্র অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে ধৰ্ম, 
শিক্ষা, সমাজ ও সাহিত্যে এতবেশী কাজ করেছেন যে, 
সমকালীন মানুষের পক্ষে তা সম্যক অবধারণ। 
করা সম্ভব - হয়নি এবং আজও তা সম্ভব হয় 
নি। 
উগ্র. জাতীয়তাবাদের আবির্ভাব ঘটে তার পশ্চাতে 
কেশবচন্দ্রের অবদান অবিষ্মরণীয়। সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী, বিপিনচন্ত্র পাল, স্বামী বিবেকানন্দ, অশ্থিনীকুমার 
দত্ত প্রমুখ পরবর্তীকালের মনীষীরা তার সাক্ষ্য । বিস্ময়ের 
কথা ' এই যে, যে উগ্র জাতীয়তাবোধের প্রেরণার জন্য 
কেশবচন্দ্রকে অভিনন্দিত করা হয় সেই .- তীব্র 
,এতীয়তাবোধই কেশবচন্দ্রের জীবন সাধনাকে বস্তনিষ্ঠ- 
ভাবে অনুধাবন করতে একট! বড় বাধা হয়ে ঈীড়িয়েছিল । 
পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণের ভক্ত-শিষ্ঠ এবং কেশবচন্দ্রের 
ভক্ত ও অনুগামীদের বিরোধ সম্ভবতঃ আর একট! 
উল্লেখযোগ্য বাধাস্বরূপ হয়েছিল। 


প্রাচীন ভাষত 


অলোকিসামান্য' 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাঁদে সমাজজীবনে যে 


এ-কথ স্বীকার করতেই হবে, কেশবচন্দ্র এসেছিলেন 
তার সময়ের অনেক পূর্বে । তিনি যে-সব সংস্কারে হাত 
দিয়েছিলেন ভার অনেক কিছুই আমর] পরবর্তীকালে, 
উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছি অথচ সেই সব সংস্কার 
প্রচেষ্টার জন্যই তৎকালে তাকে ঘরে-বাইরে কী দুঃসহ 
£খ ও অবমাননাই ন সহ্য করতে হয়েছে! ১৮৭২ 
সনে সিবিল বিবাহ বিধি প্রবর্তনে তাকে কী প্ৰচণ্ড 
বিরোধিতারই না সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল, আর এখন 
আমর কত সহজেই না একে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। 
বর্তমানে মজুর আন্দোলন ও সমাজবাদের রণধ্বনি 
ভারতের দিকে দিকে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হ’চ্ছে। এর 
পশ্চাতে স্বামী বিবেকানন্দের দরিদ্র নারায়ণ তত্ব এবং শুভ্র 
উত্থানের বজ্রনাদ রয়েছে এবং সেই জন্য স্বামীজীকে . 
দেশবাসী শ্রদ্ধাবনত চিত্তে বারবার স্মরণ করে। কিন্ত 
আমরা ভুলে যাই যে স্বামীজীর বজনাদেরও .বহুপূৰ্বে 
১৮৭২ সনে- কেশবচন্দ্রই সৰ্বপ্ৰথম শ্রমিকদের জন্য নৈশ 


' বিদ্যালয় গঠন করেন। ১৮৭২ সনে প্রতিষ্ঠিত “ওয়াকিং 


মেনসৃ-ইনফিটিউট” তার সাক্ষ্য! এই সংগঠন ছিল মজুর 
আন্দোলনের কেন্দ্র। এই প্রসঙ্গে একপয়সা মুল্যের 
সাপ্তাহিক “সুলভ সমাচার”কেও স্মরণ করতে হবে (১)। 


এই পত্রিকার ভাষা! ছিল অত্যন্ত সহজ, সরল ও সরস । এই 


পত্রিকার মৌল নীতি ছিল ধনীদরিভ্রের “সম অধিকার”- 
বাদ প্রচার ও প্রতিষ্ঠা । এ-যুগের সাম্যবাদী আন্দোলনে 
“কমরেড” অর্থাৎ সাথী শব্দটি সুপ্রচলিত। কেশবচন্দ্রের 


নেতৃত্বে সে দিন চালু হয়েছিল ‘ভাই’ শব্টি। সাদৃশ্য 


দুর্লক্ষ নয়। ! 

“ওয়াকিং মেনস্‌ ইনষ্টিটিউট দীর্ঘ স্থায়ী হয় নি। 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ( ১৯০৫-১১) ১৯০৮ সনে 
এই সংস্থাটিকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়। সংস্থাটিকে 





(১) যতদূর জান? যায়, ‘মূলভ সমাচার’ই- সর্বপ্রথম 
শরংকালীন দুৰ্গাপূজা উপলক্ষে বিশেষ সংখ্যা (বর্তমানে 
যাকে বলা হয় শারদীয়া সংখ্যা) প্রকাশের বাবস্থা করে। 
সুতরাং স্বীকার করতে হবে শারদীয়া সংখ্যা প্রবর্তনের 
পথিকৃৎ ছিলেন কেশবচন্দ্র সেন । 


[ আশ্বিন ১৩৮৬ 





তোলার নেছৃর দিয়েছিলেন 


পুনরুজ্জীবিত করে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের খ্যাতনামা: অধ্যাপক কেশব-- 
অনুগামী বিনয়েন্দ্রনাথ সেন। বিনফেন্্র সেনের সঙ্গে 
উৎসাহ সহকারে যাঁরা যোগ দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
ছিলেন কেশবপন্থী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়, জ্ঞানাঞ্জন 
নিয়োগী এবং সত্যানন্দ র"য়। 


১৮৯৩ সনে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য জয় করে 
জাতীয় জীবনে আনেন অভূতপূর্ব উন্মাদনা । এর প্রায় 


২৩ বছর পূৰ্বে কেশবচন্দ্র ইংলণ্ড গমন করেন (১৮৭০ . 
ফেব্রুয়ারী ) এবং সৰ্বপ্ৰথম পাশ্চাত্যখণ্ড জয় করে স্বদেশে - 


প্রত্যাবর্তন করেন (১৮৭০ অক্টোবর ) ৷ কেশবচন্দ্রের এই 
পাশ্চাত্য বিজয় জাতীয় জীবনকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত 
করেছিল। বিবেকানন্দ ১৮৯৭-৯৮ সনে সমগ্র ভারত 
পর্যটন করে ভক্দ্রালস জাতিকে করেন উদ্বোধিত। 
কেশবচন্দ্র ঠিক এই কাজই করেছিলেন অনেক বছর 
আগে। ১৮৬৪ -হ'তে ১৮৭৬ সনের মধ্যে কেশবচন্দ্ 
কয়েকবার ভারত পর্যটন করেন । তারই প্রচারপ্রভাবে 
মাদ্রাজে “বেদ সমাজ ( ১৮৬৪ ) এবং বোম্বেতে “প্রার্থনা 
সমাজ” (১৮৬৭) প্রতিষ্ঠিত হয় ৷ পাঞ্জাবে “আর্য সমাজ” 
প্রতিষ্ঠার (১৮৭৩) পশ্চাতেও কেশবচন্তেন্ন অবদান 
নগণ্য নয়। স্বামীজী পাশ্চাত্য জয় করেন এবং ধৰ্মের 
ভিত্তিতে একটা অথণ্ডজাতি গঠনের কাজে হয়েছিলেন 
উদ্যোগী । .কেশবচন্দ্রও পাশ্চাত্য জয়৷ করেন এরং একটা! 
অখগুজাতি গঠনের কাজে হয়েছিলেন ত্রতবদ্ধ। সুতরাং 
স্বীকার করতে হবে যে এ বিষয়ে কেশবচন্দ্র সেনই 
ছিলেন পথিকৃৎ। স্বামীজী শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিশেষত 
্ত্র-শিক্ষা প্রসারের জন্য, যে ভাবে ব্রতবদ্ধ হয়েছিলেন, 
মানতেই হবে কেশবচন্ৰের দ্বারাই সেই পরিকল্পন। 
সৰ্বপ্ৰথম গৃহীত ও প্রবতিত হয়। 

কেশবচন্দ্ৰ হিন্দু; মুসলিম, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
ধর্মশান্ত্র সহায়ে যে সম্মিলিত উপাসনা পদ্ধতি প্রবর্তন 
করতে চেয়েছিলেন তার সঙ্গে পরবর্তীকালে মহাত্মাগান্ধী 
পরিচালিত সমবেত প্রার্থনার সাদৃশ্য বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। এ বিষয়ে কেশবচন্দ্ৰ ছিলেন গাম্বীজীর পূর্বগামী 


এবং পথিকৃৎ। কেশবচন্দ্র যীশুখুষ্টকে গ্রহণ করেছিলেন .. 


ন 


1 


তিনি হৃবিচাঁর করেছেন । 


এবং গীৰ্জাতনত্ৰকে করেছিলেন = অদ্বীকার। স্বামী 
বিবেবানন্দও ঠিক তাই করেছিলেন ৷ - 

স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা রচনার পরিমাণ বেশী 
নয়, কিন্তু তাঁর গদ্য-রীতি বিশেষতঃ চলতি ভাষায় সাহিত্য, 
রচনার প্রয়াস, বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ বিষয়েও? 
কেশবনভ্্রকে পূর্বাচার্ষের সম্মান দিতে হবে। কেশবচন্রের 
গদ্য রলনার পরিমাণ প্রচুর এবং রচনীশৈলীর অসাঁধারণত্ব 
বড় কম্ম নয়। বিবেকানন্দের গদ্যরীতি ও তার রচনা- 
শৈলীর প্রতি সাহিত্যিক ও ভাষাবিদ্দের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়েছে। তার গদ্যরীতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
আলেন্চনাও হয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত 
কেশব5জ্দ্রের গদ্যরীতি নিয়ে কেউ কোন উল্লেখযোগ্য 
আলে-চনা করেন নি'। শ্রন্ধাভাজন সুকুমার সেন “বাংলা. 
সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে (২য় খণ্ড ১৩৭০, পৃঃ ২৭১) 
কেশবগক্দ্রের ভাষাকে “সরল ও স্পষ্ট” বলেই কর্তব্য 
পালন করেছেন। অধ্যাপক ত্রিপুরাঁশংকর সেনশান্তরী 


মহাশয়ের “উনবিংশ শতকের বাঁংলাসাহিত্য” ( ১৩৬০) 


গ্রন্থের নিপুণ বিশ্লেষণ বহুস্থলে নতুন আলোক সম্পাৎ = 
করেছে। নানা দিক দিয়েই গ্রন্থটি বিশেষ মর্ধাদা ও 
স্বাতন্ঞের দাবী রাখে। কিন্তু শাস্ত্ৰী মহাঁশয়ও সুকুমার 


সেনের মতো কেশবচন্দ্র এবং বিবেকানন্দের ভাষা ও 


সাহিত- সম্পর্কে নীরব থাকাই সমীচীন মনে করেছেন। 
হাল তামলে অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় বাংলা 
গদ্যের বিবর্তন নিয়ে ব্যাপক গবেষণা করেছেন। বাংলা 


' গদা-সাঁইত্যে তার দীৰ্ঘ পরিক্রমার ফলশ্ৰুতি হ’ল 


তার 'বাংলাগদ্যের ক্রমবিকাশ” (১৩৬৬)। এমন 
সরল শু সশসাল গ্রন্থ বাংলাসাহিত্যে এখনও দুৰ্লভ ৷ 
শুষ্ক তথ্যপঞ্জীর জীৰ্ণ পঞ্জরে শ্যাঁমলবাবু সাহিত্যরস 


প্রাণের প্রবৰ্তনযয় ষে ভাবে উজ্জীবিত করেছেন তা ভাবলে 


বিস্মিত হতে ইয়। বিবেকানন্দের গন্ধরীতি সম্পর্কে. ; 
এর জন্যে তিনি আমাদের 
ধন্যবাদ ভাজনাহ+, কিন্তু কেশবচন্দ্র সেন সম্পর্কে তিনি 
আমাছের হতাশ করেছেন। তার গ্রন্থেও কেশবচন্দ্র 
একেবারেই অনুপস্থিত। কেশব সেন সম্মন্ধে আমাদের 
আহ্মবিস্থৃতিই হয়ত এর রারণ। তা” না হলে সাহিত্যের 


আর্িন ১৩৮৬ | 





একনিষ্ঠ গবেষক যোগেশচন্দ্র বাঁগল মহাশয়ের “কেশ্বচন্দ্র 
সেন” ( ১৩৬৫ ) গ্রন্থেও কেশবচন্দ্রের ভাষা, সাহিত্য, 
ও রীতি কৌশল সম্পর্কে আলোচনা প্রায় উপেক্ষিত 
হলে! কেন! এখানে স্মরণ করা দরকার যে, একদা 
সাহিত্য তথা ভাষা সম্ৰাট বঙ্কিমচন্দ্র কলকাতা 
অবস্থানকালে প্রায়ই ব্ৰাহ্মসমাজে যেতেন কেশবচন্দ্র 
সেনের বক্তৃতা শোনবার জন্য। বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের 
কথা হতেই .জানা যায়, বাংলাগদ্য রচনা লেখার 
উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি কেশবচক্দ্রের বক্তৃতা শুনতে 
যেতেন ৷ সুতরাং স্বীকার করতে হবে, কেশবচন্দ্রের 
গদ্যরীতি স্বামী বিবেকানন্দের গদ্যরীতির চেয়ে কিছুমাত্র 
কম মনোষোগ দাবী করে না। 

স্বামী বিবেকানন্দ বিভিন্ন ধর্মের তুলনামুলক 
আলোচনার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতেন; 
এই কাজের জন্য কয়েকটি কেন্দ্র গড়ে তোলবার 
প্রয়োজনীয়তাঁও তিনি অনুভব করেছিলেন। কেশবচন্ত্ৰ 
'নব-বিধানে'র মাধ্যমে এই কাজে ব্রতী হয়েছিলেন 


বিবেকানন্দের প্রায় পনেরো! বছর পূর্বে! এ বিষয়ে 


কেশবচন্দ্রের মৌলিকত্বঃ অনস্বীকার্য । 


কোজাগরা 


১৯১ 











এলবাৰ্ট ইন্ষিটিউটের (যা পরে এলবাৰ্ট হ'ল ব্ধূপে 
পরিচিত) পরিকল্পনা ও তার প্রতিষ্ঠা (১৮৭৬) 
কেশবচন্দ্রের এক অক্ষয় কীতি। এ কথা আজ কয়জন 
বাঙালী মনে রেখেছে? কেশবচন্দ্রই বাংলায় বাগ্সিতাঁর 
প্রবর্তক ৷ তাঁর বাগ্সিতার প্রভাবে পরবর্তীকালে সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, আনন্দমোহন বসু, 
রেভাঁরেণ্ড কাঁলীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দ 
প্ৰমুখ বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন.। বাগ্মী 
কেশবচন্দ্রের প্রভাব সে-মুগে প্রায় কেউই এড়াতে 
পারেন নি; এমন কি করুণা-সাগর বিদ্যাসাগরও 
নন। - 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত শুধু তুলে ধরলাম। মোটকথা 
ভারতবাসীর কাছে কেশবচক্দ্রের খণ অপরিশোধনীয়। 
যদি রামমোহনকে আমরা নব্য ভারতের জনক বলি এবং 
স্বামী বিবেকানন্দকে বলি নব্য ভারতের গঠনকতা, তবে 
ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ সেনকে বলতে হবে বর্তমান ভারতের 
নব জাগরণের অধিনায়ক । 


হি | ন 
কোজাগরী 
শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
আশ্বিনী আকাশে আজি, এ মর্তের মৃত্তিকায় 
.পৌর্ণমাসী টাঁদ গৃহদীপ, ধরি? 
. রূপসী রাত্রির মোহ, প্রত্যাশিতা বধু মোর 
ভেঙ্গে দিয়ে বাধ ' জাগে বিভাবরী ৷ 
এনেছে আনন্দ-সুধ| অঙ্গনে আল্পনা আঁকি 
আপূর্য করিতে ক্ষুধা পদছায়া বুকে রাখি 
সেকি মোর ক্ষণতরে জাগিতেছে গৃহবধূ ' 
মিটাইবে সাধ! নারি 
শ্রাবণের রাত্রি শেষে এমন প্রতীক্ষা-লগ্ম | 
ভাদ্র-্বসুন্ধরা ৭ কবে হবে, 
| ' সবুশোন্ভন আশ্বিনের আসিবে কি প্রাণদেবী 
ঠা আমন্ত্ৰণ করা অনন্ত বৈভবে ৷ 
এনেছে শেফালি গন্ধ মুছাইয়| আঁখিলোৱর 
' আনন্দের গীতছন্দ . অধ্যপাত্র নিলে মোর 
জীবনের ক্লান্তি দিনে কোঁজাগরী প্রাণোৎসব 
| ক্ষণ শ্রান্তিহরা। পূর্ণ হবে তবে। 


আলোর শিখা 


ডঃ অমিয়কুমার মজুমদ্ার ছু ৰ 


পথ চলতে কত বাধা:বিপত্তি এসে পড়ে তার ঠিক 
নেই ৷ তোমাকে অনেকদিন আগে বলেছিলাম হৌচট 
খেতে হয় পদে পদে। আমার জীবনেও তেমনি অশুভ 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল । এক সময় শুরু হয়েছিল ঝড়ের 
প্রচণ্ড মারতন। আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, ভেবেছি বুঝি 
বা এমনিভাবেই চলবে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। অনেক 
আকুল আহ্বান আর কান্না ছাড়া আর কি-ই বা ছিল 
বিশ্বজননীর পায়ে দেবার । কোন কিছু নেই, হঠাৎ 
দমকা মেঘ এসে যেমনি বিপর্যস্ত করে দিয়ে যায় সবাইকে 


| তেমনি একটা কালো মেঘ গর্জন, করছিল তিনটে বছর 


ধরে। কেউ বলেন প্ৰাক্তন কাটলো; আবার কেউ বলেন 
মায়ের পরীক্ষা : অনেক অপবাদ, অনেক লাগুনার 
_ অসহনীয় দুর্যোগ । শেষ পর্যন্ত মেঘের গায়ে আলো! 
ফুটলো, মায়ের রাঙা চরণের নৃপূর যেন ঝিকিয়ে উঠলো ৷ 
বুঝতে পারলাম পাথিব যশ, মান অভি তুচ্ছ। আজ যে 
মানুষ আমাকে মাথায় ক'রে রাখছে, কাল সে আমাকে 
‘জঘন্য অপরাধের আসামী ক'রে তুলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা- 
গ্রস্ত হয় না। কিন্তু তবুও মোহ আমাদের কাটে না। 
এতক্ষণ একনাগাড়ে কথা বলে থামলেন ডক্টর ব্যানার্জী । . 
প্রশ্ন করি, ‘আপনার জীবনেও তাহলে তেমনি দুৰ্যোগ 
এসেছিল?’ 
উত্তর দিলেন, ‘সে যে কি দুৰ্যোগ তেমাকে বলে 
বোঝাতে পারবো না! মিথ্যে ষড়যন্ত্রে নাকে আফে 
পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছিল । ভেবে অবাক হয়েছি যাদের 
সঙ্গে আমার কোনদিন দেখ! হয়নি তারা শুদ্ধ; কিভাবে 
মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়েছে, যাদের উপকার করে এসেছি 
তারাও দলবেঁধে বিরুদ্ধে লেগেছিল. ভাদের ছিল বিত্তের 
প্রাচুর্য, উপর মহলে পরিচিতির, সৃথশ্রাবী বাঁধন আর 
_ লোকবল। আমি একা। চারদিকে রটেছে কলঙ্ক, সবাই 
মুখ ফিরিয়ে, নিয়েছে। সে অবস্থা- তোমাকে বোঝাতে 
পারবো না। একদিন মায়ের করুণা হলো । আকস্মিক 
- ভাবে বিরোধীদের জাল ছিড়ে গেল। 
কাছে অচ্ছুৎ হয়ে আছি। তা বেশ ভালই আছি । অনেক 
কোলাহল আর নেই ৷’ তু 


কিন্ত লোকের কৃপা লাভ করতে পারবো ৷) 


প্রশ্ন করলাম, ‘এ ঘটনাটা জানতে পারি নাঃ আঁর 
এই যে দুৰ্যোগ এ থেকে পেলেন কি? 

উত্তর বিলেন ডক্টর ব্যানার, “ঘটনা! এখন জানতে 
চেও না। ভা ছাড়া আমি পেলাম কি! বুঝতে পারলা5৮- 


‘যশ, খ্যাতি, মান সবই তুচ্ছ, অলীক। বুঝলাম কোন 


মানুষ আমার ব্যথা বুঝতে পারেন নি। প্রত্যক্ষ দেখলাম . 
কান্নায় মায়ের মন গলে, ব্যথা যদি যথার্থ হয়, তার আতি, 
কম্পন মায়ের প্রাণে সাড়া জাগাবেই। দেখলাম অন্যায়ের 
বিন্দুমাত্র স্বলনের জন্যে শাস্তি তোলা থাকে । সময়ে তা 
আসে। আর আঘাত আসে মানুষের দুর্বল স্থানগুলিতে। 
সব মানুষকেই তার হিসেব নিকেশ জানতে হয়। কারো ' 
আগে কারো বা পরে 1? ' 

জিজ্ঞাসা করলাম ডক্টর ব্যানার্জীকে,: “আপনি যে এত 
কষ্ট পেলেন তাহলে গুরু কি করলেন ?’ 

স্নিগ্ধ হেসে উত্তর দিলেন তিনি, ‘সব কিছু যখন মা. 
দেখছেন তখন এও তিনিই দেখেছেন। গুরুমুখে শুনেছি 
যারা অন্তে ক্ষতি করার জন্যে চেষ্টা ‘করে তাৰ্দেয় * 
অন্মাত্তরের সৃক্কৃতি নিঃশেষ হতে থাকে। আবার যিনি 


কষ্ট পাচ্ছেন নিজের জ্ঞানহীনভারজহ্যে তিনি যদি ধাক্কা 
. খেয়ে ঠিক পথ ধরে চলতে চেষ্টা করেন তাহলে তার 


চলার ধারা বদলে যায়। আসলে মা ঠিক সেটাই চান। 
সন্তান তার কাছ থেকে অনেক দুরে সরে গেছে। তাকে 
ফিরিয়ে আনার জন্মে, তাঁর কণ্ঠে মা ডাক শুনতে বিশ্ব- . 
জননীরও কম আগ্রহ নেই। কবির কথায় আছে না, 
আমি না থাকলে ত্ৰিভুবনেশ্বৱের প্রেম মিছে হতে|। 
কাকে বা কাদের নিয়ে চলবে তীর মৰ্ত্য বিলাস ?’ 
আবার . প্রশ্ন করি তাকে, “আচ্ছা এত যে কষ্ট 
পেয়েছেন তবুও এ পথ অশুকড়ে ধরে আছেন কেন ? 
"ডক্টর ব্যানাৰ্জার কণ্ঠে আশ্চর্য মাধুর্য শোনা গেল, “এ 
ছাড়া আমি তো জীবনের আর কোন সার্থকতা যুজে 
পাই না। জানি, কোন ন! কোন জন্মে তীর পূ 
বলতে বলতে তিনি গভীর 
চিন্তামগ্ন হলেন। আমিও নিঃশব্দে আছি। এক সময় 
শোনা গেল স্টার কণ্ঠস্বর--যেন বহু দূর থেকে আসছে। 


৪5 আর্ষিন | 
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আলোর শিখা : 
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যখন ‘এক’ হঁয়ে গেলেন তখনই সেই একেশ্বরবাদ বা 
অদ্বৈতবাদ এসে গেল। এক থেকে দুই, দুই থেকে বহু। 
- এমনিভাবে চলে সৃষ্টি । 
আমি বললাম, “মায়া কার’ 2 | ন 
*ু, উত্তর দিলেন, “মায়ের মায়া। সেই মায়! কাটাতে 
অনেকে নানারকম পথ বেছে নেন, আবার কেউ বা 
সোজা মাঁকেই বলেন, মা তোমার মায়া কাটিয়ে দাও। 
মা দেখেন, ছেলে তো আমারই শরণাপন্ন হয়েছে, তাই 
এক সময় মায়া কাটিয়ে দেন। মা স্বয়ং যোগেশ্বরী, তিনিই 
যোগমায়া, মহামায়া। তিনিই আবার মায়ার জাল দিয়ে 
আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছেন । তাকে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে মায়া চলে যাঁয়। তখনই সত্য দর্শন হয়। এটা 
কত সহজ ও কত কত কঠিন সাধনা ভাবতে পারে! ! 
শুধু তার- নাম কর। বলো আমার কিছু নেই, আমি 
তোমার শরণ নিয়েছি । এতেই জপ তপের কাজ হবে। 
আমি জিজ্জাস| করি, অনেক দেব-দেবী আছেন কাকে 
লোঁকেরা মানবে ? উত্তর হলো, ‘অনেক দেব-দেবী 
[আছেন । একজনকেই ধরে রেখে এগোতে হয় ৷ অনেক 
দেব-দেবীর উদ্দেশ্য আর কিছুই না মানুষ যাতে যে কোন 
একটি বেছে নিয়ে তার উপরে মন লাগাতে পারে। 
সেখানেই একনিষ্ঠ হয়ে থাকলে কোন দিন ইফ্টদৰ্শন হবেই । 
তাতেই বলা ষায় এমনিভাবে আত্মদর্শনে যদি স্থায়ী লাভ 
করা যায় তাহলে বাইরের যা কি কিছু আছে সবের যধ্যে 
ইফ্টদৰ্শন হতে থাকে । তখন যে জ্ঞানলাভ হয় তা বলে 
দেয় সব কিছুর মধ্যেই ‘আমি’, সবের মধ্যেই ‘তুমি’। 
ইফ্ট দেখিয়ে দেন এই ছোট আকৃতিতেও ‘আমি’ আর 
অসীমও “আমি” | সেখানে সীমা নেই তখন ‘আমি’ 
নিরাকার । সাধক তখন নিরাকারের অবস্থা বুঝতে 
পারে। জ্ঞানই বলে দেবে বিচারের কোন দরকার নেই ৷ 
যিনি কালী, তিনিই দুৰ্গা, তিনিই বিষ্ণু, শিব, কৃষ্ণ সব। 
তিনিই স্থাবর, জঙ্গম। আবার তিনিই আল্লা, গড্‌ ৷ তখন 
দেখা যাবে ধর্মে ধর্মে কোন ভেদ নেই, মানুষে মানুষে 
কোন বৈষম্য নেই। সবাই “এক । এই হলো ব্ৰহ্মজ্ঞান ৷ 
বলা যত সহজ, উপলব্ধি করা ততো কঠিন। অধিকাং 
লোকেরা বইয়ের বুলি কপচাঁয়, তাতে সার নেই কিছু। 


তোমাকে বলি, লেকচার দিও না। লোকে মন্দ বলে, 
নিন্দা করে করুক। লোকের কাছে বড় হতে যেও না, 
মায়ের কাছে বড়ো হও । নিজের জ্ঞান এলে দেখবে অর 
এ সম্বন্ধে ঢাক পিটিয়ে বলতে ইচ্ছে করবে না!” 

বললাম আমি, ‘অনেক সময় ভাবি এই কাজটি খারাপ 
করবো না। অথচ তা করার প্রবণতা দূর হয় না। এমন 
কি উপযুক্ত সুযোগ পেলে তা করেও বসি। তাহলে কি 
ধাক্কা খেয়ে জ্ঞান লাভ করতে হয়? 2 

উত্তর দিলেন ভিনি, “দেখ তোমাদের বিদ্যের জনক 
আছে, ধনের দত্ত আছে! অনেক বই, শাস্ত্র পড়ো 
তোমরা - কিন্ত এতে প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় কি? তা 
যদি হতো তাহলে মানুষ অনেক শিক্ষিত হয়েও খারাপ 
কাজ করতো না 1? | 

আমি-_কিন্ত আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তো ঈশ্বর 
আছেন। তিনি কেন আমাদের বিপথ থেকে রক্ষা করেন 
নাঃ 

তিনি--ঈশ্বর আছেন সত্যি। কিন্তু তিনি তো 
নির্বিকার, গুণাতীত অবস্থায় আছেন ৷ তিনি তখন শুধু 
মাত্র দৰ্শক ৷ তোমাকে তো আগেও বলেছি সন্তান যদি 
চায় খারাপ কাজে সন্তষ্ট থাকতে, তিনি ভাবেন একে 
তো জ্ঞান দিয়েছি বিচারের ৷ তা না করে যদি এতে 
সন্তষ্ট থাকে তো থাকুক । ঘা খেয়ে খেয়ে যখন সন্তান 
আবার ঈশ্বরকে ডাকে ভখন তিনিই আবার উদ্ধারের পথ 
বলে দেন। শিশু যখন মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয় তখন 
সে পৃথিবীর আবহাওয়ার সঙ্গে আবার পরিচিত হয়। 
ইন্ড্রিয়গুলি কার্যকরী হয়। তারা আবার ডালপালা 
ছড়াতে থাকে । আমাদের এই দেহের মধ্যেই তো সব 
আছে। এখানেই পাহাড়, পর্বত, নদী, বন, 
উপবন সব। ‘আমি’ হলো এই রাজ্যের রাজা । 
যদি নিজেকে ঠিক রাখা যায় তাহলে এই দেহের 
মধ্যেই রাজার রাজাকে পাওয়া যাঁয়। তিনি তো 
ভেতরেই আছেন। বাইরেকাঁর কাজকর্ম দিয়ে আমরা 
তো তাকে চাপা দিয়ে রাখি । 


ট্রেন এসে গেল হাওড়া ফেশনে। গুরুদেব বললেন, 


১৯৮ 





প্রবর্তক 
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বুঝতে না পেরে খানিকটা অস্বস্তিতে রইলাম। হঠাৎ 
দেখি একটা লন্ধ ভিক্ষে চাইছে বলছে, ‘আজ একাদশীর 
দিনে অন্ধকে কিছু দাও বাবা ৷’ তাকে কিছু দিলাম কিন্তু 
চমকে উঠলাম--আজ একাদশী! তাড়াতাড়ি বাইরেকার 
ফলে এসে খবরের কাগজে তারিখ দেখে চক্ষু স্থিব। তিন- 
দিন বাদে আসছি এখানে । মুহুর্তের মধ্যে দারুণ অস্বস্তিতে 
মন ভরে গেল। গুরুদেব হেসে বললেন, ‘বলেছিলাম 
সঙ্কট হবে’ । | 

কাতর ভাবে বললাম, “কি হবে তাহলে, ওদিকে তো 
হৈ চৈ লেগে গেছে’ । হেসে বললেন, ‘তুমি তো সংকাজে 
বেরিয়েছিলে, মহাপুরুষ দর্শন করেছ, এমনকি কে তিনি 
বা কোথায় গিয়েছিলে এ নিয়ে অযথা-কৌতুহল প্রকাশ 
না করে যা পেয়েছ তাতেই মন ভরে রেখেহ। এই 
কাজ তো পুণ্যের। এর প্রভাবে তোম'র কোন অশান্তি 
হবে না। বাড়ী যাও ।’ ূ 

ES মং " ক 
এতক্ষণ স্মৃতিচারণ করে থামলেন ডক্টর ব্যানার্জী । 


আমি মন্ত্মুগ্ধের মতো শুনছিলাম । কৌতুহলী হয়ে ৷ 


জিজ্ঞাস! করলাম, তারপরে ? 

ডক্টর ব্যানাজী--তাঁরও পরে! বাড়ীতে গিয়ে 
দেখলাম কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। 
আমি যে বাড়ীতে ছিলাম ' ন! তার সম্বন্বে কেউ 
কোন প্রশ্ন করলেন না! আমিও চুপ করে শেলাম। 
পরে শুনেছি আমি এ সময় কাঁজ করেছি, সংসারের ও 
নিজের। আবার অবাক হয়ে গেলাম মন্দুমদার ! এযে 
ঈশ্বরের কি বিচিত্র লীল| বুঝতে পারলাম না। আমি 
রেলের টিকেট এখনও রেখেছি. 
তার নিদর্শন স্বরূপ । '_, 

বলতে বলতে সজঙ্জল হয়ে উঠলো ডক্টর ব্যানাৰ্জার 
চোখ ৷ ৰ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম , ‘আচ্ছা 'আপনার গুরু- 
দেবের বা জীবনশিল্পীর দৈহিক পরিবর্তন . কখনো 
দেখেছেন?’ .. - ৃ 


আমি যে গিচছেছিলাম 


ডক্টর ব্যানাজাী বললেন, « হশ্যা দেখছি বৈ কি। 
একদিন সকালে ওঁর কাছে গিয়ে দেখি কেউ নেই ৷ কড়া 
নাড়ছি, আর ভেতর থেকে জবাব আসছে 'উ”। 


খানিকক্ষণ বাদে বেরিয়ে দরজা খুলে দিলেন। গায়ের 
পাশেই দেখলাম এক ভদ্র-, 


রংলাল। চোখে জল। 
মহিলা বসে আছেন" তিনি উঠছেন। গুরুদেব প্রায় 
উলঙ্গ। এ অবস্থাতেই, ভদ্রমহিলাঁর সঙ্গে কথা 
বলছেন. “ম আবার আসবে তো বিজয়ার দিনে ? 
জবাব দিলেন, “হ্যা, তোকে ডো বলেছি আসবে! ৷ তুইও 
তে! ফেতে প’রিস আমার কাছে। যাস একবার। 


আমাকেই বারে বারে আসতে হয় তোর কাছে)” উনি 


বললেন “হয, যাবো’ । তারপরেই আমাকে বললেনঃ 
এসো ৰসে| ৷৷ আমি বললাম, উনি যাবেন তো? জবাব 
দিলেন গুরুদেব, ‘চলে গেছে'। কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 
এতক্ষণে বুঝতে পেরে আমি বজ্রাহত হয়ে বসে পড়লাম ৷ 
দেখি ভেউ নেই অথচ বাবার রাস্তা আগলে দীড়িয়ে 
আছি আমি ৷ 
স্বাভাবিক হয়ে এলো। বুঝতে পারলাম দেহের অথু- 
পরমাণু বদলায় । আর যিনি এসেছিলেন ভার কথা 
বলো না মজুমদার, তাকেই খুঁজে চলেছি" . 

ডক্টর ব্যানার্জী একটু থেমে আবার শুরু করলেন, 
গুরুদেতের কথা বুঝতে পেরেছি ভাই, তিনি বলেন, 
মানুষ কখনো ঠিক পথে চলে। একটু জ্ঞানলাভ হলেই 
ভাবে অনেক পেয়ে গেলাম । তখনই মনে আসে গর্ব, 
অহঙ্কার ৷ অহঙ্কার যত বাড়তে থাকে জ্ঞান ততই কমতে 
থাকে। খন জ্ঞ'নের পরিমাণ খুব কমে যায় তখই আসে 
আঘাত । আঘাত পেয়ে সপ্থিৎ পেলে ভাল। তখন 
আবার নতুন করে পথ চল! শুরু হয় । মা কাউকে ছেড়ে 
দেন না। চোখ কান খুলে রাখতে হবে। প্রতিটি 
জিনিস থেকে জ্ঞান লাভ করতে হবে। আর খাটাতে 


হবে সেই জ্ঞান ৷ মন বড়ো শক্ত জিনিস। তাকে জোর, 


করে বশে আনতে যেও না। প্রথম প্রথম পারবে কিন্তু 
তার জন্যে তোমার স্নায়ুতে চাপ পড়বে ৷ ছেড়ে-দাঁও 
মনকে । এদখবে নিজেই গুটিয়ে আসবে । খেডো, 
দেখ জল পাও কিনা । পাথুরে জায়গায় জল পেতে 


ধীরে ধীরে গুরুদেবের গায়ের লাল রং. 


০ 
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দেরী লাগে । থেমে যেও না, একদিন পাবেই। আর 
যদি নদী বা সমুদ্রের কাছাকাছি থেকে খোঁড়ো তাহলে 
দেখবে.তাড়াতাঁড়ি জল পেয়ে গেছ। তাই খু'ড়ছি আর 
খুজি ৷’ থামলেন ডক্টর ব্যানার্জী । 

এমনি সময় একটা বাচ্চা ফুটফুটে মেয়ে এস 
ডক্টর ব্যানাজীকে বললেন, “বাবা, রাত হয়ে গেছে, 
আলো! ভ্বালি চমকে উঠলেন ব্যানার্জী বললেন, “হ্যা 
মাজ্বালে| ।’ 


হঠাৎ আমিও চমকে উঠলাম--কে এ মেয়েটি ৷ 
দিয়ে এলো! কে এসে বললো “আলো জ্বালি" আর 


অনেক রাত হয়ে গেছে। বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । 
কোথা৷ 


ফেরার উপায় নেই, আমার অন্তরে তো আধার, সেখানে 
তো আলো জ্বালায় নি কেউ! 


গল্প 


বিষণ্ন বোধন 


গ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বস্তিটার শেষ সীমানায় শীতল! মন্দিরের পেছনে 
এক ফালি খালি জায়গা । হৃতভাঁগ্য বস্তি-শিশুদের 
নিঃশ্বাস নেবার স্বর্গ । প্রতিটি বিকাল-*দন্ধ্যায় নোঙর 
অপুষ্ট বস্তির ছেলে-মেয়েগুলো খেলার আনন্দ উপভোগ 


শর্করে এইখানে সমবেত হয়ে । অথচ, আনন্দ উপভোগ 


করার মতো কোনো উপচারই নেই। আছে অনতিদুরে 
বড়রাস্ত।র মার্কারি ভেপ্যর ল্যাম্পের আলে ৷ যা ওদের 
অন্ধকার জীবনকে এতোটুকুও আলোকিত করে না। 
ওদের ভ্যাপসা দুৰ্গন্ধে গা ঘিন্ঘিন্‌ কর! ঘরের. অন্ধকার 
দূর করতে লক্ষ জ্বালানোর কেরোসিন যোগানে অক্ষম 
সর্বহারাদের মহাদরদী সরকার সহরের উন্নতিশীলতার 
এবং সরকারী কৃতকার্ধতাঁর স্বাক্ষর রেখেছে মার্কারি- 
ভেপ্যর ল্যাম্পের ওই উজ্জ্বল নীলাভ আলোয়। 

হ্যা, ওদের সেই সান্ধ্য মেলায় কোলাহল থাকে 
সর্বক্ষণই কিন্তু আনন্দমুখর হয়ে ওঠে মাত্র তখনই যখন 
বড়ো বড়ো চোখ, বাকড়া চুলের কালো কিশোর ছেলেটা 
এসে উপস্থিত হয়। 


ওর নাম আনন্দ। দীন দরিদ্র নিরানন্দ পরিবারে 


চার মেয়ের পর ওই ছেলে জন্মানোয় মা বাবা মহানন্দে 


ওর নাম রেখেছিলো আনন্দ । সে বছর পনেরো-যষোলো 
আগের কাহিনী ৷ 
এর মধ্যে নদীতে বহু চড়া পড়েছে, বহু তীর ধ্বসে 


ভেঙে গেছে, কতো জল বয়ে গেছে তাঁর হিসেব মাত্র 
একজনই রাখতে পারেন। হয়তো বা রেখেছেনও। 
তিনিই জানেন আনন্দর মা বাবা কবে মারা গেছে। 
কর্দমাক্ত পিছল পথে কোথায় ছিটকে গেছে ওর অগ্রজা 
তিন বোন। উপস্থিত সবাই জানে এ বস্তিরই একট! ঘরে 
আনন্দ থাকে । কেউ জানে নাঃ ও কি করে, কি খায়, 
অথবা খায় না। অবশ্য, ওদের গোত্রে খাওয়ার চেয়ে 
না-খাওয়াটাই বেশী গ1-সওয়11 

কিন্তু, ও সার্থকনাম! জীব । শীতল।ভল! ওঁ অপরিসর 
খোল! জায়গাটুকৃতে, দুর্ভাগা এ বস্তিবাঁসিন্দা কচি কচি 
জীবগুলোর আনন্দপ্বরূপ ওই আনন্দ। প্রতি সন্ধ্যায় ওই 
পীতস্থানে ওর আবির্ভাব অনিবার্ধ। ওর আগমনবার্তা 
নিশ্চয়ই বেতারে ঘোষিত হয় না। কিন্ত কি আশ্চর্য! 
ওকে আর কেউ দেখতে পাওয়ার আগেই সমাজের 
আবর্জনা ওই ছেলে-মেয়েগুলো সমবেত সঙ্গীতের সুরে ও 
ঢঙে চীংকার করে ওঠে £ আনন্দা এ-সে-ছে... 

আনন্দ আসে । 

ওকে ঘিরে ছেলেপিলেগুলোর উন্মত্ত কোলাহল যে 
কোনে! প্রবল ঘুণিবাত্যার চেয়ে প্রবলতর হয়ে ওঠে! 
কাড়াকাড়ি, ছিনতাই, লুটতরাজ, ডাকাতি সবগুলো 
আখ্যাতেই ভূষিত করা চলে ওদের অপাবেশ্টনকে । 

চানাচুর, মুড়কি, নকলদান! কুল, কালোজাম, ভাঙা- 
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বিদ্কুট এমন কি কদাচ-কখনো লজেন্স কিম্বা সে-ন্পাপড়ি। 
কিছু-নাকিছু ভালো-মন্দ নিয়ে আসতেই আনন্দ । হৈ- 
হল্লোড চিৎকার করে ওদের মধ্যে বিতরণ করবেই। 
ওই জন্তু জানোয়ারের ক্ষুদে সংস্করণগুলোকে একটুও 
হাসাতে ন! পারলে, আনন্দে বেয়াদপ্‌ ন! করে তুলতে 
পারলে ওর নিজের নামের সাৰ্থকতা কোথায় ? ওর নাম 
আনন্দ রাখা হয়েছিলো কেন? 
ওর দাতব্যের বস্তগুলো কোথা থেকে আসে, কি 
উপায়ে ও জোগাড় করে তা’ জান্বার গরজ ওর ভক্ত 
শিষ্য বৃন্দের কারো থাকার কথা নয়। 
আনন্দ কিন্ত নিজেকে এই মহোংসবের আনন্দটুকু 
থেকে কিছুতেই বঞ্চিত করতে পারে না। না; একদিনও 
ন|। ক্রমশঃ এটা ওর একট! দুর্বার প্যাশ্যনে পরিণত 
হয়েছে। এর জন্যে যে কোনে দুঃসহ পরিণতির মুখো- 
সুখি হতে ও কুঠিত নয়। | 


আনন্দ আসছে। দূর থেকে ও দেখতে পেলো, 
ছেলেগুলোর মধ্যে অন্যদিনের মতো আনন্দ কোলাহল 
নয় ; বরং একটা ত্রাস ; ভিন্ন ধরণের চিতকার । এমন 
কি কীদাকাটি। একটা বিহারী ফেরিআলা পলায়নপর 
বাচ্ছাগুলোকে ধরে টেনে এনে হাতের ছড়ি দিয়ে 
পেটাচ্ছে। কাছেই গড়াগড়ি যাচ্ছে ফেরিআলার 
বেসাতির যাবতীয় জিনিষ-পত্র । চারিদিকে ছড়িয়ে" 
ছিটিয়ে পড়ে রয়েছে ওর পণ্যদ্রব্য ঃ ছোলা -সিদ্ধ, আনু সিদ্ধ, 
পেঁয়াজ-কুচি শশা-কুচি ইত্যাদি । পাড়ার কেদে? কালো 
কুকুরটা সে সব শুঁকছে, চাক্‌ছে। আর ওই কেলোর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বুভূক্ষ ছেলেগুলে! ধুলোহাটি মাথ! 
ওই অমূল্য খাদ্যদ্রব্য ব্যগ্রভীবে কুড়িয়ে গোগ্রাসে মুখে 
পুরছে। তারাই ফেরিআলার শিকার ৷ তাদেৰ 
দেহের যত্র-তত্র পড়ছে বেতের বাঁড়ি। 

ছুটে এলে! আনন্দ । ফেরিআলাকে আকস্মিক একটা 
ধাক্ক। মেরে ফেলে দিয়েই জাপটে ধরলো ৷ ওর ক্ৰুদ্ধ 
প্রশ্ন £ বাচ্ছালোগকে৷ কাহে মারতা হ্যায় ? 

বিহারবাসী ফেরিআল! চিৎকার ক'রে উঠলে! ১ বাচ্চা 
তে! কেয়া, ও সব শয়তান কা বাচ্চা স্ায়। 


ভেসেছে। 


খবরদার ! 
গর্জে উঠলো আনন্দ। ওর একটা ঘু*ষি পড়লে! 
মন্তব্যকারীর দেহে। ফেরিআলা বুঝলো,  বেয়াঁড়া 
লোকের পাঁন্"য় পড়েছে। 
ক্রন্দমান ছেলেগুলো কোলাহলের ঢেউ তুলে ৮ 
এলোমেলো চিৎকার করে চলেছে £ আমর! কিছু করিনি 
আনন্দদা ৷ কেলে! ঘেউ ঘেউ করে তাড়া করতেই ও 


পড়ে গেলে । ও কেলোকে কিছু না বলে আমাদের 
মারছে। ওই তো, কেলোও খাবার খাচ্ছে। 
ষাক্‌ লা; ওকে মারুক না । ভয়ের চোটে সে সাহস 
নেই। 


আনন্দ খচিয়ে উঠলো £ কেলে! কামড় দিতে 
জানে! তাই ওর কাছ ঘেষবে ন] ৷ তোর] তে কামড় 
দিতে জানিস ন! ; তাই মর মার খেয়ে । | 

ফেরিআভার প্রতি ওর ব্রাজকীয় আদেশ? কৌঁনে। 
কথা ন বলে ছোম্‌ আভি য়হা সে ভাঁগো। জিনিষপত্র 
নিয়ে এক্ষুনি লিকাল যাও ৷ বাত বোলোগে কি মারকে 
হাডিড পল্পিলায় দেগ! ৷ 


ব্যারাকের মত একটানা পাশাপাশি বস্তির ঘর, মানে 
খুপরিগুলো ৷ সেই ঘরের সাঁরির সামনে দু'হাত চওড়া 
একটা মঙ্কী* দালান । ঘেষ-চুন পেটানো মেঝে । 
বাশের খুঁটির ওপর টাঁলির চাল। অকৃতজ্ঞ চাঁল। 
কবণীয় করে না। সামান্য ৰৃণ্টি হয়েছে কি দালান 
শ্রমন চালের দরকার কি? ব্যর্থ প্রশ্ন। 
পৃথিবী:'ত ভ'ঙা-চোরা, অপ্রয়োজনীয়, অবান্তরেরাই 
সংখ্যাগুরু । ডাঁদের হটায় কে? 

রাত্রে খানিকটা ঝড়-ঝাপটার পর এক পশলা! বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। চারিদিক ভেজ1, প্যাঁচপেচে । একটা ' 
পচা-পঠা গন্ধ ! দাওয়ায় একটা বাশের খু*টোয় ঠেস দিয়ো 
প্যাকিঃ-বান্সঃ একটা কাষ্ঠাসনের ওপর রসে গত 
কালকের গণণক্তির পাতায় চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে প্রায়- 
বৃদ্ধ পঞ্চানন ত্রস্থিয়্যাল্‌ এ্যাজমা ওর চিরদঙ্গী । অমুক 
শিকড়ের ৰা আর তমুক পাতার রস-_এই চিকিৎসায় 
ভর দিয়ে বছারর পর বছর কেটে চলেছে । সকালবেলায় 
কাশির দমক অব্যাহত। অনবরত খকখক করে কাঁশছে 


4 


আত 


আশ্বিন ১৩৮৬ ] 








আলোর শিখা 


১৯৩ 


Sn mtn == 





Ea Ua ba Ua 








‘অনেকদিন আগে গুরুদেব হঠাঁৎ বললেন, চলো ঘুরে 
আসি। আমরা দুজনে গেলাম কলকাতার বাইরে এক 
ছোট গ্রামের উপান্তে। বিস্তীর্ণ শ্মশান ৷ যাবার সময় 
টেনে উনি কিনতে বললেন কয়েকটা কমলালেবু ৷ 
ষ্ম্বামার দিকে তাকিয়ে বললেন, এক মহাত্মার দর্শনে 
যাচ্ছি, খালি হাতে সাধুদর্শনে "যেতে নেই। ট্ৰেন 
থেকে নেমে রিআআয় ক'রে গেলাম অনেক দূর। তার- 
পরে হটিলাম প্রায় মিনিট দশেক ৷ বেলা পণ্ডে এসেছে । 
হেমন্তের বিকেল। তায় খোলাজায়গাঁতে বেশ ঠাণ্ডা 
লাগছিল। অপেক্ষা করতে লাগলাম ৷ গুরুদেব কিছুক্ষণ 
বাদে বললেন, তুমি এখানে বসো, আমি দেখে আসছি । 
মাটিতে বসে আছি সিদ্ধাসনে। হঠাৎ চোখ ধশধিয়ে 
গেল। দেখলাম একট! উজ্জ্বল শ্বেতাভ নীল আলো! 
অগ্রহায়ণের পরিষ্কার দিক চক্রবাল থেকে যেন নেমে 
আসছে। তারপরে বুঝতে পারলাম একজন দীর্ঘকায় পুরুষ 
এসেছেন। গুরুদেব তাকে প্রণাম করতে যেতেই তিনি 


গুরুদেবকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করলেন। কি কথা হলো 


ত 


বুঝতে পারলাম না। আধ ঘণ্টা বাদে গুরুদেব আমাকে 
ডাঁকলেন। আমার তখন মনে বেশ ভয় ধরেছে । এই 
তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষের সামনে যাবোকি করে? যা 
হোক ভেতরে ইনাম চলছে। এগিয়ে যেতেই মধুর হেসে 
উনি বললেন, ‘ডরে! মৎ’ । সাষ্যাঙ্ক প্ৰণিপাত হলাম। দুটি 
জিনিম আমাকে খুব আকর্ষণ করলো | কোটরগত চক্ষু 
কিন্তু তীব্র জ্যোতি তাতে! আর দেখলাম তীর গায়ের 
রং সবুজ । 
গুরুদেব ইসারাঁয় চুপ ক'রে থাকতে বললেন। শুরা 
নিজেরা নান! প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছিলেন। 
আধুনিক পৃথিবীর সমস্যাও বাদ পড়লো না ৷ মাঝে মাঝে 
মহাত্মা বিস্ময় প্রকাশ করছিলেন বর্তমানের কাণ্ডকারখান! 
গুনে। অনেক সময় এমন সব বিষয় নিয়ে কথা বল- 
ছিলেন যা বুঝতে পার! আমার সাধ্যের বাইরে । আমি 
সারাক্ষণ চুপ করেই আছি। অনেকক্ষণ বাদে গুরুদেব 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, আশীবাদ করুন ওকে । 
মহাত্মা প্রিগ্ধভাঁবে বললেন, য়ে! তো পহলে কর্‌ 
দিয়া। মন্মে যো অন্ধেরা (অশাধার) সহায় উয়ো চুকা 
৫ 


ন 


- বেধহয় গোপিনী ৷ 


দো’ | মহাত্মার কঠোর হিন্দীকে আমি ভেঙ্গে বললাম 
এখানে । গুরুদেব বললেন, এর মনে অনেক সংশয় 
আছে তা কি যাবে ন! ? উত্তর দিলেন, তুমি তো! খুব 


"কৃপণ, মাঝে মাঝে এর মনের ঢাকনা খুলে দাও না 


কেন? তা না হলে মনে জোর পাবে কেন? 

গুরুদেব--তাঠিক, কিন্তু সময় না হলে কি কিছু করা 
ভাল ? | 

মহাত্মা--তোমার কথা সত্যি । তবে মাঝে 
মাঝে না দেখলে ভাল লাগবে কেন? ধরে রাখতে 
পারবে না ঠিক-_তরুও খানিকট1 ওলট পালট তো হবেই ৷ 
তুমি তো এমন কুলুপ এটে বসে আছে| যে ধরে কাঁর 
সাধ্য । | 

হঠাৎ আমার সৌভাগ্যক্রমে মহাত্মার দয়! হলো। 
তিনি. বসে ছিলেন একটা বড়ো তক্তার পরে । বললেন, 
এদিকে এম। আমি কাছে যেতেই তিনি বললেন, ‘এই 
তক্তা সরাঁও, তারপর দেখ । নিজে মাটিতে সরে এলেন। 
আমি উবু হয়ে তক্তা সরাচ্ছি অমনি পিঠে তার স্পর্শ 
অনুভব করলাম। মুহূর্তেই দৃশ্যপট বদলে গেল । দেখলাম 
মহা সুড়ঙ্গ রয়েছে। তার মধ্যে একটা উজ্বল আলো 
চোখ ধাঁধিয়ে দিল। ধীরে ধীরে চোখে সয়ে গেল সেই 
আলো। ক্রমশ সেই আলো মুতির রূপ নিল। দেখলাম 
একই সঙ্গে রাধাকৃষ্ণ রয়েছেন। তাদের চারপাশে 
রয়েছেন অসংখ্য উজ্জ্বল নারীমৃতি। মনে হলো সবাই 
দৃশ্যপট আবার বদলে গেল। 
দেখলাম. এক দোলনায় ঝুলছেন রাধা-কৃষ্ণ। এ 
অলৌকিক দৃশ্য দেখতে দেখতে সম্বিত হারিয়ে ফেললাম। 
অনেকক্ষণ পরে চোখ সেলে তাকিয়ে দেখি সেই মহাত্মার 
চোখে কৌতুকের হাসি । = | 

বললেন, বাচ্চা, ভোমার তে! খুব সাধ ছিল রাস 
দেখার ৷ তাই পরমাত্মার কৃপায় খানিকটা দেখতে 
পেলে। অনেক সুকৃভি ন! থাকলে পূৰ্ণ দর্শন উপভোগ 
করাষায় না। গোপী সম্বন্ধে তোমার সঠিক ধারণা নেই 
তাই চকিত দর্শন পেলে ৷’ 

‘মনে পড়ে গেল বৃন্দাবনের এক সাধক বৈষ্ণবের কথ] 
তিনি বলেছিলেন, ‘বিষ্ণুর স্বরূপ শক্কিকেই বলবো পরা 
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শক্তি । এই অন্তরঙ্গ শক্তি সং অংশে সম্ধিনী, চিং অংশে 
সন্বিং ও আনন্দ অংশে হলাদিনী। জীবশক্তি বা ক্ষেত্রজ্ঞা 
শক্তি তটস্থা। তাঁর তৃতীয়া শক্তি হলো অবিদ্চা বা মায়া ৷ 
এই তিন শক্তির প্রধান হলে হলাদিনী শক্তি। হলাদিনী 
শক্তিরূপে ধীর। ভগবানকে আলিঙ্গন করেন তাঁরই 
গোপী । জীৱাধিক| হলেন গোপীশ্বরী ! সন্ধিনী শক্তির সার 
অংশ সুদ্ধতত্ব--এতে ভগবানের সত্তা বিশ্বাস লাভ করে। 
বাংসল্যভাব_যেমন যশোদা আর কৃষ্ণের তাব। সস্থিং 
শক্তি হলো ভগবানে ভগবন্তা জ্ঞান। আর হলাদিনী 
শক্তির সার হলো প্রেম ও ভাব ৷ ভাবের পরধকাঁষ্ঠার নাম 
মহাভাব। হুলাদিনী শক্তি কৃষ্ণে অপিত হলেই বিশ্ব 
আনন্দ রসে আপ্লুত হয়। আনন্দধারা জগতে প্রবাহিত 
হতে থাকে । বাসের সময় হলাদিনী শক্তির সংঘর্ষে যে 
আনন্দ উৎপন্ন হয়েছিল, সেই অ"নন্দে ধরার ভার 
অপনোদিত হয়েছিল আর জীবের উধ্বগভি হয়েছিল। 
যেদিন রাস হলো! সেদিনই এই অখণ্ড আনন্দধৰ্ম পৃথিবীতে 
প্রচারিত হয়েছিল। ' , 

মহাত্মা একটু হেসে বললেন, ‘বেটা, তোমার মনে 
পড়ছে? 

“বললাম, “জী, হণ মহারাজ’ । | 

গুরুদেব মহাত্মাকে বললেন, “আর একটু বলুন ওকে’ । 

মহাত্মা চোখ বন্ধ করে ধীৰে ধীরে বললেন, 
'াধারাণী আর কিষণজীর তত্ব খুব শক্ত । সবাই বোঝে 
না। তাই ৰাজে ধারণা করে। বুঝলে, মন যদি একাগ্র 
হয় তাহলেই সাধক গোকুল থেকে বৃন্দাবনের দিকে যাবার 
উপযুক্ত হন ৷ বৃন্দার এক মানে হলো রাধা । বৃন্দাবন 
হলো রাসেশ্বরী রাধার ' রাজ্য । এখানে কৃষ্ণ 
হলেন রাসবিহারী, তিনি হ্লাদিনী শক্তি রাধার সঙ্গে 

. নিত্য বিহার করছেন। বৃন্দাবনে পূর্ণ ব্বস-_পূৰ্ণ আনন্দ । 

সহজ প্রেম হলো ব্রজ্রভাব। ব্রজভাবের উদয় হলে সাধক 
বৃন্দাবন দর্শনের অধিকারী হন। কিন্ত সেখানে গেলেই 
রাঁস-লীলার অধিকারী হওয়া যায় না । অনেক রিপু ধ্বংস 
হওয়া দরকার ৷” 

আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তা বেটা, 
তোঁমীর ক'টা রিপু ধ্বংস হয়েছে?’ 


প্রবর্তক 
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আমার তাৎক্ষণিক বিনীত উত্তর হলো, “একটাও না’ । 

হেসে বসলেন, ‘বহোত আচ্ছা, খুশ হো গিয়া। 
এযায়স| সাচ বাত !’ আমি মহাত্মার প! জড়িয়ে ধরতেই 
দেহের ভিতর দিয়ে একটা বিদ্যুৎ প্ৰবাহ বয়ে গেল । মনে 
হলে! আমি যেন আর স্বদেহে নেই, বাহ্যিক চেতনা ধীরে 
ধীরে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 

সম্বিত ফিরে এলে দেখলাম চারদিকে তুষার আর 
তুষার । গুরুদেব আমার দেহের যত্ব নিচ্ছেন। আর 
সেই মহাত্মা বসে আছেন এক উচু আসনে। তার অঙ্গ 
দিয়ে দিবঃজ্যোতি বেরোচ্ছে । সুর্যের আলো দেখতে 
পাচ্ছি না, কোন দীপের আলো নেই অথচ গ্িগ্ধ 
জ্যোঁতিতে সব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । জিজ্ঞাসা করতে 
যাব কোথায় এলাম--দেখি গুরুদেব ইশারায় নিষেধ 
করছেন কথা বলতে ৷ গায়ে চিমটি কেটে দেখি চেতনা : 
আছে কিন"! শুনতে পেলাম মধুর কণ্ঠে উচ্চারিত 
সঙ্গীতের রেশ। কি গান বুঝতে পারলাম না৷ সংস্কৃত 
বলেই মনে হলো । . | 

এমনি .সময় উপস্থিত হলেন এক দিব্যজ্যোতি সম্পন্ন 
যুবা। দেখলাম গুরুদেবের সঙ্গে বেশ যোগাযোগ আছে। 
দ্বজনে আমার দুর্বোধ্য ভাষায় কথার আদান প্রদান 
করলেন। মহাত্মা তাকে দেখে বললেন, ‘বেটা আনন্দ" 
ইয়ে লেড়কাকে| লে যাও, কুছ দেখাও, খিলা দেও 
গুরুদেবের নির্দেশে আমি আর আনন্দজী চললাম। 
তানন্দজী আমার হাত ধরলেন। আর পথ চলার কোন 
কোন কষ্ট রইল ন| ৷ জিজ্ঞাসা করলাম, «এ জায়গার 
নম কি?’ শুনে হেসে জবাব দিলেন, শুনলে বিশ্বাস 
জন্মীবে না তোমার, তাই বলবো না। ভবে জেনে 
রাখো হিমালয়ের মধ্যে এ অতি দিব্য স্থান। সাধারণ 
মানুষ এখানে আসতে পারে না। তোমার গুরু আর 
মহাত্মার কৃপা পেয়েছ বলেই অশুদ্ধ দেহ নিয়েও এখানে 
আসতে পেরেহ। চলো তোমাকে গোমুখ দেখিয়ে নন 
তোমার দেশে তুমি তো অনেক বড়াই করেছ গোমুখ ৰ 
দেখে এসেছ। আসল গোমুখ ওটা নয়।” আমরা 
উপস্থিত হলাম নির্দিষ্ট স্থানে । দেখলাম সত্যিকারের 
গরুর মুখের মতো হয়ে আছে. একটা জায়গা । তাঁর 
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ভিতর দিয়ে তুষার গলা ধারা পড়ছে সশব্দে। বললেন, 
‘এই হলো স্বর্গের মন্দ|কিনী’। জিজ্ঞাসা করলাম, 'স্ব্গ 
কোথায়?’ সশব্দে হেসে উঠলেন, ‘নিজেকে জানতে হবে 
এবারে চলো আর একটা জায়গা দেখিয়ে আনি? যাবার 
ভাগে উনি কি একটা ফল খেতে দিলেন। কি অপূর্ব 
স্বীদ আর খাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেহে যেন প্রচণ্ড শক্তি 
এল, কিছুক্ষণ আঁগেক'র খিদে তৃষ্ণাবোধ মুহূর্তে চলে গেল ৷ 
আমার অবস্থাটা উনি টের পেলেন। বললেন, ‘চলো 
খানিকটা তো যাই’ । চারদিকে গাছ আর ফুলবাগিচায় 
ভরা উদ্যান । পাশে খরস্রোতা শ্ৰোতম্বিনী। একটা 
আশ্রম । মন ভরে উঠল । এগোচ্ছি কিন্তু পথ আর 
ফুরোয় না। শুনতে পেলাম নৃপৃরের নিকণ, সঙ্গীতের 
অপূর্ব রেশ। গান আমার খুব প্রিয়। কিন্ত এ গান 
যে ভাবে আমার মন প্রাণ কেড়ে নিল তা বোঝাতে 
পারবো না। আনন্দজী বললেন, আঁর তোমাকে নিয়ে 
যাওয়। যাবে না। আমি কষ্টে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 
আপনি আছেন। 

উত্তর দিলেন, ‘মনে কিছু করো না। তোমার মধ্যে 
কামভাব আছে। পাথিব কাম। তার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া খুব কঠিন। এমন কি যে কঠোর তপস্বী, 
মুক্তিকামী সেও কামের হাত থেকে রেহাই পায় নি। 
ওখানে অপাথিব লীলা হচ্ছে তুমি সাধারণ ভুমি থেকে 
এসেছ, তার কৃপা না হলে সেখানে নিয়ে যেতে পারি না। 
আমিও যেতে পারি না সব সময় ৷ এই যে স্থান দেখছ এ 
কিন্তু এখানে নয়;এ স্থান অনেক উ'চুতে। এখানকার যা 
দেখহ শুনছ তা ওখানকার প্রতিফলন মাত্র । মহাত্মার 
ইচ্ছেতে এটা সম্ভব হয়েছে । একমাত্র কৃষ্ণপদে যে সৰ্বস্ব 
অর্পণ করেছে সে এ স্থানে যেতে পারে । এখানে জীবের 
সঙ্গে জীবের সম্বন্ধ ঘুচে গেছে! জীব চৈতন্যে মিলিত 
হয়েছে । ভেদ ভুলে গেছে। জীবের কণ্ঠে নিত্য রসধারা 
পড়ছে। শ্রীরাধা পরা প্রকৃতি--প্রকৃতি-পুরুষের মিলন 
রর ঢেলে দিতে না পারলে কাম যায় না । 
প্রকৃতি নিয়েই তো কাম। প্রকৃতির পরিণাম থেকে 
আমাদের কাম্য পদার্থ আসে। তাই চৈতন্তপুৰুষ ও 
চতশক্তি প্রকৃতির সম্ভোগ নিয়ে র।স--তার সেই রাস 
রসোপভোগ করাঁনোই রাসলীল!। 


আলোর শিখা 
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‘তুমি জান রমণ ইচ্ছা সহজ ভাব ৷ এ হলো সুখের 
পূর্বরাগ। এই রমণ ইন্্রিয়াতীত। মুলহীন মূল প্রকৃতি 
আর অনাদি পুরুষের আবার ইন্দ্রিয় কি? এ হচ্ছে প্রাণ 
আর ভাবের মিলন। প্রাণ আর ভাব নিয়েই প্রেম। 
ইন্ডরিয়প্রীতি হলো কাম। সাধারণ মানুষ তোমরা প্রেমের 
আশায় কামের সেবা করে চলেছ। এতেই জীবজগত ৮" 
দগ্ধ হচ্ছে। শ্রীকৃষ্ণের রমণেচ্ছ। অপ্রাকৃত কাঁম। শ্রীমতী 
রাধিকা সেই কামবীজের স্বরূপ । হ্লাদিনী শক্তির সঙ্গে 
রাঁসলীলা করে কাম বিজয় হয়েছিল । মনে রেখো জগতের 
জীবের কামবিষ বিনাশের জন্যেই রাসলীল1 ৷ 

আনন্দজীর ভাষা আমি বুঝি না অথচ তীর প্রত্যেকটি 
কথা যেন আমার অন্তরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো ৷ মনের 
মধ্যে তীব্র আনন্দের উদ্ভব হলে! ৷ আবার চেতনা হারিয়ে 
ফেলছি । . খানিকটা, সময় বাদে চোখ মেলে তাকালাম ৷ 
দেখি আনন্দজী তাকিয়ে আছেন। সদয় কণ্ঠে বললেন, 
“কি হলো তোমার’! উত্তর দিতে পারলাম না ৷ নিজেই 
বললেন, ‘এখানকার সত্ব পরমাণু তোমাকে আবিষ্ট করে 
ফেলেছিল । তোমার দেহ উপযুক্ত হয় নি তাই চেতনা 
হারিয়েছিলে। আর নয়, এবার চলো । দেখতে পাচ্ছি 
পৃথিবীর মায়িক টান তোমাকে আকর্ষণ করছে। এতে 
ভেদ জ্ঞান আসবে। ফলে এ স্থান কলুযিত হবে। 
বৈরুষ্ঠের নীচে হলো মায়ার স্থান। তার অধিকার 
সেখানে ৷ বৈকৃষ্ঠের উধ্বে গোলোকে বিস্ষুমায়া বা 
যোগমায়! বিরাজ করছেন। জলচর জীবের প্রকৃতি 
দেখেছ তো! স্থলে এলে ষেমন অপ্রকৃতিস্থ হয়, তেমনি 
মায়িক জগতের জীব যোগমায়ার জগতে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে, 
যাই। আমাদের সে জ্ঞান সহজে আসে না ।’ 





আবার এসে গেলাম মহাতআর সান্নিধ্যে । গুরুদেব 
বললেন ‘এবারে চলে ফেরা ষাক’। মহাত্মা বললেন, 
‘চলে| তোমাদের এগিয়ে দিয়ে' আসি। আনন্দজী 


বললেন, ‘আমিই পৌছে দিয়ে আসি’ ৷ অনুমতি নেয়ে 
তিনি আমার হাত ধরে চলতে শুরু করলেন। গুরুদেব 
সামনে । কিছুক্ষণ যাবার পরে আনন্দজী বললেন, “এ 
দেখ, এবার যেতে পারবে” । তাকিয়ে দেখি সেই পরিচিত 
স্থান। পেছনে ফিরে ধন্যবাদ ও প্রণাম করতে যাবো, 
দেখি কেউ নেই। মুহূর্তেই অন্তৰ্ধান করেছেন তিনি। 





এপি ৩০ 


আর সামনে দাড়িয়ে গুরুদেব হাসছেন। বললেন, ‘আনন্দ 
চলে গেছে, এবার চলো আমরা নিরানন্দভাবে ট্রেনে 
যাই৷’ 

যেতে যেতে গুরুদেব বললেনঃ ‘স্থমলের মধ্যেই সুক্ষ 
থাকে । সুন্মের শক্তি প্রচণ্ড। ভেবে দেখ বিজ্ঞানীরা 
স্কুল জিনিস থেকেই তো সুঙ্মে গেছেন । পবমাণুর মধ্যে 
‘যে কি বিরাট শক্তি লুকিয়ে আছে তা ধরতে পেরেছেন । 
স্থলটাকে আগে জানতে পেরেছেন বলেই তো সৃগ্ষ্মকে 
পেয়েছেন। তেমনি বাইরেকার বৃন্দাবন হলো স্থুল 
বৃন্দাবন। এর মধ্যে রয়েছে সুগ্ম বৃন্দাবন । দেখ না 
এই দেহের মধ্যেই তা খুঁজে পাবে । স্থল দেহে আছে 
জীবাত্মা, সৃন্ষে পরমাত্মা ৷ দ্বয়ে ষখন মিলে যায় তখনই 
সুক্ষ্ম বৃন্দাবনের ভাব জাঁগে। সেই রাধা-কৃষ্ণের মিলন 
অনুভব করা যায় নিজেরই মধ্যে । 


ভক্তি থেকে আসে বিশ্বাস আবার বিশ্বাস থেকে 
ভক্তি । তার ফলে আসে ভালবাসা ৷ এগুলি গাঢ় হলে 
আসে প্রেম । স্কুলে শ্রীরাধার জীবাত্মায় এই ভাবগুলি 
প্রগাঢ় ছিল ৷ তিনি নিজেই তো মহাশক্তিময়ী। তবুও 
তিনি সাধনার স্তরগুলি দেখিয়ে গেছেন। যাগ-যজ্ঞ করে 
যে জিনিস পাওয়া যায় না, সরল বিশ্বাসে আকুল হয়ে 
ডাকলে সেই জিনিসই আ'সে। শ্রীরাধার নান! কর্মকাণ্ডের 
যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাকে এইভাবে বুঝতে হবে ৷ সব 
পাশ যখন দুর হবে তখনই শ্রীকৃষ্ণরূপী পরমাআর কাছে 


যাওয়। সম্ভব হবে। আবার স্কুলে শ্রীকৃষ্ণের যে জীবাত্মা, 


তারও সেই নিষ্ঠা, একাগ্রতা! । ভাই দেখি জীরাধার কাছে 
তার আত্মসমর্পণ। তখন শ্রীরাধা পরমীত্মা। এগুলি 
সাধনার পদ্ধতি । মানুষ বোঝে না বলেই ভুল করে। 
যখন দুয়ে মিলে এক হয়ে ধায় তখনই অপার আনন্দ ৷ 
তখনই রাস। তন্ত্রেও একই কথা বলে--শিব আর শক্তির 
মিলন ৷ সব সাধনাই শেষ পর্যন্ত ‘একে’ গিয়ে পূৰ্ণতা 
পায়), 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আনন্দজী যে বললেন ' 


পৃথিবীর টান আমার’ পরে পড়ছে, তাই আর যাওয়া 
সম্ভব নয়, এটা কি?’ 


গুরুদেব--ওট1 একটু ঘুরিয়ে বলেছে দেখ, এই 


প্রবর্তক 
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পৃথিবীর তে আকৰ্ষণা শক্তি আছে। সব জিনিসকে 
নীচের দিক্তে টানে। মাঁয়াও তেমনি | নীচের দিকে 
টেনে নেয়, লীচে নামিয়ে দেয় জীবকে ৷ মায়ার যে 
অধোগতি ৷ আবার দেখ, এই মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তি কাটিয়ে 
রকেট উপঢ্নে ওঠে । পৃথিবীর আকর্ষণীশজ্তির বাইরে 





আসাঁ 


যেতে হলে তার মধ্যে প্রচণ্ড বেগ থাক] চাই । সেই 
বেগের ফলে রকেট আকর্ষণী শক্তি কাটিয়ে মহাশুন্তে 
ষায়। সেখনে আবার নানারকম পরিস্থিতি। তবে 
শান্তাবস্থা ত্রাছে। সেখানকার রূপ বর্ণনা করা শক্ত । 
তেমনি সংসারের মায়! কাটিয়ে উঠতে হলে নিজের 
মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি সঞ্চয় করতে হবে । তবেই মায়! কাটিয়ে 
মহাব্যোমে গাওয়া যায়। সেখানে মহাশৃন্যের মতো 
অবস্থা । ভাষা নেই তাঁকে বর্ণনা করার । মায়ের কাছ 
থেকেই এই শক্তি নিতে হয় । তিনিই তো শক্তিদাত্রী । 
আর অসীম করুণাময়ী। তিনি শক্তি দিলেই তবে মায়। 
কাটানো যাক । | 
একটু নেমে আবার বললেন, মন-ই হলো আসল । 
তার পরিবতন হলে দেহের অণু-পরমাণুরও পরিবর্তন" 
হয়। এই মে কাগজে পড় একটি মেয়ে ছেলে হয়ে গেছে ৷ 
ঢাক্তারী ক'রণ আছে, সে কথা তুমি বলবে। তা মানি, 
কিন্তু এ মেয়েটির পুরুষ হবার ইচ্ছেও ছিল। খোঁজ 
নিয়ে জানতে পারবে মেয়ে হয়ে জন্মালেও তার মধ্যে 
পুরুষালী তাব প্রচুর ছিল । এমনি ভাবে চলেছে দিনের 
পর দিন। তাঁর দেহের মধ্যেকার গ্রন্থিগুলির অণু পরমাণুর 
পরিবর্তন হুয়েছে। নিজের উপর প্রকৃতিভাব আরোপ 
করলে তেন রকম হয়। যেঘন শ্রীরামকৃষ্ণনেব রাধা- 
ভাবে ভাবিছ হতে হতে তেমনি হয়ে গিয়েছিলেন। আবার 
এমনভাবে ঘাতৃভাবে ভাবিত হয়েছিলেন ষে তার কাছে 
রাখাল মহারাজ ছুটে যেতেন, স্তন পান করতেন। 
তেমনি শ্রীরধা কৃষ্ণভাবে ভাবিত হয়ে কখনো নিজেকে 
কৃষ্ণ ভাবতেন, কৃষ্ণ আবার রাধা হতেন, কখনো বা 
কালী হভেন। এমনি ভাবে দৈহিক পরিবর্তন স্ন 
যায়। ঠিক এইভাবে মনের পরিবর্তন আনতে হবে, 
তাহলে মায়ার টান ক্রমশ কমে যাবে। রাধা আর 
কৃষ্ণ, শিব আৱ কালী বা তাঁরা বা দুর্গ যাই বল না কেন 
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আর থোকো থোকো কফ: কাছে-দুরে থুঃ থুঃ করে ফেলে 
_ চলেছে। 

"_ চটা-ওঠা এনামেলের একটা মগে চা নিয়ে পঞ্চাননকে 
এগিয়ে দিলে সাবিত্রী । সবাই ওকে - পঞ্চাননের বে! 
বলেই জানে ও মানে। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য সাবিত্রী 


*-সাধ্যমতোই করে। কিন্তু পঞ্চানন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 


কর্তব্য হিসেবে একটা মাত্রই কর্তব্য করে ৷ সেটা £ সন্দেহ ; 
তীত্র সন্দেহ। মনস্তাঁত্বিকরা তার কারণ দেখাবেন যে 
পঞ্চানন সর্বপ্রকারে অথর্ব অক্ষম ৷ অথচ সাবিত্রী সর্ব- 
প্রকারে সতেজ, ডশটে। | | 

ছুপুরে এক বাড়ীতে ঠিকে, বিয়ের কাজ আর রাত্রে 
অখ্যাত, এক নার্সিং হোমে আয়ার কাজ করে সংসার 
চালায় সবিত্রী। 
খিস্তি-খেউ্টর গালি-গালাজ করে সাবিত্রীকে। ওর 
" খিটখিটে মেজাজ আর দর্ব্যবহারে সবাই উত্যক্ত । কিন্তু, 
_ উপায় কিঃ বস্তির রতুখচিত মুকুট তো ওরাই ৷ 


সাবিত্রীর হাত থেকে চায়ের মগ নিয়ে পঞ্চানন- 


নাক ভাবে জিগ্‌গেস করলে £ আদা দিয়েছিস? 

-না। ছিলো না। এইতো ফিরলাম সারা রাত 
ডিউটি সেরে । একটু পরে বাজার যাবো । 

শান্ত গলায় বললে সাবিত্রী । | 

খ্যাকশেয়াজের মতো খেঁকিয়ে উঠলো পঞ্চানন ঃ 
নিকুচি করেছে তোর রাঁতকাঁটানে; ডিউটির। ঘরে 
একটুও আদা নেই। মাগি দিকে খেয়াল রাখতে পারিস 
না? . ট নি 

দরজার স্কীন্‌ অৰ্থাৎ দড়িবাধা ঝোলানো চট সরিয়ে 
নীরবে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে সাবিত্ৰী সঙ্গে-সঙ্গেই নিজের 
ঘর থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে এলো আনন্দ। সারা! রাত 
জ্বরে ভুগছে । টানা-টান! 


টা চা দিবি মাসি? 
. সাবিত্রী ওর দিকে ফিরে তাকাতেই, পঞ্চানন, জর 
টিন? $ অতো সোহাগ কেন? 
--সারা রাত বডেড! জ্বর গেছে মেসো। | 
দোকানে যেতে পারছিনা । ; 
ডু 


এখন আর 


পঞ্চানন বসে-বসে খায়, কাসে আর- 


ূ নেই রে হতভাগ)। 


একেকটা ব্যাঙ্ক । 
হাজিরা দিতে । 


চোখ দুটো . লাল ৷: 
মুখখানাও যেন থম্থমে"। খিন্ন কণ্ঠে সাবিত্রীকে বললে £. 





_-বলি, চা আসবে কোথেকে ? 

ভেঙচে, ভঙ্গী করে, হাত-মুখে নেড়ে বললে 
পঞ্চানন্‌ । 
মাসী দেবে। - তুমি তো নও। আমি মাসীর 
কাছে চেয়েছি। 

_তোর মাসীর ছেনালী আর তোর সোহাগ দিন 
দিন 'তুঙ্গে উঠছে, নন্দ। এই পঞ্চানন যেদিন 
ক্ষেপবে ' তোদের বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে রে 
শালা । 

অসুস্থতা সত্বেও গর্জে উঠলো আনন্দ £ তোকে মেসো 
বলি। তাই বেঁচে আছিস! নইলে অনেক . দিন 
আগেই তোর মতো হারামীর হাঁপানি-কাসি আর 
খ্যাক-খ্যাকানি বন্ধ করে দিতুম । 

পঞ্চানন এ দস্যি নন্দকে. ভালো ভাবেই জানে। 


ক্ষেপলে ও ছুদর্ষ । থামানো দুঃসাধ্য, অতএব পর্ধাননই 


থেমে গেলে! । ্‌ 

সাবিত্রী চায়ের গেলাস নিয়ে এসে এগিয়ে ধরলে 
আনন্দর দিকে । বললে £ মেসোকে ওস্সব কথা বলতে 
নে, ধর। জ্বর কেমন? 

_ভাল নয় রে মাপী। আজ আবার তোমাদের 
দগৃগা পূজোর যি) বাজার-হাট জম্‌জমাট। বেচা- 
কেনার ফলফলাঁও ৷ পকেটে-পকেটে ছোটো-_বড়ো 
ওস্তাদের কড়া হুকুম, সকাল-সকাল 
এতো জ্বর নিয়েও শালা [বেরুতেই হবে। 

_ যারে, না গেলেই নয়? 

_কি করবো? ওস্তাদের হুকুমও পৰয়া 
করতাম না । কিন্তু, এদিকে আবার পুজোর বায়নান্ধা 


. রয়েছে। ওইসব বাঁদর-ছানাগুলোর হুকুম ঃ আজ দ্বগ্গা 


পুজো! ভালো মিষ্টি চাই, আনন্দদা। তোর জন্যে 


, পেলান্টিকের একটা সুন্দর সি'দ্ুর-কোঁটো আনবোরে : 


মাসি। আর, বিডি খেয়ে খেয়ে কেসে মরে মেসো | 
ওর জন্যে এক প্যাকেট ফিলটার ৷ 


২. ঘরে ঢুকে গেলো! আনন্দ ৷ - হুর্গোষষ্টির দাতব্যের 


লিন্টি শোনো। যাইহোক, সবার ওপর দরদ আছে 
ছোঁড়াটার । 
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ফিল্টার সিগারেট পাওয়ার সম্ভাবনায় খোশ মেজাজ 
পঞ্চাননের চোখ দুটো উজ্বল ৷ 


শীতলাতলার পিছনের ডিজনিল্যাড। অল্প ঘাস 

আর বেশী কীকর কণ্ঠকিত এক ফালি জমি । শিশুদের 

আনন্দ উপচারের লেশ মাত্ৰও নেই। ‘তনু ওইখানে 
মিলিত হয়ে কাচ্চা-বাচ্চাগুলোর কি উস্থূল আনন্দ |. 


উপচার না থাক্‌। শিশু কিন্তু গিজ গিজ করছে। 


প্রবাদবাক্যঃ “নাই-এর ঘরে খাই-এর বাসা”? দীন- 
দরিদ্রদের ঘরে খাবারের অভাব যতো, খানেওয়ালার 
- বাড়বাড়ভ্ত ততো। লাল-নীল-হলদে-সবুজ-গোলাঁপী- 
কমলা নানা রঙে চকচকে সমস্ত৷ সঙ্জায় সজ্জিত প্ৰত্যেকে । 
' সরকারী অবদান মার্কারী-ভেপ্যর ল্যাম্পের আলোয় 
সবাই ঝল্মল্‌ করছে । | 

‘সন্ধ্যার হাওয়ায়. হিম্‌-হিম্‌ ভাব: চারদিকে মাঠে- 
ময়দানে ধৌয়।-কুয়াশার যুগল মিলন ৷ দূর থেকে 
ভেসে আসছে ঢাক্‌- -ঢোল-কীসরের এক্যতান, বিন 
বাদ্যি ৷ 

ছেলে মেয়েগুলে! আনন্দবিহবল ৷ আজ পুজো । 
আনন্দ্দা আবার ভালো মিটি নিয়ে আসবে । কি মজা ৷ 


‘কিন্তু কই? আনন্দদ! তো আসছে না ।- এতো দেরী. 


হচ্ছে কেন? আঙ্গ পুজো। আজো একটু সকাল- 
সকাল আস্লে পারে । | 


সন্ধ্যে অনেকদূর গড়িয়ে গেছে। শীতলা তল যেন 


নৈরাশ্যো খানিকটা শীতল | . ' 
_ পঞ্চানন রাত্রির খাওয়ায় বসেছে। সাবিত্রী পায়েসের 
বাটিটা এগিয়ে দিয়ে বললে £ দেখো তো; কেমন হয়েছে? 
নেহা পূজো'। এটুকু না করে পারলাম না! 

অখাদ্য চাল পাউডার দুধে সেদ্ধ 'করা পায়েস হাপুস্‌- 
হুপুস্‌ করে খেতে খেতে পঞ্চানন খোশমেজাজে অভিমত 
দিলেঃ চমৎকাঁর। হ্যা, নন্দকে একটু দিস্‌। 
পূজোর দিন। হতভাগার কেউ তো নেই । 

--দেবে!। কিন্তু ওর তো এতোক্ষণে আসার কথা। 
কৈ,এলোনা তো? 

ওদিকে.শীতলাতলায় হাহুতাশ 'পড়ে গেছে, এখনো 
আনন্দদা .এলো না কেন? ছেলে মেয়েদের কোনে! 


“আনন্দ! তুমি উঠে বসছো না কেন? 


কোনো অভিভাবক ই।ক-ডাক শুরু করেছে £ রাত হলো 
এবার ঘরে আয় । | 

যথা সময়ে আনন্দদা এলো নাঁ। ওরা কি করে যথা” 
সময়ে ঘরে হায় 2 এ কি সম্ভব? ' 

কা’কে যেন বিক্স থেকে নামিয়ে কয়েকজন লোক ত 
কোলপঁজা করে বয়ে নিয়ে চলেছে বস্তির বাঁসার দিকে 
বুঝা যায়, বাহিত ব্যক্তি বিশেষভাবে আহত অথবা 
সংজ্ঞাহীন | = | | 

আহত ও আনেতাদের মৃত কোলাহলে যোগ দিলো 
ছুটে গিয়ে আনন্দের জন্যে অপেক্ষামান ছেলেমেয়েগ্ুলো । 
দেখতে. পাক অথব। না পাক, সুস্থ-সরব অথবা আহত 
নীরব আনন্দের উপস্থিতি ওরা হৃদয়ঙ্গম করবেই ৷ 
অভাগাগুলে সবাই যেন ক্লেয়ারভয়েণ্ট্‌ 1. 

কিন্ত এ কি? কি হলো আনন্দদার ? মাথায়, 


-জামা-কীপছ্ছে রক্ত কেন? 


কোলাহল উচ্চতর হয়ে উঠলো! ৷ ব্যস্ততা, বেদনা, 


উৎকণ্ঠা, উত্তেজনা ও হতাশায় সমগ্র পরিবেশ উদ্বেল। 


আনন্দের অন্য প্ৰতীক্ষারত ওর ভক্ত-শিচ্ঠেরা- কশদেখাখ সি 


কশদে অবস্থায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে £ কি. হলো - 


আনন্দদার ? কথা বলছে না কেন? অতো রভ কেন? 
কোনো সাড়া নেই ।- ৃ | 
ক্রমশঃ ছোটদের কান্নার রৌল'আর বড়োদেরহাহুতাশ 
শোকের মত্তে] মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতে লাগলো ৷ 
আনন্দের ঘরে নিযে যাওয়া হলো ওর অচৈতন্য দেহ | 
শিউরে উঠলো সাবিত্রী ৷. সযত্বে ওকে তক্জাপোৌষের ওপর 
শোয়ানো হুলো। পঞ্চাননের মুখেও বেদনার ছায়া = 
কাতরকণ্ঠে বললে আজকের দিনে কোথায় গিয়েছিলে! . 
হতভাগাটা ? কি করে অমন হলো ? 
। আনন্দর কপালে, বুকে হাত দিয়ে দেখে 


সাবিত্ৰী শঙ্কিত কণ্ঠে ঘোষণা করলো ঃ জ্বরে গা পুড়ে 
ষাচ্ছে। | 


ঘরের মধ্যে থেকে ভীড় অতি কষ্টে ঠেলে বাইরে করে 
(ওয়! হলো। 
কোলের উপর আনন্দর মাথাটা সযত্নে তুলে নিয়ে 
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সন্তৰ্পণে রক্ত মুছিয়ে দিচ্ছে সাবিত্ৰী ৷ আশ্চৰ্য করুণ ওর ওর মুখের-ওপর ব্যগ্রভাবে ঝুঁকে পড়ে সাবিত্রী জিগেস 


মুখ। স্বেহ গভীর চোখ অশ্ৰু টলমল ৷ 
হিন্মুস্থানী, একটা লোক ভীড় ঠেলে ঘরে চুকে 
সাবিত্রীকে চাঁপাগলায় বললে ঃ কুচ্ছু ভাবনা না করো, 
শ্দিমণি। সব ঠিক. হইয়ে যাবে | ওমোন্‌ চোট্‌ 
হামাদের, হাসেশা লাগে। বেচারার জোর বোখার 
ছিলো ৷ তাই দৌঁড়কে ভাগ্‌ নেহি সকা'। 
ব্যথাতুর চোখ তুলে আগন্তককে-প্রশ্ন করলে মাজি! 
কি করে এমন হলো? ১ 


_কুচ্ছু না। পুজা বাজার ৷. ভিসোন ভীড়।ট্রামে ' 


ঝুলে ঝুলে যেতে গিয়ে পড়িয়ে গেলো ৷ পুলিশ-টুলিশ 
এলে এহি বোলবে। _ব্যস্‌ । হা, রাস্তার লোগ সব ঘরে 
পছু-চিয়ে দিয়ে গেলো ৷ ৃ 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটু চাপ! গলায় বললে ? 
ওর পাকিটে এই পচ্চিশ ঠো রুপাইয়া ছিলে! | হোশু 
যাবার আগে বলিয়ে ছিলে! 2 এ টাঁকা,সব মাসির হাতে 
দিযে দেবে । 
পঞ্চানন এতো ক্ষণে কটাক্ষ করে প্রশ্ন করলোঃ কিসের, 
টাকা? | 
| -_সে হামি জানে না, বাবা । । আনন্দ বলিয়ে দিলে 
মাসিকে লিয়ে সেন্দ্রয় কা ডিবিয়া, মেসোকে লিয়ে 
ফিলটার সিগ্রেট, আওর সব বাচ্চাগ্‌লোক লিয়ে অধিতী 
জলেবী-__এহি রূপেয়ামে সর বন্দোবস্ত করিয়ে দিতে। 
বাকি, হামূকো। ওসব খরীদ করনে কা সময় নেহী ৷ 


সন্তৰ্পণে গঁচিশট]' টাকা সাবিত্রীর সামনে তক্তাপোষের | 


ওপর রেখে দিয়ে বললে £ এই লেও দিদিমণি । 
সঙ্গে সঙ্গে আযাবাউট্‌ টাৰ্ণ হয়ে ঘর থেকে ক্ষিপ্ৰ পায়ে 
বেরিয়ে গেলো পকেটর্মারদের ওস্তাদ ভোগীলাল। 
-_গা যেন তপ্ত খোঁলা। তবে চোট খুব বেশী নয়। 
মাথায় জলপটি দিতে দিতে স্তিমিত গলায় বললে 
'বিত্রী। 


_ এতোক্ষণে চোখ. মেলে একবার তাকালো আনন্দ৷ 


করলে £ কি কষ্ট হচ্ছে, আনন্দ? 

ক্ষীণ গলায়,জবাব দিলে আনন্দ ? কিছু না। 

একবার এদিক ওদিক তাকাবার চেষ্টা করে আবারো 
বললে £ আমাকে বাসায় কে নিয়ে এলে ? 

_পরে শুনবি+ এখন চপ কর। শুধু বল্‌ তোর কি 
কষ্ট হচ্ছে। _ 

--একটু জল। 

জল খেয়ে,বুক হালকা করা একটা নিঃশ্বাস ফেলে, 
আবার ঘাড় কাৎ করে চোখ বুজলো আনন্দ। 

কেমন লাগছে এখন ? 

সাবিত্রীর উৎকষ্ঠ প্রশ্ন । 

আনন্দর প্রায় ফিস্ফিসিয়ে বলা উত্তর £ ভালো । 

একটু থেমে পরের সংযোজন £ কেউ কিছু জিনিষপত্র 
দিয়ে যায় নি? 


- নাঁ। একজন পঁচিশটা টাকা দিয়ে গেছে। কিছু 


‘কেনা কাটার তার সময় হয় নি। 


_আ-হা! পুজোর দিন ৷ তোদের হাতে, কিছু 
দেওয়া হবে না। ওই হ্যাল! ছেলেগুলো! একটু মিষ্টি 
খাবে না? তুই যা ভালো বুঝিয়, কর মাঁসী। 

একটা সুদীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে চোখ বুজে আনন্দ 
আবারে ঘাড় কাৎ কৃরলে। ওর চোখের কোন বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। | | 

সাবিত্রী অশচল দিয়ে আনন্দর. চোঁখের জল he 
দিলো। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রীর দুফোটা a অশ্রু 
টপ টপ করে ঝরে পড়লো আনন্দের গালের ওপর ৷ 

দুর পৃজো-প্যাণ্ডেলে ঢাকের বাদ্যি এখন স্তব্ধ। 
আশ্বিন শেষের হিমেল হাওয়ায় ভেসে আসছে সানাইয়ের 
সুর। সে রাগিনী আনন্দ কি বিষাদের কে জানে? 


কারণ আনন্দের প্রতিক্রিয়ায় সকলের দৃর্টি সজল 


সকরুণ। 


ভব শ"- 


জলছবি,ঃ প চাশির জলে ভেজা কলমে 


3 ৰ 
ভাবা যায় না, এমন করে সর্বনাশা বন্ধা এদে সব 
ভাসিয়ে নিয়ে,যাবে। কিন্তু ভাবতে হলে| ৷ যখন সব 
কিছু সত্যিই ভেসে গেল ৷ বাতাসে বাতাসে আগমনীর 
সুর তখনও বাজার 'অপেক্ষায়_কুঁড়ি বুকে ধরে শরত- 
- ভোরের শিউলিগুলো নয়ন মেলার প্রতীক্ষায়, নীল 
আকাশের কোল ছুঁয়ে টুকরো ছেঁড়া মেঘের চঞ্চলতাও 
শুরু, হয়েছিল, আর এদিকে পাড়ায় পাড়ায় শহরের 


অলিতে গলিতে “সার্বজনীন হুৰ্গোৎসব’-এর রঙীন ফেস্টুন, 


' কোথাও কোথাও প্যাণ্ডেলের কাঠামো, দোকানে 
দোকানে নোতুন, সাজ, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন-এর 
প্রাণান্তকর  প্রতিযোগিত!..স্কুল-কলেজে, * অফিসে 
প্রভৃতিতে - ছুটি পড়ার আমেজ, পার্কে বসে রোমিও 
জুলিয়েটদের পুজোর দিনের প্রোগ্রাম সেটের ব্যবস্থা, 
প্রমীলামহুলে শাড়ী সেন্টের ফর্দ বৃদ্ধির চেষ্টা_ অর্থাং 
পুজোর আগে যা হয় সবই. হচ্ছিল। ঠাকুরের রূপ . 
সম্পূর্ণ করার ব্যস্ততা নিয়ে দিন কাটছিল শিল্পী পটুয়াদের ৷ 
- এমনিভাবে সব প্রস্তুতি নিয়ে এগিয়ে আসছিল শারদোৎসব 
__বাংলা ও বাঙালীর শ্ৰেষ্ঠ উৎসব। কিন্তু সব ব্যস্ততা ১ 
হঠাৎ মুখ ফেরালে! অন্যদিকে, সব আয়োজন ভঙ্গ হলো 
' অসমাপ্তিতে থামলে! সব। রি 
_ বন্ধ! এলো। শেষ বর্ষায় নোতুন'করে বর্ষণ হলো, 
নদীতে নদীতে জল বাড়লো, বাধ ভাঙলো, সব আশা, 
আনন্দ সাধ জলের স্রোতে ভেসে গেল। ভেঙে গেল 
সাজানো সংসার, ভেসে গেল অনেক প্রাণ বছরকার . 
দিন কথায় বলে, সেই বছরকার দিনেই মানুষকে ঘর 
ছাড়তে হলো-নোতুন পোষাক নয়, পৰ্বতে হলে? মলিন- 
বসন, কিংবা সীত্তরে পথ পার হয়ে গামোছার জন্য 
গামছা; পূজা মণ্ডপে মাটির দুর্গা গললো জলে । মানবী 
-ছুর্গা সেখানে নিল আশ্রয়, দেবীর মতই তাঁর ছোট ছেলে 
-মেয়েদের হাত ধরে। বিরামহীন চোখের জলে আর 
দুশ্চিন্তায় ধুমায়িত 9 নিজের তে নিজেরাই সেরে 
“নিল। 

ট্রাডিশন। গ্রামের বারোয়ারী পুজা কর্তৃপক্ষরা 
সমস্যায় পড়লেন--পূজেো| করবেন, কি করবেন না। 


~~ 


'কেউ। 


. ক্চারীও লাগিয়েছিল কথা ঠিক রাখার জন্য। 
জাম! প্যান্টের কাপড় হাতে নিয়ে অনেক 'এসেও ছিল, _ 


টিসু ।. 


শ্রীদীপহ্কর বিশ্বাস ত 
কারো কারো মন খারাপ হলো, ছাঁপ।নো নোতুন বিল- 


গুলোর দিকে তাকিয়ে. । এত আয়োজন নষ্ট হবে সব! 


এত দিনের পৃজোটাই বরবাদ হয়ে যাবে--কেউ কেউ 
চেষ্টার ত্রুটি করলে! না যাতে পূজো হয়৷ কিন্ত” 


চাদ! ? এই অবস্থায় মানুষের কাছে ? ভাবলো কেউ 
সমফ্ধা সংশয় সব মিলিয়ে মানবিকতাকে বড় ' 
করে অবশেষে অনেক পৃজোই বন্ধ হলো। অনেকগুলো . 
বয়না ধর! পাড়ার বারোরারী পুজোর -বামুন-ঠাকুর 
হিসাবের খাতা খুলে গভীর অনুশোচনা আর গোপন 
ক্ষোভে ভেঙে পড়লে! । নোতুন মেসিন বসিয়ে নিজাম 
দর্জি ভেবেছিল কিছু টাকা ঘরে তুলবে । দু’তিনটে ' 
দামী ' 


ভার চেয়েও বেশী যারা আসত কিন্ত আসতে পারেনি: 
নোতুন মেসিল্টাকে একখণ্ড কাপড়ে মুড়ে মনের মধ্যে 


নুঃখ 'নিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে চলে যেতে হয়েছিল 


নিজামকে ৷ মামা, বাবা, কাকাদের প্রতিশ্রুতির হিসাব | 
নিয়ে রায়বাড়ীর ছোট টক্গু পাশের বাড়ীর সুমনকে ছোট্ট = 
বুক ফুলিয়ে. বলেছিল--দেখিস্‌, এবার আমার পাঁচ- 
পাঁচটা. নোতুন জ্গামা হবে ; দাদা একটা এত্তবড় ঠাকুর 
ike দেবে, ছোট মাসী এত্ত বেলুন আর রঙ পেন্সিল 
দেবে,... | কিন্তু কেউই দিতে পাঁরলে! না । বন্ধা শুধু 
ন! চাওয়া জল দিল, যন্ত্রণ! দিল।' জলের দিকে তাকিয়ে 
ফুপিয়ে কেঁদে কেদে চোখ লাল করে ফেলেছিল 


ঘরের মধ্যে জল, বাইরে টি জল মানুমের চোঁখে 
চোখে. চাষের মাছগুলে! পুকুর ভাষার বাধন. হারার 
স্রোত বেয়ে রাস্তা ঘাট-মাঠ সব ছেয়ে ফেললো । সোনার 
ওজন এবং দামে যে হীরু জেলে. বাজারে মাছ বেচত, 
সেও জলের দিনে জলের দামে মাছ দিয়ে গেল--অ 
দিনের ধারে-আ'র ওজনের অনেক ভারে । | 
বিচিত্র ‘মানুষের মন এবং আরও বিচিত্র মানুষের 
চরিত্র । এই ভয়াবহ বন্যার দিনে ভাঙ্গায় থাকা মানুষ- 
গুলো, সব না হলেও অনেককেই দেখেছি বিপদে পড়া 


আশ্বিন ১৩৮৬.] 





মি ——_—_—————_————_— 


মানুষগুলোর দিকে কেমন চটুল কপট চোখে চেয়ে 

থাকতে কিংবা শ্লেষ মেশানো বাক্যবাণ ছুঁড়ে দিতে । 
মনে পড়ে আপন ভোলা খেয়ালী ‘খ্যাপার’ কথা। 

বন্যা আর পুজোর দিনগুলোতে বড় ব্যস্ততায় কাটল 


“তার । কলার ভেলা করে বাড়ী বাড়ী জল দিয়ে আর 


মানুষ পারাপার করে কিছু পয়সা, এ সময়ে পকেটে 
এসেছে। ' জর্ল কমে যাবার পর'চীতকার করে সুখের 
নেশায় তাকে বলতে শুনেছি_-'আসছে বছর আবার 
হবে’ । কাছে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
“কি হবে ? পুজো না বন্যা ?” মুখে এক গল! হাসি 
পুরে. বলেছিল ‘দুটোই’। মনে মনে কারণ খুঁজে বলে- 
ছিলাম “তা হলে আবার পকেট ভারী হবে তাই 
স! ? নিষ্পাপ সরলতায় খ্যাপা” উত্তর দিয়েছিল 
হ্যা বাৰু’ । | 1. 

জলে ভর? গ্রামে পাকা রাস্তার মোড়ে নীরুদার চায়ের 


দোকানে দেখেছিলাম ছোট বড় মানুষের. বেশ কিছু ' 


ভীড়। আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম ভিন দেশী 


এক বাউল নেচে নেচে একতারাতে গান ধরেছে--“তুমি 


কারে ভাসাও, কারে হাসাও । 
তোমার. | 


এ কোন্‌ খেলার রীতি 
দয়াল এ কোন্‌ খেলার রীতি...” মনে 


হচ্ছিল, সত্যিই এট! খেলা; নইলে ঘরের উঠানে ভেলা, 


বাইতে হয় ! 

প্রতিবার সোনার ধানে কানু চাষীর ‘গোলা ভরে 
_ উঠত। হয়ত এবারও হত। কিন্তু হলো না, ক্ষেতের 
বুকে দুমড়ে পড়া হলুদ ধানের দিকে উদাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেদিনও দেখেছিলাম তার চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়তে ভিজে মাটির বুকে ৷ 


জলছবি £ পঁচাশির জলে ভেজ1 কলমে 
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» দেখলাম অনেক কিছু । উচ্টু জায়গার পাঁকা বাড়ীতে 
মাথা গৌঁজার আশ্রয় পেয়ে সাধারণ মানুষগুলো কত 
সহজে গৃহ. কর্তাকে ভগবানের চেয়েও বেশী শ্রদ্ধায় সজল 
কৃতজ্ঞতা জানালো ৷ আর ঈশ্বর প্রভৃতি সংস্কার থেকে 
দূরে সরে থাক! মানুষেরা কত বড় ঈশ্বর প্রাণ হয়ে 
বারবার বলে গেল “সবই ভগবানের ইচ্ছা” । ভারপর 
ঘরে ফিরেছে মানুষ, কিন্ত সবাই কি ফিরেছে? না 
যারা হারিরে গেছে অনেক দুরে, জলে, অনাহারে, রোগে 
কিংবা এমনি আরও কোন কারণে; তারাঁতো আর 
ফিরবে না। শৃম্য,বুকে তাদের আপন জনের! চিরকাল 
কেদে যাবে_আবার বষী কিংবা বন্যার জলে স্মৃতি এসে 
তাদের হৃদয় ভাঙবে ৷ 

অনেককেই বলতে শুনি, সবই ভগবানের ইচ্ছা ৷ ইচ্ছা 
যাঁরই হোক্‌, করণীয় মানুষেরও অন্ততঃ কিছু আছে 
নিশ্চয় আছে। নদীতে পলি জমে, বীধ ভাঙে, সতর্ক না 
করেই ডি. ভি. সি ডুবিয়ে ভাঁসিয়ে ছাড়ে--এসব কেন 


ঘটে? চরম আঘাতের চাৰুকে চেতন! ফেরে । বড় বড় এবং 


প্রগাঢ় প্রগুঢ় সব কল্পনা পরিকল্পনা ঘোষিত হয় কিন্ত 
ক্ষত শুকিয়ে গেলে কোন উদ্যমই থাকে না। ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হলেই. আবার চীংকার ওঠে ‘আকস্মিক’, 
দ্র্ঘটনা? ‘বিপৰ্যয়’, ‘অভাবিত’ ইত্যাদি__কিত্ত কেন ? 
এর সাধ্যমত প্রতিকাঁর কি সম্ভব নর ? সবাই ভাবে, 
সবাই বোঝে...কিন্তু, হ্যা; এই “কিন্ত” টাই একট! বিরাট 
জিজ্ঞাস! নিয়ে দাবিয়ে রাখে । 

আটাত্তরের জল-ছবি জল দেখলেই ভেসে ওঠে মনের 
পর্দায়, যা শুধু স্মৃতি নয়; পরম অভিজ্ঞতার, চরম 
শিক্ষার করুণ ক্ৰন্দননও ৷ 


শিস 


'_ হয়েছে কি.হয়নি তা নিমেয়েই বোঝা যায়। 


' তাপসী 


শ্রীসরোজকুমার দাস 


নদীর ধারে ছোট্র একটি গ্ৰাম ৷ একডালা তার নাম । 
এপারে বর্ধমান, ওপারে নদীয়। : গ্রামের উত্তরদিকে 
কয়েকঘর বামুন-বদ্ির বাস, পুবে দ্ুলে-বাউরী-বাদগীদের 
পাড়া। পশ্চিমে মুসলমান পাঁড়া। তিনটি পাঁড়াই যেন 
পরস্পরের ছ্ৌয়াষ্ুয়ি বাচিয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে! = 

আমি একজন স্কুল শিক্ষক ৷ এখন কিন্তু আমি লোক- 


' গণনার দায়িত্ব নিয়েছি। আমার কীধে ঝুলছে সাইড. 


ব্যাগ ; ভিতরে এক গোহা ছাপানো রর ৪ 
কলম, পেন্সিল । | 

মাটির ঘরের নিকোনো দাওয়ায় তালপাতার চাটাইয়ে 
বসে কাগজ গুছিয়ে ডট্‌ পেন্নিল উচিয়ে বললাম, 
“নাম কি?” | 

মেয়েটি একটু দুরে বসলো ৷ তার মুখে বসন্তের 
দাগ ।- .মাঁজা রঙ, বাধা স্বাস্থ্য । পরণে আটপৌরে ডুরে 
তাতের শাড়ী। গাঁয়ে জামা নেই। - মাথায় সিছুর, 
হাতে কাচের চুড়ি ও সাদা মোটা বাল!। বোধ হয় 
প্যান্টিকির । .. _ 

সে নীচু গলায় বললো, “বেণু দাসী ৷? 

আমার প্রশ্নভর! মৌন বৃষ্টিতে বোধহয় সে অস্বস্তি 
বোধ করলো। তারপর আরো! আস্তে আস্তে বললো, 
“চেণ বাণু বেগম ৷” ঢ় 

.. বিয়ের পর হিন্দুর মেয়েরা সিখিতে সিং ঘুর ও হাতে 
শাখা পরে। তাই .একবার তাকালেই মেয়েটির বিয়ে 
অবশ্য 
আজকাল অনেক আধুনিকা শীখা, সি+দ্বর ও লোহার বালা 
অনাবশ্যক আবর্জনা ভেবে বর্জন করেছে। মুসলমানরা 
সাধারণতঃ শাখা পিদুর ব্যবহার করে ন1। তাদের নামে 
কিন্তু পরিবর্তন ঘটে। বিয়ের পরে তারা বিবি থেকে 


বেগম বনে যায়। বিয়ের পর হিন্দু নারীরা স্বামীর পদবী , 


পায় আর অনেকেই দাসী কথা ব্যবহার করে। কিন্তু 
মুসলমান মেয়েরা কদাচ নয় । চেন বানুর কথায় আমার 
কোঁতুহল হ’লো| ৷ তার সি-খির সিনদ্বরে আমি রহস্যের 
আভাস পেলাম। আমার প্রশ্নের উত্তরে সে বললো, 


/ 


'শুন-ব । 
দেখতে পারছি না 


“এটা আমাত বাপের বাড়ী। বাবা কয়েক বছর আগে 
কবরে গেছে, মা এই বছরে ৷ আমি ও আমার ছ’বছরের 
০৬ 


ছেলে মধুমুদ এখানে থাকি!” 
অবাক হ’য় আমি জিঙ্ঞেন করলাম, “ছেলের নাম 


‘মধুবন ৮” 


যা” 
ছেলের পদবী সে বললে। না- । অথবা ইচ্ছা ক'রেই 
উহ রাখলো চেণ বানু জাতে মুসলমান। তার ছেলের 
হিন্দু নাম রেল 3 ? 
ফুট্‌ফুটে একট। ছেলে টগ্‌বগে ঘোড়ার মতো ছুটতে 
ছুটতে বাইরে থেকে এসে তার মায়ের কোলে বাশপ্িয়ে 
পড়লো ৷  চেপ বানু বললো,”ওঠ,, হাতে ওটা কি ?” 
ছেলেটি উঠে বসলো । তার হাতে একট? সদ্য-মরা 
পাখী গর্বজরে সে বললো, “গুল্তি দিয়ে এক তাকে 
এটাকে মেরেছি ৷ গাছের ডালে বসেছিলো।।” a 
চেণ বানু স্নেহভর| শাসনের সুরে বললো» “ছিঃ, 
বাপ! তোকে না এসব করতে বারণ ক্’রেছি ! দস্ধি 
ছেলে কোথাকার ! ঠিক বাপের স্বভাব পেয়েছিস.!” 
মধুর অহংকার নিভে গেলো! । সে বললো, “কাঁদের 
বলল, চল পশ্ী মারি । তাই!” ৰ 
“না কারও কথা শুনবি না। শুধু আমার কথা 
যাঁ টা বাইরে. ফেলে দিতে? আয়। আমি 
1 
মধু প'খঁটা নিয়ে বাইরে চলে গেলো । _* 
মধুর গয়ের রঙ 'ফর্সা। ছিপছিপে চেহারা। 
বোহহয় সে ভার বাপের রঙ ও চেহারার আদল পেয়েছে । 
কিছু তাঁর মাখা ভি বড়চুল ও বড়-বড় লম্বা চোখে 
তার মায়ের প্রভাব ।' 
আমি জানতে চাইলাম, “ওর বাপের নাম কি ?” 1 
শান্তস্বরে চেণ বানু বললো, “দেবেন দেবনাথ ৷? ং 
“দেবেন শিশ্চয়ই হিন্দু ৮৮ 
'_শ্হ্যা।” >; 
‘‘ভালবেল ৰি বিয়ে হয়েছিলো ?? ৷ 


আশ্বিন ১৩৮৬ 1]. 





. “না, দেখেশুনে ৷”? 

হিন্দুর ছেলে দেখেশুনে মুসলমানের মেয়েকে বিয়ে 
করার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল । হিন্দুরা সাধারণতঃ উদার। 
কিন্তু মুসলমানরা বেশীর ভাগই রক্ষণশীল । গণ্ডগ্রামের 


মুসলমান পরিবারের সঙ্গে হিন্দু ছেলের বিয়েটা প্রায় * 


অবিশ্বাস্য ও অলৌকিক ঘটনা ব'লে আমার মনে হচ্ছিলো। 
আমার সন্দেহ নিরসন করতে চেণ বানু বললো, 
“ছেলেবেলায় আমি রোগে তুগতাম! তাই খুব রোগা 
ছিলাম ৷ সেবার বসন্ত হ'য়ে আরও খাঁরাপ হ’লো 
'চেহারা। আমাকে কেউ পছন্দ করছিলো না। তার 


ওপর আমি এক মেয়ে বলে মা-বাপ জামাইকে ঘরে . 


ব্লাখবে ঠিক করেছিলো ' নানান্‌ কারনে আমার সাদি 
হচ্ছিলো" না। তখন একদিন বাবার খালাতো ভাই-এর 
ফুপার সম্বন্ধী খোরসেদ একজনকে নিয়ে এলো বাড়ীতে ৷ 
তার নাম বললো, রকিব সেখ । বাড়ী শান্তিপুর-এ। 
ফর্সা জোয়ান। ছিম্ছাম্‌ দেখতে । শুনলাম, তার 
আপন বলতে কোথাও কেউ নেই ৷ কোন্‌ দূরসম্পর্কায় 
এক আত্মীয়র কাছে মানুষ হ'য়েছে। সেই ভালমানুষ্টি 
মার) গিয়েছে । তাই রকিব পথে বেরিয়ে পড়েছে। 
ভেসে বেড়াচ্ছে । খোরসেদ তাকে দিন কতক থাকতে, 
দিয়েছে নিজের বাড়ীতে । রবিককে দেখে বাবা মা'র 
ও পড়শীদের পছন্দ হ’লে! ৷ বাবা বললো, “এমন ছেলেই 
খুঁজছিলাম।” k 


“তারপর ? 
“আমাদের সাদী হ’লো| ৷. সে আমাদের বাড়ীতে 
র’য়ে গেলো ৷ খোরসেদ ফিরে গেলে । বি ৷” 
“কিন্তু কী? 
“সোহাগ রাতে আমি বুঝলাম ও মুসলমান নয় ।” 
আমার সহকর্মী কাদেরের কছে শুনেছিলাম যে 
ওদের ছেলেদের .“মুসলমানী” ব'লে একটা বিশেষ 
. অনুষ্ঠান আছে, যেমন হিন্দুদের উপনয়ন। 
শি চে বানু বললো, “আমি রেগে উঠলাম ৷ বললাম, 
‘কে তুমি? ও চমকে উঠে বললে”, ‘তোমার বর, 
রকিব। আমি বললাম, মিছে কথা !-.তুমি মুসলমান 
নও!’ 


তাপসী 





করেছো । 


ৰ = ত তলৰ 








আমি জানতে চাইলাম, ‘তারপর }* * ৷ 

“ও নিজের পরিচয় দিলে! । স্বীকার করলো! যে 
সে হিন্দ্ব। .নাম, দেবেন দেবনাথ ! বাড়ী কাঁলনাঁর 
ডাঙ্গাপাঁড়ায়।” | ০ 

“বললে না, কেন দেবেন তোমায় বিয়ে করলে। ?” 

‘যা, বললো৷। পুলিশ ওকেঃখুঁজে বেড়াচ্ছে । ও 
ফেরারী আসামী । তাই ও লুকিয়ে বেছাচ্ছে। ওর ঘর- 
বাড়ী, মা-বাবা, আছে.। তবে বিয়ে করেনি। খোঁরসেদ 
ওর দোস্ত । তারই কথায় ও আমাকে সাদী করেছে। 
তখন আমি বললাম, জেনেশুনে পরের কথায় আমার 
সর্বনাশ করলে কেন £ 

“কী বললো দেবেন তখন ?” 

“বললো, আমায় ক্ষমা করো। আমি ভুল করেছি। 


.এই অন্ধকার রাতে আমি পালিয়ে যাচ্ছি। কেউ 


জানবে না। আর কোনোদিন আমি আসবো না। 
তুমি আবার বিয়ে করো!” | 

“তুমি কি বললে ?” 

“না তা আর হবার নয়। তুমি আমায় বিয়ে 
করেছো; ‘ভালবেসেছো|, বেণু বলে ডেকেছে, আদর 
তোমাকে আমার স্বামী বলে মেনে 
নিয়েছি, নেব ৷ কিন্তু বলো, তুমি আমায় ফেলে 
পালাবে নাঃ আমায় তোমার স্ত্ৰী ব'লে স্বীকার করবে 
চিরদিন ? ও ‘যা’ বললো ৷” ' 

এতক্ষণ পর আমি বুঝলাম যে, মধুসুদন দিনের: 
ছেলে! ফেরারী: আসামী অজ্ঞাতবাসের কারণে নাম- 
ধাম পরিচয় গোপন ক'রে দোস্ত খোরসেদের সাহায্যে - 
চেণ বানুর বাবা-মায়ের সরলতার সুযোগ নিয়ে 
চেণ বানুকে সাদী করেছিলে! । স্ত্রী-সংসার আর 
ভালবাসার মোহে সে নিশ্চয়ই এ'কাঁজ করেছিলো ৷ 
মধুসুদন তাঁরই ভালৰাসার ফসল ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দেবেন এখন কোথায় 2” 

“বহরমপুরের জেলে!” 

“কেসে তবে তার সাজা হয়েছে?” 

আমার প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে সে ' বললো, 
“আমাদের বাড়ীতে সে মাত্র একুশ দিন ছিল। বাড়ীর 


২০৮ 














ছেলের মতই. ছিল। একদিন খোরশেদের বাড়ী চ*লে 
গেলে! তার পাওনা টাকা আনতে ৷ দুদিন বাদে ভোর 
বেলা ফিরে এলো ৷ আমায় কিছু চাকা দিলো ৷ গয়না 
'দিলো। সেদিন সকালে খোরসেদের সঙ্গে আমাদের 
পাশের গায়ে গেলে! একজনের বাড়ীতে বেড়াতে 1% 

চেপবানু চুপ কারে রইলো।' আমি প্রশ্ন করি, 
“তারপর ?” 


“সেদিন সাংঘাতিক একটা কাণ্ড ঘটলো। ডাকাতি . 


করার-জন্য বোমা বাধতে গিয়ে ওরা তিনজন্ই আহত 
হ’লে৷ ৷ ওরা গাঁ ছেড়ে পাটের ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে 
' গেলো । কিন্ত গায়ের লোকজন ওদের ধরে ফেললো, 
মারধোর করলো । 
ওর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে । পুলিশ ওদের 
নিয়ে গেলো । , সেই সময়ে পুলিশের কাছে জানলাম? 
“কী 25 - , 

«ও. একটা ডাকাতি করতে গিয়ে খুন করেছিলো ৷ 
তাঁতে ওর যাবজ্জীবন জেল হয়েছিলো! । কিন্তু জেল 


থেকে ওরা কয়েকজন কিভাবে যেন পালিয়ে এসেছিলো, 


তাই মার তার মুক্তি নেই! 
, সামান্য বিরতির পর চেগবানু আবার বললো, “অমন 
মানুষ যে ডাকাতি করতে পারে, খুন-খারাপি করতে 


পাঁরে--ডা? আমার মগজে আসে ন, বিশ্বাসই হয় না!» ০ 


“তোমার ছেলে হওয়ার কথা সেকি জানে??? 


“জানে। একবার মধুকে নিয়ে বহরমপুরের জেলে 


দেখতে গিয়েছিলুম তাকে। ছেলেকে সে খুব আদর 
করেছিলোঁ। বলেছিলো মানুষ করিস! আমার হাত ধরে : 
কেঁদেছিলো । বলেছিলো, যেদিন' তামি ছাড়া পাবো 
সেদিন ঠিক গিয়ে হাজির হবো তোদের কাছে ।৯ 

“রকিব ওরফে দেবেন হিন্দ্--একথা জানার পূর 
তোমার আত্মীয় স্বজনরা কি বললো?” 


. বলেছিলো আমায় আবার নিকা করতে । আমি 


লানি 


প্রবর্তক 


.আছে। 


আমি খবর পেয়ে দেখতে গেলাম ।. 


[ ভাদ্র ১৩৮৬ . 
sam sam—tiacc—e 
মত না দেওয়াতে সবাই আমার শক্ত হ’য়ে গেছে। প্রথমে 
ওর! আমান একঘরে করে রেখেছিলো । এখন অবশ্য - 
ওর! কথা ক্রয়। কাজ দেয়। | 

“কি ভাবে তোমার সংসার চলে? 

“খুব হষ্টে দিন কাটে-। বাপের বিঘে দুই জমি 
লেই জমির ধানে আর পরের বাড়ী, খেটে” - 
কোনোরনবনমে দিন চালাই ৷” 

লিখন্ছে লিখতে একজায়গায় এসে আমর কলম ' 
থেমে গেলো ৷ চেণবানু মুসলমান ৷ দেবেন,হিন্দ্। ওদের 
ছেলে মৃধুমূদনের কোন্‌ জাত? , 

চেণবাঁনু আমায় শুধালো, “যাবজ্জীবন ' জেল মানে 
কি? যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন জেল ?? 

“না; যাবজ্জীবন জেলের মেয়াদ হর 
বছর 1১ | 

‘জেল পালানো-আর বে আইনী বোম] তৈরীর জন্য 
নাকি ওর আরও চার বছর জেল খাটতে হবে 1” 

“মোট ক’বছর কাটলো ওর জেলে ?% | 

“সাত বছর। আরও এগারো! বছর বাদে ও ছাড়া _ 
পাবে.।, হীচবে কিনা কৈ জানে? খুব খাটতে হয় ওকে। 








চৌদ্দ 


পেট পুরে খেতে পায়, ন! ! অথচ ও. খেতে-দেতে খুব 


১ 


ভালবাসে। 'জেলে ওর শরীর ভেঙ্গে গেছে।৮. _ 

ওর বলায় .করুণ সুর বাজলো! ৷ . সম্ভবনা! দেবার ছলে . 
আমি বলঙ্গাম, “সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে 1% | 

“তাই যেন আসে । আমার বুকে রোগ বাসা, 
/বেঁধেছে। জনি না ততদিন আমিও বাঁচবো কি না! 
ফিরে এলে ভার ছেলেকে তাঁর 4৪ সঁপে দিয়ে ছুটি 
নেবো? _ 

প্রদীপ জ্বেলে উঠোনের তুল্পসীমঞ্চে সে প্রদীপ দেখাতে 
গেলো । ভক্তিভরে প্রণাম করলে|। আমি বিদায় 


৷" নিলাম। 


গল 


| বিচ্ছিন্ন 


ছুর্গাদান ভট্ট 


ভর! গুমোট ৷ বাসের দরজাটা অদৃশ্য । প্রায় ডুব 
সাঁতার দেওয়ার মত লেপ্টে থাকা পাশাপাশি শরীরের 
সক দিয়ে পথ করে নিয়েছিল প্রদোষ। প্যান্টে গৌজা 
শার্টের পিছন দিকটা উঠে গিয়েছে । কে যেন হাত 
সরিয়ে নেওয়ার সময় চুলগুলি উল্টে গিয়েছিল। অন্যের 
পা আন্দাজে বুঝৈ জলের মধ্যে পাতা ইটের ওপর পা 
রাখার মত বাসের দরজাঁটার কাছে গিয়ে পৌছুলো। 
ফ্টপেজে থামা মাত্রই কিছু লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ল ৷ 
প্রদোষকে আর চেষ্টা করতে হ’ল না। সবে মিলে 
নেমে আসার পরই গাঁট? জুড়িয়ে গেল। ভিজে হাওয়া 
বইছে। তার ঘাড়ে মুখে বুকের বোতাম খুলে যাওয়া 
অংশে ঠাণ্ডা ভ্রোতের মত ঘামের ধারা বইছিল। এখন 
ওপরের দিকে মুখ তুলে এক বুক নিঃশ্বাস নিতে ইচ্ছে 
করল প্রদৌষের ৷ 
_ সোজা বাঁদিক বরাবর তাকানো মাত্রই ব্লান্তার ওপর 
ঝুকে পড়া বারান্দায় মধুমিতাঁকে দেখতে পেল প্রদোষ । 
এই উনিশের তিন বাড়িটা প্রদোষের কাছে নতুন নয়। 
দরজ1 খোলার পর রঘুর দীতের মাড়ি বেরকরা হাসি, 
বুড়ো কর্তার দাবার আসর, সময় মাপা গানের মাষ্টারের 
যাতায়াত, তবলার বন্ধনী আট করার জন্য হাতুড়ি ঠোক! 
সবই তার কাছে আজ নিয়মিত! শুধু অনিয়মিত মনে 
হচ্ছিল মধুমিতাকেই ৷ সাধারণতঃ প্ৰদোষ এলে ঠিক এতটা 
সময় সে দেরী করে না। সোফায় বসে সেন্টার ট্বিলের 
ওপর রাখ! ছাইদানীতে ক্রমাগত সিগারেট খুঁজতে হয় ন! 
প্রদোষকে ৷ আজ যা হচ্ছে তার অন্য কোন দিক হয়তো 
ছিল ৷ বারান্দ! দিয়ে আসা একঝলক গন্ধের পাশাপাশি 
মধুমিতাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করল প্ৰদোষ ৷ সে জানে 
বিকেলের মুখে ফিনকী দেওয়া সাওয়ারের জলের নীচে 
পাড়িয়ে সর্ধাঙ্গে সাবান বুলিয়েছে মধুমিতা । তোয়ালে 
বেছে সিথির ফাঁকে প্রায় অদৃশ্য সির একেবারে 
সাফ' হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। শুধু ড্রেসিং টেবিলের 
"আয়নার সামনে নিজেকে ঘুরিয়ে দেখার সময় ত্রস্ত হাতে 
টিরুণীর পিঠে অল্প একটু সি“দ্বর উঠে আসতে পারে । 
৭ 


অথচ আগে বিকেলের দিকে চুল ভেঙ্গাত না৷ মধুমিতা ৷ 
স্নানের সময় শ্যাম্পু করত। সন্ধ্যার মুখে কি একটা 
আশ্চৰ্য রীতিতে ফাপানে! চুল ফর্সা সুগোল মুখটিকে 
ঘিরে থাকত। শুধু আজকাল কোথায় যেন একটা সুড়ঙ্গ 
নেমেছে! সুদুর অথচ নিজস্ব ভাবালুতাঁয় ভেসে গিয়েও 
ফিরে আসে মধুমিতা ৷ অন্যদিনের মতই সামনের সোফায় 
ক্রসলেগে বসেছে । হাচ্কা জরী দেওয়া ব্রিপারের ফাক 
দিয়ে পালিশ করা পায়ের নখ দেখা যাচ্ছে। চাপা 
বেগুনী রঙের ব্লাউজ একটা ক্রিম রঙ্‌ সিনথেটিক শাড়ীর 
সঙ্গে ম্যাচ করে. পর1। সৰ্বাঙ্কে ল্যাভেণ্ডার ডিউএর 
গন্ধ ৷ শুধু লিপন্টিক্‌ যেন ঠোঁটের রঙের সঙ্গে মিশে 


'আছে। প্রদোষ বুঝতে পারছে না এটাই কি ওর ঠোঁটের 


আসল রঙ্‌। চোখের ভাষা স্থির । শুধু মাঝে মাঝে 
কেমন যেন নিজের মনেই চমকে উঠছে। হঠাৎ গাঁয়ে 
কাটা দিলে যেমন হয় । আর সামলে নিয়ে স্বাভাবিক 
হওয়ার চেষ্টাটাও কৃত্রিম মনে হচ্ছে প্রদোষের | 
_ প্ৰদোষ জানত মধুমিতা আজও তাকে ফাকি দিতে 
চাইবে । ' মাত্র একবার জ্বর নীচে ভাষা চোখ ছুটিতে দৃষ্টি 
স্থাপন করল প্রদোষ। মধুমিতার গালে আজ রুজের 
ছোয়া নেই । নাকের ভাব ঈষৎ স্ীত। চুল ঠিক করার 
জন্য যখন ঘাড় ফেরাচ্ছে কানের পাথর দ্বুটো ঝিলিক 
দিচ্ছে। প্রদোয ততক্ষণ ঘরের আশপাশ দেখে নিয়েছে ৷ 
মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানেই ঘরের অনেক কিছুই পাঁন্টে 
গিয়েছে। নিজের অন্তরঙ্গ ভাঁললাগ! যেন লাফদিয়ে 
প্রদোষের গলায় উঠে আসে। 

বাঃ 

মধুমিতা তথন উঠে দীাড়িয়েছে। অদূরে ডিভানের 
ওপর বালিশ দুটো ঠিক করে দিতে দিতে বলে, _ 

‘দেখতো কেমন লাগছে। 

-ভাল। 

_এই ফ্যাগুটাও তুমি ভাগে দেখনি। 

প্রদোষ দেখল রাজস্থানী ঢঙের একটি লম্বা আলোক- 
স্তম্ভ একটি পিলসুজকে টেনে লম্বা করে মাথার ওপর 


২১০ 








প্রবর্তক 





[ আশ্বিন রর 


ররর 











ফিন ফিনে রঙিন চামড়া কিম্বা বিশেষ ধরনের কাগজ 
দিয়ে তৈরী একটা ঘের। অদৃশ্য স্থান থেকে. সুইচ 
টেপামাত্রই ঘুমন্ত আলে! ঠিকরে, বেরুল ৷ মধুমিতার 
মুখের ভাব এবার অধিকতর গভীর সনে হয়। ও ষেন 
চোরা হাসছে । ' = 

-_বলো কেমন দেখছ? 

-ভাল ৷ 

_পাশের ঘরেও কিছু আছে। ' দেখবে ? 

--চলো| । ; 

কিছুটা ভেসে চলার মত আচল ঘুরিয়ে পাক দিয়ে 
উঠল মধুমিতা ৷ পাঁশের ঘরটা তাকে দেখাতেই হবে। 
প্রদোষের মুখ দেখে ভিতর পর্যন্ত পৌঁছুনো যায় না। 
শুধু একটা কায়া ৷ সদাহাস্য কেমন যেন পোকায় 
কাটছে। চোখ ছুটোঁও প্রাণবন্ত নয় । দেখাটাও তীর্ষক 
ছিল না আগে। জ্যান্ত মাছ যেসন ছাই মাখা হাতে 
ধরতে হয় সে আজ ততটাই সতর্ক। কিছু বুঝে দেখা 
অথবা বিশ্লেষণের ছুরি দিয়ে সব কিছু ছিড়ে কেটে. 
মেপে নিতে চাইছে। ৷ 

পাশের ঘরটা ওদের শয়নকক্ষ। পীশাপাশি দুটো 


' সিংগল খাট । একথাটে, শুয়ে হাত বাড়িয়ে অপর - 


খাটের প্রসারিত হাতটি ধরা যায়। মাঝের ফাকে 
" ছোট একটি কাঁরুকার্যখচিত .ঠুলের ওপর ' টেলিফোন ৷ 
দুটি বিছানাই বিচিত্র ছুটি বেড কভার টানটান করে ঢাকা ৷ 
লালের সঙ্গে সাধারণভ হলুদ রঙকে জমান যায় না। 
কিন্তু এখানে কিউবিক আর্টের ফাঁদে ফেলে সৌন্দর্যকে 
সোঁন্দৰ্যতর কর! হয়েছে। প্রদোষ চোখ বুজে ভাবল, 
আগে কি দেখেছি। একটু একটু করে ভ্রম কেটে গিয়ে 
_ একটি নির্দিষ্ট সকাল প্রসারিত 'হয়। সেদিন এঘরে 
মধুমিতা ছাড়া ” অময়ও, ছিল। প্রদোষ বুট পায়ে, 
এগিয়ে এসে ঝপ করে একটা খাটের ওপর বসে 


পড়েছিল । অময় তখন টেলিফোনের রিসিভারে ঝুকে . 


পড়ে কার সঙ্গে যেন ফিসফিস করে কথা বলছিল। শুধু 
প্রদোষ ঘরে ঢোকা মাত্ৰই ওর চোখে চোখ রেখে আহ্বান 


জানিয়েছিল। কিন্তু প্রদোষ লক্ষ্য করেছিল সেই 


আহ্বানে তেমন একটা উত্তাপ ছিল না পরক্ষণেই 


প্রদোষ রূলাল সারা ঘরটাঁয় একটা রঙীন কাপেট পাত! : 
আছে। :সে'নতুন কার্পেটটির অভিনবত্ব আর পাঁচটার 
তুলনায় স্পন্ট। অথচ মাত্র দু’মাসের মধ্যেই এই ঘরে 
বার তিনেক কার্পেট পাল্টাতে দেখা গেছে । 

আজ" সেই ৷ মধুমিতাকে আলাদা ভাবে বর্ণন! ৮ 
দিতে হ’ল না। ঘরের চারপাশে নজর ফেলেই চোখ 
বড় বড় হয়ে গেল প্রদোষের। দরজার পর্দায় হান্ধা 
মেঘের ওপৰ দিয়ে বক উড়ে যাচ্ছে। জানালার 
কাপড়ে স্টীর নীলাভ রঙ। ওগুলির রেশমী ভাবও 
দামের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। বেড্‌কভারও নতুন । 


সেই. কিউবিক আর্ট নেই।. গাঢ় লালের ওপর সাদা 


সুতোর বাল করা মুখঞ্জী ৷ ঠিক স্পষ্ট নয়। মনে হয় 
একাধিক মুখ যেন পরপর দূর থেকে কাছে এসেছে। 
আবছায়া জটলতার মধ্যে ফিছু ফুলের পাপড়ি ভাসছে । 
বড় আলমারীটাও নতুন ৷ গোদরেজ পান্টে কবে যে 
উডেন সেট আপ সম্বলিত বন্ধে সেফের ফীপ আলমা'রীটা 
আনা হ’ল সে কথা প্রদোষের জান!.নেই ৷ মেহগিনীর 
বুককেস কোনদিনই ছিল না এই ঘরে। বড় বড় অফিসে 
যেসব ছেন উপরের তলবিশিষ্ট কিছুটা মোটা পার্টিসন 
গোছের টানা সাজিয়ে ডিপার্টমেন্ট ভাগ করা হয়, সেই 
গোছের নীচু ছুটি বুক কেস দিয়ে ঘরের পূর্বদিকট 
আলাদা করা হয়েছে । সেদিকে অময়ের সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলটি আগের মতই আছে। নীচে কাশ্মিরী গাঢ় লাল, 
কার্পেট । কিন্তু বুককেসের ভিতরের দিকে তাকিয়ে 
চোখের মণি স্থির হয়ে ষায়। সেক্সোলজির পুরো 
একটি সিরিজ সার দিয়ে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে । ওর 
মধ্যে যৌন মন দর্শনের বইও আছে নীচের থাকে _ 
অময়ের জ্ঞান তৃষ্ণা কিছুটা রূপ পাচ্ছে ।, প্রথমে বুক 
অফ নলেজের আট খণ্ড। তারপর ল্যাগ্ড ্যা্ড পিপ্‌লের 
খণ্ডগুলির সোনালী রঙের নাম চোখে পড়ছে। 

. মগ্ন চাতন্তের মধ্যে কে যেন হুঁচ বিধিয়ে দিয়েছে ৷ 
রীতিমত জেগে উঠছে প্ৰদোষ ৷ এই সব বই সে আনো 
একজনেব্ব বুককেনে দেখেছে ৷ অময় নিজের কোম্পানীর 
জন্যে বিভন্ন জিনিষ পারচেজ করে ষে দোকানে নিয়ে 
গিয়ে জড় করে তার মালিক একজন মহিল|। যাঁর 
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মুখখানা বাঙালীর মত শ্যামশ্রী মার্কা হলেও হাতপায়ের 
গড়ন, দেহের বল, অনেকটা পশ্চিমীদের মত। অময়ের 
সঙ্গে একদিন ভদ্রমহিলার ড্রইংরুমে ঢুকে পড়েছিল 
প্রদোফ। শুরুতে সংকোচ ছিল । দরজার পাশেই একটা 
কালো রঙের নতুন পালিশ করা বুককেস। ভিতরে 
এইসব সেক্সোলজির বই । উপরে কিছুটা গ্যাঙ্গল করে 
একটি নগ্ন ভেনাস মুতি রাখা.। ঘটনাট1 এমন কিছু নয়। 
সব কিছুতেই আজকাল চোখ সয়ে এসেছে। কিন্ত 
একজন মহিলার ঘরে এইসব যেন কেমন অসংলগ্ন মনে 
হয় এখনো ৷ যাঁকে সধবা কি বিধবা ঠিকমত বোঝার 
উপায় ছিল না ৷ কাছে পিঠে কোন শিশুর মৃখও নয়। শুধু 
বারান্দার দীড়ে একটি মাত্র টিয়া পাখি । ঝুলত্ত অর্কিড । 
মানিপ্ল্যান্টও লণ্তয়ে উঠতে দেখেছিল এক ধারে ৷ 

অময় চোখ নাচিয়ে বলেছিল--কেমন দেখছিস! 
উপযুক্ত কথাট:ই ঠোঁটে এসে গিয়েছিল প্রদোষের । 


বলতে €চয়েছিল--যমন দেখাচ্ছিস্‌। কিন্তু বলতে 

পারেনি। তার সব কথাই মনের মধ্যে পাক খায়। 
ক্ষ 

স্বর ওঠে। যাঁর চাপে নিজেকেই হারিয়ে ফেলে প্রদোষ। 


মনে হয়--য| আছে তেমনিই থাকবে । আমি মুখ 
বাড়িয়ে কিছু বলব ন] ৷ 

প্রদোষকে গভীর হয়ে যেতে দেখে অময় চিম্টি 
কাটে ।_তোঁর এই এক দোষ। কোনোদিনই তুই দাবী 
করতে শিখলি না। _ | 

ততক্ষণ ভদ্রমহিলা একবার আহ্বান জানিয়ে ফিরে 
গিয়ে ছিলেন, আবার ফিরলেন। অময় পরিচয় করিয়ে 
দিল। মহিলা প্রদেশষের চোখের দিকে সোজা 
তাকালেন। ভিতর পর্যন্ত শির শির করে উঠল 
প্রদোষের। সে চোখে আশ্রয় নেই। তীত্র একটা দাহ 
পাকৃসাট্‌ দিয়ে উঠে আসছে। ধোয়ানো অন্তর ফেটে 
বেড়ুচ্ছে। কানের লতিতে বিচিত্র দুটি পাথর । _ 
'_ চোখ নামিয়ে নিয়েছিল প্রদোষ। ভদ্রতা বজায় 
| রাখতে দু’চারটি কথাও বলেছিল! তখন মনে হ’ল 
অময়ের পালে হঠাৎ যেন হাওয়া লেগেছে । এমনিতেই 
ও ফুতিবাজ ৷ সোজা উঠে দাড়িয়ে মহিলার কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে বলল 


_-এ গাথর দুটো কবে আনলে? 

--কেন আনতে নেই? 

ভদ্রমহিলা কিছুটা বেঁকে দাত চেপে প্রশ্নটি অন্ত- 
প্রয়োগের মত ছুঁড়ে দিলেন । | 

--তোমাকে আর আটকাচ্ছে কে ? কিন্তু কে দিল 
সেটাই জানতে চাঁইছি। 

অময় যে এধরনের নির্নজ্জের মভ কথা বলতে 
পারে প্ৰদোষ জানত না। তার গলার কাছটা শুকনো 
ঠেকল। অল্প অল্প মাথা ঘুরছে । সে বুঝতে পারছে না 
সম্পর্কের ভিতটা কোথায় ? সবের মধ্যেই একটা 


'ফখক থেকে গিয়েছিল তখন ! যা এখনো মধুমিতার 


সমগ্র আচরণের ভিতরে অত্যন্ত সুক্মভাঁবে চাঁপা আছে! 
অদৃশ্য একট! চ্যালেঞ্জ । অথচ আবছা গোপনে জল 
ভাঙছে। দুজন দুজনকেই কোথায় যেন নিয়ে যায়। 
স্পর্শ নেই, গান নেই ৷ অভ্যন্তরের থমকে থাকা নিরালায় 
ঢেউ ওঠে । সেদিকে হয়ত তাকিয়ে দেখারও সময় নেই 
মধুমিতাঁর। প্রদোষ কেন বসে থাকে £ দিন যায়। 
অথচ কোন কিছুই তার মনের কাছে পৌছয় না, তবু 
মনে হয়-কোথাও একটা আছি। যার চাঁরিধারে 
পাঁচিল। তৰু টপকাঁব না। নিজে থেকে ধর! পড়ব 
কেন ? তরু অময় মধুমিতাঁকে ঘিরে কথাগুলি জেগে 
ওঠে। চোখ বুজে থাকারও একটা শেষ থাকে । কি. 
নিয়ে আছে মধুমিত'। সুখ? কিসের ওপর দিয়ে 
আছে হয়ত ঠিকমত জানে না। ছদ্মবেশ অটুট হলেও 
ধরা পড়বে । প্রদোষকেও গোপন রাখতে চাঁও। 
তাহলে একটি প্রশ্নের এই মাত্র সমাধান দিয়ে ফেল... । 

সবই তো বুঝলাম কিন্তু অময় কোথায় £ 

প্রশ্নটি প্রত্যাশিত ছিল । মধুমিতাঁকে নড়ে উঠতে 
দেখল প্রদোষ। মুখের রেখায় তেমন কোন সংকোচন 
নয়। গলার স্বরটা ভাসিয়ে দিয়ে বলল-_-তাঁকে তো ধরে 
বাখা যায় না। 

_তুমি তাহলে তাঁছ কি জন্য ৷ 

চমকপ্রদভাঁবে নিজেকে ভেঙ্গে কিছুটা আলগা করে 
নিল মধুমিতা । প্রদৌষ বুঝতে পারল সে এবার ভিতর 
সাঁমলাচ্ছে। যা দিয়ে সে এতক্ষণ চালাল সেখানেই 


ন 
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২১২ প্রবর্তক 
ঘা লাগছে এখন ৷ বাইরের আবরণ আটসাট করতে ঢুকে পড়বে? নশ্বরও জানা নেই। -দৌকানের নামটাও 
হবে। কি বলতে চায় প্রদোষ। বিদ্রপ ? ওকি প্রথমদিন 


জানিয়ে দিতে চায়, কোন একদিন প্রদোষের মুখে ঠাণ্ডা 
প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে এসে অময়ের হাত ধরে ছিল 
সেখানে কিছু ভুল ছিল। | 

--আমি কেন আছি একথাটা তোমাকে বলব কেন? 

মধুমিতার চোখ বড় করে কথা বলার পিছনে তীক্ষ্ণ 
একটা, ইংগিত খেলে গেল । প্রদোষ প্রথমে ঢোক্‌ 
গিল্ল ৷ ওর মুখটা প্রায় ঝুলে পড়েছে । ঈষৎ লম্বা 
দেখাচ্ছে । গলার ভেতরটাঁও চিন্‌ চিন্‌ করে উঠছে 
প্রদৌঘের। মধুমিতা হয়তো বলতে চাশ্স না অথবা 
ঠিকমত জানা নেই। ও হয়ত এমন একটা জায়গায় বসে 
আছে যে,'সব কিছুই সহজ মনে হয় । অফিসের কাজে 
বেরুচ্ছি বলে বেরুলে তিন চারদিন এমনকি সপ্তাহটাই 
অময়ের পার হয়ে যেতে পারে । 

অময় কি ব্রিফকেস্টা রেগে গেছে । 

--কেন বলতো ? 

--ওর ছোট ডায়রীটায় একটা ঠিকানা ছিল । 

তুমিতো জান অফিসিয়াল কাজে কোথাও গেলে ও 
ব্রিফকেস্টা নিয়ে যায়। 

--তাহলে ও কলকাতায় নেই ? 

-গিতকাল বিকেলের ফ্লাইটে বন্ধে গিয়েছে । 


রাস্তাটা! ভুল হওয়ার কথা :নন্ন। নিউমার্কেটের 
সামনের ফুটপাত দিয়ে যেতে যেতে নিয়মিতই চামড়ার 
গন্ধ নাকে এল। পাশে সারিবদ্ধ চামড়ার ব্যাগ ও 
মেয়েদের চটির দোঁকান। উল্টো দিকে ফলের বাজার ৷ 
প্রদোষের মনে পড়ল নিউমার্কেটে চুকে প্রথমে কাৰ্ড, 
খাম, প্যাড্‌ এবং অন্যান্ত দোকানগুলোর পর ডানদিকে 
ফিরতে হবে ৷ তারপর মশলা, কাজুবাদাম, সাবুর পাঁপর, 
আমসত্বের জিভে জল টান! প্যাকেট সাজানো । প্যাসেজ 
পার হয়ে ডান দিকে ফিরলেই বহুমুখী দোকানের চোখ 
বাল্সানো উপকরণ। প্ৰায় সংলগ্ন গোলকধীধার মত 
সেই চৌরাস্তা মুখে ক্রমে চারধারের শোকেসগুলির 
দিকে তাকিয়ে দেখল প্রদোয। কোন দোকানটায় সে 


# 
1 


গণ্ডগোল জয়ে যায়। 


খুঁটিয়ে দেখেনি। একমাত্র দোকানে 
মালিকানীঃ বৰ্ণন! দিলে যদি কেউ চিনতে পারে, কিন্ত 
সেটাওতেঘন যেন হাস্ককর মনে হ'ল । ঠিক কি কি জিনিষ 
বিক্রী হয় সে কথা সেখানে মনে করতে মাথার মধ্যে 
ভাসা ভাসা যা মনে পড়ছে-- - 
একদিকে প্রাঁিকের ফল রাখার পাত্র থেকে শুরু করে 
টিফিন রিয়ার পর্যন্ত দেখেছিল। পিছন দিকটা 
সিনথেটিক জিনিষপত্রে ঠাসা ! শুধু কাউন্টারের দ্বপাশে 
মেয়েদের টুকিটাকি প্ৰয়োজনীয় জিনিষপত্র ব্লাউজ বডিজ 
শুরু করে আইব্রো পেলিল পর্যন্ত । তখন বুঝতে পারছে 
প্রদোষ এভাবে ঘুরে দেখার কোন মানে হয় না। ঘড়িতে 
সাঁড়েসাভটা বেজে যাওয়ায় ছুটি একটি করে দোকান 
বন্ধ হতে শুরু করেছে । এমনে! হতে পারে ভপ্রমহিল! 
এখন ঘরে ফিরেছেন, কিন্তু সে ঘর নিজে নিজে বুঝে 
নিতে পারব কি পারবে'না সেটাও একটা বিষয় ৷ প্রদোষ 
একদিন মাত্র গিয়েছিল সেখানে । অময়ই তাকে পথ 
বুবিয়ে বিয়ে গিয়েছিল। এই নিউমার্কেটের ভিতর 
দিয়েই নান চত্বর ঘুরে কি করে কি করে ওরা একটা 
ফলের বাক্গারের সামনে এসে দীড়িয়েছিল। শুধু মনে 
আছে বড় বড় থানের গোটানো সব পর্দার বাণ্ডিল। 
তারপরেই ফলের মার্কেট । সেটা পারি হওয়া মাত্রই 
কাপ ডিস: ট্রপট ইত্যাদির বিরাট একটা ষ্টক্‌ হাতে নিয়ে 
ভূড়িওয়ালা একটালোক আপন মনে বিড়ি স্কাকছিন। 
সহসা একটা সার্চ লাইট ঝলসে ওঠার মত বিশেষ একট] 
মনে পড়ায় যেন নিঃশ্বাস ফিরে পেল। 'ফেরার পথে 
বীহাতে নিজাম হোটেল রেষ্টুরেন্টের নতুন একটা 
খ্যানেক্সচার নজরে এসেছিল । টানা ব্যালকনীর উপর 
চেয়ার টেবিল পাঁতা। সাদা পোষাক পর! বয় বেয়াড়া- = 
গুলো! খাদ্চ পানীয় সার্ভ করছিল । সুতরাং প্রদোষ এখন 
নিউমাৰ্কেটের আভ্যন্তরীণ গোলকধশধণ। এড়িয়ে সোজা 
কর্পোরেশনের লাল বিন্ডিং বাঁদিকে রেখে কিছুটা এদিনের 
মিনাৰ্ভা লিনেমাটার ডান দিকে এগিয়ে ষেতে পারে 
অনায়াসেই বাঁকীট? চিনতে পারবে এরপর ৷. 

এতক্ষণ একট] ঘোরের মধ্যে হেঁটে এসেছিল প্রদোষ। 
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নিজের এভাবে চলে আসাটা খুঁটিয়ে দেখেনি । মহিলার 
ফ্র্যাটটি যতই এগিয়ে আসছে নিজের পায়ের দিকটা 
অসাড় মনে হচ্ছে। ভিতরও ফাকা লাগছে। যদি সে 
সত্যি সত্যিই এমন একটা কিছু দেখে যা সে ঠিকমতই 
ভেবে নিয়েছে । সেখানে সামনাসামনি হওয়] অস্বস্তিকর ৷ 
অময় তার দীর্ঘকালের বন্ধু ঠিকই, কিন্তু আজকের এই 
বিষয়ে সে তকে কিভাবে গ্রহণ করবে? বাড়িতে কুকুর 
থাকাও সম্ভব । মানুষ মানুষকে একভাবে দেখে একভাবে 
বোঝে কিন্তু দেখা ও বৌঝাঁর পিছনে একটা নিয়মিত 
প্রেক্ষাপট থাকে। সেটা বদলে গেলে, সম্পূর্ণভাবে পান্টে 
গেলে, প্রচলিত জান! এবং বোঝা নিমেষেই ফাঁক হয়ে যায় । 
অতল থেকে জল উঠে এসে এতদিনের ধারণাঁকে ডুবিয়ে 


দিতে পারে। আর সবকিছুর মধ্যে বহিরাগত হস্তক্ষেপটিই . 


বড় হয়ে দেখা দেবে। প্রদোষ প্রমাণ করতে পারবে না 
সে বহিরাগত নয়। মধুমিতা ছিল তার পাড়ার মেয়ে আর 
অময়ের সঙ্গে তার প্রায় কালজয়ী বন্ধুত্ব । 

তরু ফিরতে পাঁরল না৷ অদূরেই ব্যালকনীতে 
স্র্ফিড ঝোলানো ফ্ল্যাট। সিশড়িটা কমন। কয়েকধাঁপ 
উঠেই দ্বুটো দিক দুধারে ভাগ হয়ে গিয়েছে । ফুটপাত 
সংলগ্ন একটা সিগারেটের দোকানের সামনে দাড়িয়ে এক 
গ্যাকেট সিগারেট কিনল প্রদোষ। দেওয়ালে ঝোলা 
দড়ি থেকে সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করার ফাকে ফাকে 
রাস্তার উল্টো দিকের দ্বিতল ফ্লাট বাঁড়িটাকে খুশটয়ে 
লক্ষ্য করল। ঘরের মধ্যে আলো ভ্বলছে। সামনের 


বারান্দায় একজন: মহিলা চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। 
পিছনে উজ্বস আঁলো। মহিলাটর মুখ ভাল করে, 


দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু একবার পাশ ফের] মাত্রই ঘরের 
আলো মুখে এসে পড়ল ৷ চিনতে পারল প্রদোষ। ইনি 
সেই রত্বাদেবী ছাড়া অন্য কেউ: নন। কিন্ত এভাবে একা 
কেন? হয়ত কোন একজনের জন্য অপেক্ষা করছেন । 
এ. তাছাড়া ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় কেউ আছে কি নেই তার 
Ws রিচয়টাও বুঝে নেওয়ার প্রয়োজন ৷ কিছুটা চঞ্চলও 
মনে হয়। কিছুক্ষণ থেমে .ভিতরের ঘরে ফিরে আবার 
আগের জায়গায় ফিরে আসছেন। সাধারণত সেট। 
হবার নয়। সে সন্দেহট! মধুমিতার বক্তব্য. থেকেই 


বিচ্ছিন্ন 


' জেগেছিল অৰ্থাৎ সে যে বন্ধে যেতে পারে না ৷ কলকাতহে 
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যার কৰ্মক্ষীৱ্ৰ। বাইরের কেনাকাটার জন্য ওদের 
কোম্পানী অন্য লোক রেখেছে, এটা মধুমিতাঁর কাছে 
চেপে গিয়েছিল অময়। প্রদোষ যেন কিছুটা ধশধৰ্শয় 
জড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্ত যখন এসেই পড়েছে একটা স্থির 
সিদ্ধান্তের প্রয়োজন ৷ যা তার নিজেকেই পথ দেখাবে ৷ 

মনটাকে শক্ত করেই রাস্তা ক্রম করল প্রদোৌঘ। 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠল! নির্দিষ্ট ফ্ল্যাটটার বাইরের 
দরজায় কলিঙ্‌ বেল টিপল, এবং দরজা খুলে যাওয়া 
মাত্ৰই সেই মহিলাকে একঝলক দেখতে পাওয়ায় সামনে 
নিজেকে আরেকবার নিঃসঙ্গ মনে হ’ল প্রদোষের ৷ 

_ আপনি? 

আমি অময়ের বন্ধু। ওরসঙ্গে একবার এসেছিলাম। 

আসুন 1 ৷ 

ভিতরের ঘরে গিয়ে বেঁকা করে রাখা একটা সোফায় 
বসতে হল। কিন্তু শুরু থেকেই বিস্ময় যেন লতিয়ে 
উঠছে! দরজ ও জানালার পর্দা থেকে শুরু করে সব- 
কিছুই মধুমিতার ঘরের নবতর সঙ্জাকে তুলে ধরছে। 
সবই একই সুরে বসানো । নীল পটভূমিতে বক উড়ে 
যাওয়ার ছবি, এমনকি ঘরের কোনে রাঁজস্থানী' ঢঙের 


আলোর স্ট্যাগুটিও আছে। একটা পিলমুজকে টেনে বড় 


করলে যেমন হয় । 
_কি দেখছেন? 
কেমন খেন টলে গিয়ে নিজেকে ফিরে পাচ্ছে প্রদোষ ৷ 
__আপনার ঘরটাকে ঠিক চেনা যাচ্ছে ন! ৷ 
=-না! যাঁওয়ারই কথা, আপনার বন্ধুকেতে! চেনেন। 
যা একবার মাথায় চাঁপবে তা সে করবেই ৷ 
কান মাথার মধ্যে একটা গরম হান্ধ! চক্কর দিয়ে গেল 


প্রদদোষের। ভদ্রমহিলা এবার খুশটয়ে দেখল । উনি সামনে 


রাখা গদি অটা টুলের ওপর বসেছেন। নিটোল স্বাস্থ্য 
উপচে নামছে । কোথাও এতটুকু ভাঙচুর নেই ৷ চিরুকের 


ভাজে এবং ঠোঁট টেপা হাসিতে বিলোঁল একটা আবদছায়া ৷ 


উন্নত বুক, নাইয়ের নীচে নামিয়ে কাপড় পরাটা প্রচলিত ৷ 
তলপেটের মাংসল অংশটা বিশেষ করে চোখে পড়ে । 
সবদিক জরিপ করে দেখতে প্রদোষের বাধ বাধ ঠেকছিল 


২৯৪ 





সিন্স 


অদৃশ্য একট! জায়গা, থেকে নিজের মা বোন দিদিদের 
ছবিগুলি উঠে আসে । সেকি নিৰ্দিষ্ট একটা খেশটায় 
বাধা পড়ে আছে। চলমান জীবন কি শুধুমাত্র তাঁকে 
ছুঁয়ে যায় ? কি জানি? ভিত্তরে নামার ছাড়পত্র হাওয়ায় 





ভাসছে অথচ হাত বাড়াতে গেলে শিরায় টান ধরে।, 


মাধুৰ্যের দিক থেকে একটি একটি করে ঘর ভাঙে । 

হকি দেখছেন? 

আমি ভাবছিলাম । 

--সে তো বুঝলাম । কিন্তু কি অত ভাবেন বলুন তো. 
সেদিনও দেখেছিলাম কথা বলতে বলতে ক্রমাগত আপনি 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন ৷ আপনার বু কিন্ত এমন নয় । 

_ আমি জানি। 

তাহলে ও আপনার বন্ধু হোলো কি করে? 

_সে কথাটা আপনাকে কেন কাউকেই বোঝান 
যাবে না। কথাটা আজও প্রদোষের কাছেও অস্পষ্ট । 
কোন একটা জায়গায় ওদের মিল ছিল । দুজনেই খেলা- 
পাগল ছিল একসময় ৷ খেলার মাঠের পরিচয়টাই ক্রমে 
বন্ধুত্বে পৌছেছিল। পরে বুঝেছিল কেউ কারোর নয় । 
মানসিকতার মিল নেই, রুচিরও নয়। কিন্তু আজ 
প্রদোষের মনে হয় জগতে কোন মানুষই তার নিজের 
সঙ্গী খুঁজে পায় না। হয়ত কোন কোন বিষয়ে মিল 
থাকতে পারে কিন্ত বাকী সবটাই অমিল থেকে যাবে 
মানুষ এবং প্রকৃতির এই দেশে প্রতিটি মনই তার নিজের 
জগৎ তৈরী করছে। ছবি অশকছে। .এক অকটা ছকে 
প্রাণ খোলা দৌড়াচ্ছে। আবার মানুষের চিন্তা ভাবনাকে 
একট! নির্দিষ্ট সুতোয় বেঁধে মনস্তত্ব নামক তত্ত্বের বুলি 
আওড়াচ্ছে। এখানেই সবকিছু বিপরীত মনে. হয় 


প্রবর্তক 





“[ আশ্বিন ১৩৮৬ 


এ 


প্ৰদোষের ৷ সে চাওয়ার ক্ষেত্রে জবরদস্তিকে স্বীকার 
করে না। এ জন্য অময়ের চাঁকচিক্যের প্রতি মধুমিতাঁর 
আকর্ষণ বুকুতে পারামাত্রই সে নিজের দাবীও হাওয়ায় 
উদ্ভিয়ে দিয়েছিল। 











_এইভ আবার আপনি, ভাবতে শুরু করেছেন। ES 


কিন্তু কি এড -ভাবেন বলুন তো; বন্ধুর কথা? না অন্য 
বি:শষ কেউ আছে। 

' অময় লেখায় ? 

এতক্ষণে একটা জোরের সঙ্গে কথা বলতে পারল 
প্রদোষ। বলেই নিজেকে হাল্কা মনে হল । নিঃসংকোচের 
ভিতরের সনটুকু ক্ষোভ ঢেলে দিতে পেরেছে ওই একটা 
কথার মধ্যে। 

মহিলাটি এবার হেসে উঠলেন। নৃত্যকলার একটি 
পরিচিত ভঙ্গীতে জ টেনে মুখের কাছে একটি হাত 
রাখলেন। ছেট একটা হাই তুলে বললেন, কিছুক্ষণ 
আগেইতো ছিল। গতকাল ওর স্ত্রীকে আমার কাছে 


নিয়ে আসাহ কথা ছিল কিন্তু হয়ে ওঠেনি । আজ ফোন 


করব বলে বেরুল। আমার ফোনটা আবার খারাপ 


সেই থেকে ছপেক্ষা করছি, দেখুন তো কি বনি 
আমাদের ভাবার বারে যাবার কথা... 

প্রদোষ দুটো হাত দিয়ে রগের চি চেপে বসে 
রইল। 'অনেকক্ষণ। তারপর কোন এক সময় মনে হ'ল 
সক কিছু থেকে একমাত্র নিজেই যেন পিছু হটছে। চার- 


পাশের বাতি, ঘর, ফুটপাত, দোকান সুদূরে ভেসে যাচ্ছে। 


একটা বহমান স্ৰোতকে রুখে দিতে চাইছে প্রদোষ। শুধু 


তাঁর হাত পা মুখ অবয়ব সবই আর নিজের বলে মনে 


হয় না। 


এক এক মুহ তে” 


এক এক মুহূর্তে বড় একা ' 

পশ্চিমের ছেট স্টেশনে 

শেষ ট্রেন চলে যাওয়া 
প্ল্যাটফরমের মত। 

মুহূৰ্তের মুহূর্তগুলো অকারণে 

বড় বেশী গম্ভীর মনে হয় 

ট্রেনের শব্দ হয় বুকের ভিতর। 


মুকুল বাগচী 


মৃত্যুর শেষ কথা মৃত্যুই নয় 

জেলেও-- | 
ছাত্র! কাঁপে বুদ্বদ্‌ মেলায় জলেতে 
জম! রাখ! নিঃশ্বাসে বুক ফাটে 

কছি! পায়-- 


এ মুহুৰ্তে ॥ 


৭ 


থাকা কষ্টকর হয় আজকাল ৷ 


হোটেল গ্ৰ্যাণ্ড ঃ 


ঠিকানা ফুটপাত 


ভাস্কর কবিরাজ 


প্যারীর রাস্তায় ঘুরতে গিয়ে প্রথমেই যা আমার 
দৃষ্টি আকৰ্ষণ করেছিল সে হচ্ছে চওড়া ফুটপাতের উপর 
রঙীন সামিয়"না টানিয়ে রেস্তরা । অবশ্যই তখন ছিল 
গ্রীষ্মকাল। সব রেস্তরা তাদের সামনের ফুটপাত দখল ' 
করেছে! মাথার উপর টানানো রঙীন ক্যানভাস আর 
ফুটপাতের উপর পাতা টেবিল ওচেয়ার। লোকেরা 
ফুটপাতে বসে নিশ্চিন্তে খাচ্ছে । পথচারী যারা, তারা 
ফুটপাত দিয়েই যাচ্ছে চেয়ার টেবিল কাটিয়ে। যাঁরা 
খাচ্ছে তাদেরও বিরক্তি নেই। আমার সেদিন মনে 
পড়েছিল কলকাতার অসংখ্য চায়ের দোকান বা রেস্তরা 
যাদের আস্তানা ফুটপাতে বা ফুটপাতের পাশে কোন 
কোন! ঘুচিতে এক টুকরো যায়গায়, যেখানে কেবলমাত্র 
উনুনটা বসতে পারে ৷ আর ফুটপাতে, কোন কোন 
ক্ষেত্রে রাস্তায়, লম্বা! কাঠের বেঞ্ি পাতা । পাডার 
ছেলেরা ডবল হাঁফ হাঁকছে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
স»ব্বিচ্ছে। আফিস পাড়ায় বাবুর! রাস্তায় দাড়িয়ে টিফিন 
' সারছেন। হাইকোর্টের পাশে বাবুর! রাস্তায় দাড়িয়ে 
গরম জিলাপিভাজ! খাচ্ছেন। অথবা ডেকার্স লেনে-- 
সেখানে রাস্তায় দাড়িয়ে ত্রেকফান্ট থেকে ডিনার পর্যন্ত 
সারা যায় । চ | 

প্যারী সুন্দর শহর । সবকিছুই তাঁর সাজান । যেখানে 
যা থাকা উচিৎ সেই জিনিসটাই ঠিক সেইখানেই বসানো । 
আমাদের দেশের মত তা গোছান নয়। আমার সেদিন 
বড় আক্ষেপ হয়েছিল-_-আমাদের কমল! কেবিন বা. 
সুদর্শনের চায়ের দোকানের সামনের ফুটপাতে অমন 
রঙীন ক্য্যনভাস টানানে। থাকলে কি সুন্দরই না হ'ত! 
মাথার উপর কড়া রোদ থেকে বাঁচা যেত। আড্ডা 
মারা যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিত্ত আমার নেই, প্রতি- 
পত্তিও হয়নি, ফলে ফুটপাতে বসতে আমার বীধা নেই।। 
কিন্তু বয়স হয়েছে, রোদ মাথায় করে বেশীক্ষণ বসে 
তার মানে এই নয়, 
ফুটপাতের চায়ের দোকান বা রেস্ত'রা গুলিতে দর্শন দেওয়। 
ছেড়ে দিয়েছি । সকালের দিকে লেক মার্কেটএর দিকে 
গেলে বাজারের পাশের গলিতে দীড়িয়ে চা খেতে 


ভুলি না ৷. কলেজপাড়ায় গেলে মহাত্মাগান্ধী রোড . 
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ৰিটের মোডে তেলেভাজ| যে কখনও 
খাই না, তা নয় ; ময়দানে গেলে ডেকার্স লেনে ঢুকে 
পেটরোগ। বাবুদের জন্য তৈরী ঝাল শুন্য আলুর দম 
ও রুটি খেয়ে আসি ৷ 

কলকাতা এমনই শহর যে, যাদের ফুটপাত দিয়ে হেঁটে 
বেড়াতে হয়, তাদের পক্ষে ফুটপাতে বিভিন্ন ধরনের 
চায়ের দোকান; তেলে ভাজার দোকান, রেস্তরা বা 
হোটেল নজরে না পড়ে উপায় নেই ৷ একমাত্র বোধহয় 
নিউ আলিগুর, আলিপুর ও সন্ট লেকের ভিতয়ের 
এলেকায় ফুটপাত-রে'স্তরা বা চায়ের দোকান নেই; আর 
প্রায় সমস্ত জায়গাতেই এদের ছড়াছড়ি । কলকাতায় স্থায়ী 
বাসিন্দা আর কত? তার থেকে ঢের বেশী লোক 
প্রত্যইই শহরে আসছে। এদেরই বেশীরভাগ হয়ত 
সকালে ছুটি খেয়ে বেরোন। এরা ফিরবে রাতে । এদের 
হপুরবেলায় খেতে হবে। খেতে হবে অল্প পয়সাঁয়। 
ফুটপাত ছাড়া এদের গতি কি? অর্থাৎ সাধারণ গরীব 
মানুষের চাহিদায় গড়ে উঠেছে অসংখ্য ফুটপাত-রেস্তরা । 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির খবর জানা-নেই। ধনতান্ত্রিক 
ইউরোপেও দেখেছি গরীবদের জন্য অল্প পয়সায় খাবার 


ব্যবস্থা আছে। শীতের দেশ বৃষ্টি লেগেই আছে, 


শীতকালে তুযারপাত ফলে আমাদের দেশের মত 
ফুটপাতে বসা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ফুটপাতের 
পাশেই কোণাঘুজিতে তাদের দোঁকান। বিক্রী হয় 
মাছভাজা ও আলুভাজা। ১।/২ টাকায় পেটভরা 
ডিনার ৷ সম্ভার রেস্তরা আছে- সে অবশ্য লাঞ্চ 
খাবার জন্য । সেখানে শ্রমিকরা ভীড় করে না, করে 
মধ্যবিত্ত বারুরা। আমাদের দেশে সাধারণ বাবুরা 
ষেটা খান সেটা না Breakfast না lunch তাকে 
ব্ৰাঞ্চ’ বল্লেই ভাল হয় ৷ কারণ সেটা ভ্রেকফাফ ও লাঞ্চ 
মেশানো খাওয়া হয় সকাল ৯/১০ টাঁয়। এদের টিফিন 
করলেই হয়--তাও বেশী খরচ করা যাবে না। আর 
যারা সকালে দুটি খেয়ে আসেন বা না খেয়েই আসেন 


তাদের দুপুরে ভরপেট খেতে হয়। পাইস্‌ হোটেল, 
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কলকাতার সর্বত্র নেই। যে কোন কারণেই হোক 
ক’লকাতার পাইস্‌ হোটেলের সংখ্যা কমে গেছে। 
কয়েকটা মাত্র আছে--তাও বউবাজার, শিয়ালদহ 
এলাকায় ৷ বৈদ্যুতিক ট্রেনের দৌলতে আজকাল বহুদুর 
থেকে শহরে আসছে যাদের সকালে খাওয়া হয় না। 
এদের খেতে হবে। রে+স্তরায় ঢুকে খাওয়া মানে অনেক 
পয়সা! ৷ তার থেকে ছুটে সেঁকা রুটি একটা ওমলেট 
অনেক সস্তা ও চটপট হয়!. যাদের এ পয়সাও নেই 
তাদের আলুর দম .ও রুটিতেই হতে হবে। যারা 
সাধারণকে সস্তায় খাবার যোগাবে, তাদের পক্ষে ঘর ভাড়া 
করে রে্তরা করা সম্ভবপর নয়। ফুটপাতেই তাদের 
আস্তান৷ ৷ ভাড়া দিতে লাগে না ৷ পুলিশকে চার আনা, 
আট আনা, ঘুষ বলব না, পাওনা. দেওয়া ছাড়া ৷ 

, ইউরোপের কাঁয়দায় আজকাল কলকণতায় ফুটপাতের 
উপর কিছু 10০9. গজিয়ে উঠছে বা ছোট দোকান 
ফুটপাতের পাঁশে। খেতে হবে ফুটপাতে দাড়িয়ে । : এ 
দোকানগুলো দক্ষিণ কলকাতাতেই ,বেশী। এর! বিক্রী 


করে বিকেল থেকে রাত আটা, সাড়ে আটটা পর্যন্ত ৷ - 
খাবার mutton roll, fish roll বাঁ Egg roll; সামী: 
কাবাকইত্যাদি। দাম কম নয়। দোকানে যা দাম সেই. 


দামই। গরীবরা এদের ধারেকাছে যায় না৷ .এদের 
খাবার দেওয়ার ধরণ যেমন sophisticated ক্রেতাঁরাও 
তাই। | ৰ 

ধনতন্ত্ৰ বাড়িয়ে দিয়েছে গতি।, গতি ‘দৈনন্দিন 
জীবনের অভ্যেস পাল্টে ছিচ্ছে। ফুটপাতের হোটেল 
রেখস্তরাঁর দিকে তাকালেই বোবা যাবে কত ড্ৰুত- 
গতিতে আমাঁদের দৈনন্দিন জীবনধারা 'পরিবতিত হচ্ছে। 
' সামন্তযুগের বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের খাওয়া-__অর্থাৎ 
গিরী পাখা হাতে করে হাওয়া করছেন আর বলছেন, 
‘আরও খাও নইলে আমার যাথা খাও” এখন আর কেউ 
ভাবতে পারেন না। বাড়ীতে দুগ্বৱের খাওয়া ক্ৰমান্বয়ে 
উঠে যাচ্ছে। উঠে যাচ্ছে শুধু মধ্যবিত্ত ঘরে নয়। 
গরীবদের ঘরেও ৷ শ্রমিকদের 09০৩7 আছে। চাষীর! 
চাষের সময় বাড়ীতে দ্বপুরে খায়: না। খাবার 
সারে মাঠেতে। আর যে গরীবরা কলকাতায় রাস্তায় 


প্রবর্তক 
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ঘুরে বেড়ায়, যাদের সংখ্য! কম নয়, যারা দোকানে বা 
হোটেলে টুকতে "পারে না, তাদের ফুটপাত ছাড়া গতি 
কিঃ যারা দুপুরে বাইরে খান তাদের ৮০% বোধহয় 
ফুটপাতেই আহান্ত সারেন। কলকাতাতেই বোধহয় 
রেন্শুরার সংখ্যা কেশী, তবুও ক'টা । শহরে যে পরিমাণ 


লোক ঘুরে বেড়ায় সেই অনুপাতে কিছুই নয়। দ্বিতীয়তঃ ' 


রেুরাতে দামও বেশী, এক কাপ চা ৪০/৬০ পয়সা ৷ _ 
গরীবদের জন্য ফুটপাত-রেস্তরা সেইখানেই পাওয়া 


' যাকে, যেখানে গরীবদের ভীড় বেশী । যেমন শিয়ালদ! ৷ 


কোলে বাজারের সামনের ফুটপাতেদেখবেন ডিমের ঝোল 


রুটি বা আলুর দম রুটি বিক্রী হচ্ছে। ২/১ জন বালতি 


করে মিষ্টি ছানাও বিক্রি করে। বাজারের ফোরেরা 
লাইন দিয়ে হসে আহার সেরে নিচ্ছে। কেউ কেউ চার 
আনা দিয়ে একশ গ্রাম সন্দেশ নিয়ে যাচ্ছে বাড়ীর জন্য । 
সন্দেশে কতট] ছান] আর কতটা আটা চেখে দেখিনি ৷ 
South Station থেকে নেবেই দেখতাম একজন 


বুড়ী নানা সাইজের হাতে গড়া রুটি নিয়ে ফুটপাঁতে বসে 


লা 


আছে। তাঁরই অ’সে পাশে ভিখারী গোছের কয়েকজন ১ 


রুটি চিবুচ্ছে। পরপর কয়েকদিন একই যায়গায় বুদড়ীকে 


দেখে ওর কাছ এয়ে গেলাম। হা, বুড়ী হাতে গড়া | 


রুটি বিক্রী করছে । যারা কিনছে তারা ফুট পাতেরই 
বাসিন্দা, হয় ভি:ক্ষ করে অথব! অন্য কিছু ৷ রুটির 
সাইজ সমান লয়, কোনটা বড়, কোনটা ছোট, কোনটা বা 
পাতলা কাগজের মত, কোনট! বা মোটা পাঞ্জাবী রুটির 
মত। ফুটপাতের উপরেই সবগুলি থাকে থাকে সাঁভান ! 
পাশে একট! কাগজ পাত! তাতে রুটির টুকরো । দেখেই 
বোবা যায় অনেকদিনের বাসী রুটি । আস্ত রুটির দাম 
সাইজ্গ অনুযায়ী তিনপয়সা নিম্নতম ও পাঁচ পয়সা উৰ্দ্ধতম । 


ক্ুটিআঁলীকে জিজ্ঞেস করি-_-এত ধরনের রুটি কেন 


* গো» বুড়ী খানিক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 


বোধহয় উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না। উত্তর _ 


দিল ক্রেতা হুড়ী্টী। মেয়েটার কীখে একটা বাচ্ছা, ' 


আপন মনে মর শুস্ক স্তন চুষে খাচ্ছে।. মেয়েটা একটা 
ভোব্ড়াণ এাানুমুনিয়মের পাত্র হাতে বসে! বোধ হয় 
দরে বনছে লা, তাই রুটি তখনও কেনা হয়নি। সেই 
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উত্তর দিল-_মাগী রুটি বানায় নাকি? ভিক্ষে করে 
. আন৷ রুটি। দেখ না তাই বেচছে পাঁচ পয়সা 
করে। 
বুড়ী এবার খেকিয়ে উঠল-_ভিক্ষে করে আনি. ত 
তোর কি? ভিক্ষে করতে গতর লাগে না। এই ত কিনতে 
আসিস্‌ । 
এরপরেই দুই পক্ষ যে ভাষা ব্যবহার শুরু করল তা 
বলা চলবে না। | 
এরপর থেকেই শিয়ালদহ দিয়ে এলেই ফুটপাতের 
দিকে তাকাই, খুঁজি-বুড়ীকে । কোনদিন সাক্ষাৎ হয় 
কোনদিন হয় না৷ সাক্ষাৎ হলে দুচার কথাও হয় । মাকে 
মধ্যে বুড়ীকে দেখেছি রুটির সঙ্গে 91950০এর ব্যাগে করে 
আনা রান্না তরকারী বিক্রী করতে। প্রশ্ন করে জেনে- 
ছিলাম 701250০এর ব্যাগের বস্তু বিয়ে বাড়ী থেকে পাওয়া ৷ 
কদিন বাদে অবাক হয়ে দেখি বিক্রেতা বুড়ী একলা নয় 
৭1৮ জন ৷ সবাই বুড়ির মত নানা সাইজের রুটি নিয়ে 
বসে ৷ ব্যাবসা চলছে ভাল বলতে হবে। 
শপ বৰক শহর সুযোগ সন্ধানীদের শহর ৷ ফুটপাতে 
হাতে গড়া কুটি বিক্রী হচ্ছে! ক্রেতার ভীড় আছে, অর্থাৎ 
চাহিদা আছে, ফলে রুট বিক্রেতা এখন ৭।৮ জন । দেখে 
মনে হয় না সকলেরই রুটি ভিক্ষালব। চাহিদার 
তাগিদেই ক্ৰমান্বয়ে এখন সাউথ স্টেশনের ফুটপাতে গড়ে 
উঠেছে দস্তরমত্ত 
জায়গ!। ফুটপাতের উপর বাখারি দিয়ে টানানো 
হয়েছে চটের চাদর ৷ ফুটপাতে যায়গা অধিকার করেছে 
৫1৬ বর্গফুট ৷ হোটেলখান] বর্তমানে একটা নয়, ৫৬ টা । 


হোটেল যা: ঠিকানা ফুটপাত = 


হোঁটেলখানা_ভাত, মাছ, খাবার. 
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কারুর বড়, কারুর নিতান্তই ছোট ৷ ঝুড়িতে ভাত রাখা 
আছে। থালায় মাছের তরকারী! কাকুর বা আবার 
নিরামিষ তরকারী ও ডালও আছে । দোঁকানীরা খাবার 
পাত্র সরবরাহ করে না। ক্রেভাঁদের আনতে হবে । এক- 
থালা ভাত ৩০ পয়সা ৷ একটা মাছ সঙ্গে ঝোল ৪০।৫০ 
পয়সা । সাইজ অনুযায়ী মাছের দাঁম। যদি ভাঙ্গীমাছ 
নেওয়া হয়, তাহলে আরও সম্ভাতে পাওয়া যাবে! এ 
হোটেল ভিখারীরা করে নি। ফুটপাতের বাসিন্দীরাই 
এর মালিক! ক্রেতারাও সব ফুটপাতের বাসিন্দা 
এদের মধ্যে ভিখারীরাঁও আছে। অনেক দেশ ঘুরেছি 
অনেক ধরনের হোটেলখানা দেখেছি এমন হোটেল 
দেখিনি। শুধু সন্তাই নয়, অনাড়ম্বর অথচ সব পাওয়া 
যাঁয়। যে দেশে জীবনধারনের মান bread levelএর 
তলায় চলে আসছে, সেই দেশে এই হোটেলইত একমাত্র 
উৎকৃষ্ট হোটেল । যাবেন একদিন South Station এর 
পাশের ফুটপাতে; দেখবেন v৫ 80 হোটেলের মত সবই 
' পাওয়া ষায়। খাবার আগে স্নানের দরকার--একটু 
দুরেই হাইডেন্ট থেকে ভক্‌ ভকৃ করে জল বেরুচ্ছে, পুরুষ 
মহিলা সবাই স্নান করছে” তরুণ তরুণীরা এরই মধ্যে 
একটু ফন্টি ন্টি করছে ! সেখানে অনায়াসে স্নান সারা 
যেতে পারে । তারপরে খাওয়া ৷ খাবার পর নিশ্চয়ই : 
বিশ্রাম দরকার | হোটেলের পিছনেই গাছ আঁছে। তারই 
তলায় উন্মুক্ত আকাশের নীচে বিশ্রাম হতে পারে । আর 
কি চাই! এইত আমাদের দেশের বাস্তব অবস্থা প্রতি- 
ফলিত করার হোটেল । এই হোটেল ‘Hotel Grand” 
নাহলে আর কোন হোটেল 81500 হতে পারে? 


মৌন কেন 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


 ঘূর্ণ্যমান রক্ষমঞ্চে ঘন ঘোর দুঃস্বপ্নের মত 
অনাচারী অক্ষমের ক্ষমতার এ পালাবদল ; 

'' জাতির দুৰ্গতি নিয়ে ক্রুরতার এই জুয়াখেলা 
এখনো সইছ তুমি, হে ভারত, নিগিপ্ত স্বভাবে ? 
সজীব তোমার সেই জীবনের সবুজ প্রান্তর, 
আজ মরুসাহাঁরায়.মর্সান্তিক যন্ত্রণায় কাদে, 

রঃ . 


মানবের তপোভুমি দানবের উন্মত্ত বিহারে 
শ্মশান-চিতায় জ্বলে অস্তিত্বের অস্তিমশয়নে |. 
অতলান্ত মহাৰ্ণবে আজকের দারুণ দুৰ্যোগে 

নীরব নিথর কেন অসংযত সংবর্ত সে রূপ ? 
দর্বাশার ক্রোধবন্ি চেতনায় বিকম্পিত হোক, 

হে মৌন- সন্ন্যাসী, তুমি লীন আজো বিলম্বিত লয়ে ? 
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সুনন্দ ঘরে -ডুকে সেনমাহেবকে দেখতে পেলে না। 
মিসেষ সেনের দিকে তাকিয়ে বলে- ট্যাক্সি এনেছি, 
সায়েব কোথা গেলেন? ! 

মিসেস সেন আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঠেশটে রং 
{তে ব্যস্ত। মুনন্দর দিকে, ফিরে বললেন--উনি বাথ- 
‘ক্লেমে- গেছেন ils চযজিওলাকে একটু অপেক্ষা করতে 
বল। 

আচ্ছা থাক্‌ বলতে হবে ন ৷ . আমার হয়ে গেছে। 
যা যা বলেছি মনে আছে তো? সুনন্দ হেসে বলে-- 
আপনাকে বারবার মনে করিয়ে দিতে হবে ন।। আমার 
সব, খেয়াল আছে। < 
Es .-টিকিটগুলো সব তোমার কাছেই আছে ? লগেজ- 


চি . গুলো ঠিকঠাক গুণে নিয়ে গাড়ীতে তুলবে। মোট 


ৰ আঠারোট।। তার মধ্যে দুটো বাদ--আমাদের সঙ্গে 


. যাচ্ছে। তোমার সায়েব হোটেলের বিল আগামীকাল. 
- পর্যন্ত মিটিয়ে দিয়েছেন। চালের -প্যাকেটগুলে' কিসে 
নিয়েছ?" 


বেতের বাস্কেটের মধ্যে আছে। 

_ লাল সুটকেশটা সাবধানে নিও ৷ ওতে মুশোরির 
কেনাজিনিসপত্রে ঠাসা আছে। ভালে! কথা_ তোমায় 
একট! কথা জিগ্যেস করব মনে হয়েছিল। সকালে যখন 
তুমি রিজারভেসাঁন করে ফিরছিলে তোমার সঙ্গে এক 
ভদ্রমহিলাকে দেখলাম কথা বলতে বলতে আসছ। 

তোমার পরিচিত নাকি? 


হ্যা একসময়ে আমর! কলকাতায় একই বাড়ীতে | 


ভাড়া থাকতাম । বহুদিন বাদে হঠাৎ দেখা--এখানে 
বেড়াতে এসেছে। 

বিয়ে হয়েছে? . - 

হ্যা, স্বামী রাউরকেলায় বড় ইনজিনিয়ার 1 
৷ এখানে এসেছে। 
-সেয়েটাকে বেশ দেখতে । 
-বিদিশ|। - 


"দু'জনেই 


কিনাম? | 


'. জলের জাহ গ’টা ভরে নিও কাল মনে করে। 
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7 বাঃ নামটাও তো বেশ). আমার পান 

এনেছ ? + > 

'_ শস্থ্যা, ওইতো টেবিলের এপৰ রেখেছি। আমার 

কথা সাফ্কেবকে বলেছিলেন? : “আমার প্রমোশনের 

কথাটা । . টি : 
হ্যা, কিন্তু উনি রাজী ; নন। যে পোষ্টের কথা 

বলেছিলে টার জন্যে অন্তত স্কুল ফাইনাল পাশ চাই। 

--সামেব ইচ্ছে করলে পারেন, স্পেশাল কেস 
হিসাবে। 

ত] ভ্রকুত পারেন কিন্ত করতে চান না। একট! 
নজির হলে থাকবে, পরে তোমাদের মত ক্লাশ ফোর 
স্টাফ.র| নলান জ্বালাতন করবে । 

--আফি অনেক আশা:করেছিলাম। 

--নন্দ তোমার জন্যে আমি অনেক বলেছি! কিন্ত 
"জানতো ক্ষে'মার সায়েবকে, একবার না বললে আর হ্যা 
করানো যর না। 

বাথরুহের দরজা খোলা ও বন্ধের শব হল। 
সেনসায়েব সুনন্দর' দিকে তাকিয়ে বললেন- ট্যাক্সি 
' এনেছ ? 

আঁহত হ্যা স্যার । | 

_-কাঁন বৈকালে মালপত্র সব ঠিকঠাক গুণে নিয়ে 
আমাদের রিজার্ভ কর! কুগেতে তুলে দেবে। হরিদ্বারে 


৷. যাৰ; 


“প্রাড়ী পেঁহলে আমরা উঠব, তারপর তুমি তোমার 


কামরায় হবে। 
- "আহে হ্যা। 
ব্যবস্থা ত 
সে আমিঃঠুহব্লিদ্বার থেকে কিনে নেব। আমাদের 
উজ 
ছুটে! গাড়ীতে তুলে দাও ৷ 
| নিৰ্জন ] 


"সুনন্দ হলে আমাকে দেখতে না পেয়ে ফিরেই যাচ্ছিলে 


আপনাদের কাল রাতের খাওয়ার 


ৰ্ল। 
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বিদিশা হেঁসে বলে _তোমার নাম বলতে কেউ বলতেই 
গার না তুমি কত.নম্বর ঘরে আছ। নেহাৎ সিড়িতে ৷ 


দেখা হল তাই ৷“ তা তুমি কি একাই দেরাদ্বনে এসেছ? 
_সঙ্গী আর পেলাম কই ? : 
"এত মাঁলপত্তর কার ? 

_আর বল কেন। আমার এক বন্ধু বড় অফিসার। 
ওয়াইফ নিয়ে ছিল কদিন। কাল হরিদ্বার গেছে, মাল-' 
পত্র তারই বেশীর ভাগ। ঘর ছেড়ে দিয়েছে, তাই 
আমার ঘরে রেখে গেছে । ষাক তোমার কথা বল। 

_ আমার কথা আরকি আছে। থাকি রাউরকেলায় ৷ 
বছরে একবার কলকাতা যাই এক সপ্তাহের জন্যে । 
._বাপের বাড়ী আর শ্বশুর বাড়ী বেড়ানো হয়ে যায়। 
বেশ সুখে আছ বল? 
বিদিশ| হাসে তৃপ্তির হাসি। বলে-_ তুমিও তো 
কম সুখে নেই দেখছি। এই .এতবড় 'হোটেলে 
আছ। এখানের ভাড়া রি আমাদের হোটেলই 
তো পঁচিশ করে নেয়। "= 
| _এখাঁনে খুব একটা বেশী নয়? একশে। টাকা 
ডেলি। - 
বিদিশা চোখ বড় বড় করে বলে---বাবা, তাহলে তুমি 
বিরাট বড়লোক বল। । 
_না না এমন কিছু নয়। কিছু মনে কোরো না 
তোমার স্বামীর মাইনে কত? 
তা অনেক পশি এগারশে| মত। 
পাও? . 
_খুব বেশী নয়, চল্লিশশো। জেনিথ নেলসন 
কোম্পানীর নাম শুনেছ ? একজ্জিকিউটিভ পোষ্টে আছি'। 
"তুমি তো দারুণ বড় লোক। অথচ এমন একদিন 
ছিল যখন তোমাদের ভাল করে খাওয়া জুটত না। 
--ওসব কথা থাক বিদিশা । 
_ " তুমি কিছু মনে কোরো না সুনন্দ। আমি বলতে 
চেয়েছিলাম যে মানুষের-সময় চিরকাল এক যায় না। 
--বিদিশা ওটা তোমার শোনা কথা । এমন অনেক 
লোক আছে যাদের কোনদিন ভাগ্য পরিবর্তন হয় না। 
চিরকাল একজ'য়গায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । 


তুমি কত 


. ওসব কথা থাক্‌ সুনন্দ । তোমার বাড়ীর কথা 
বল। কোথায় বিয়ে করেছ, কটা ছেলেমেয়ে? ৷ 

. বিয়ে করার সময় আর পেলাম কই. . 

'" --সময় পাওনি 'ওট বাজে কথা! । সত্যি কথাটা কি? 

-মত্যি কথা তো তোমার মনে না থাকার কথা নয়, . 
বিদিশা ৷ 

-সে সব ছেলেমানুষী নন্দ বড় হয়ে মনে পড়লে 
লজ্জা লাগে। : | 

_-আম্ কিন্ত ছেলেমা ৃষী ভাবিনি। তখন আমার 
বয়স আঠার, ক্লাশ টেনে পড়ি। তুমি এইটে । ছাদের 
চিলে কোঠায় .কত নির্জন দ্বপুর দ্র'নে কাটিয়েছি মনে 
পড়ে? তুমি যে সব কথা বলেছিলে মনে আছে এখন? 

থাক সুনন্দ ওসব কথা। 

ভুলে যেতে চাও ? 

-_আঁজকের দিনে সেটাই তো! ভাল সুনন্দ। বন্ধু 
হয়ে রইলাম ক্ষতি কি? | 

না তোমার কোন ক্ষতি নেই । 

বিদিশ! ধীরে ধীরে বলে--তাহলে তুমি কি-- 

হ্যা, তোমায় ভালবাসি বিদিশা--আজও। 

তোমার সঙ্গে যদি সময়ে দেখা-হত নন্দ ৷ এখন, 
তো! কোন উপায় নেই। তত 

--তুমি তে! আমায় খুঁজতে পারতে। 

--খুঁজেছিলাম, পাইনি। আমাদের বাড়ী তৈরি . 
হয়ে যেতে বেহালায় চলে গেলাম, সে তো তুমি জান। 
তখন ভোমরা ও বাদ্ধীতে নেই। কোথায় উঠে গেছ 
কেউ বলতে পারল না ৷ | 

হ্যা আমর! উঠে গিয়েছিল!ম কাকুড়গাছিতে। 


এখন অবশ্য থাকি নিউ আলিপুরে। ভাবছি সন্ট 
' লেকে জমি তো কেলাই আছে ওখানে বাড়ী করে চলে 


যাব। 
. --নিউ আলিপুরের বাড়ী ভাড়া দেবে? 
_না। কখনো ইচ্ছে হলে ছু 'ঢারদিন থাকব ৷ - 
ভাঁড়া দেওয়ার আমার প্রয়োজন নেই ৷ 
-তা সত্যি, তোনার তো পয়সার অভাব নেই। 
বিকালে আমাদের হোটেলে এসো না। 
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প্রবর্তক 
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.-কেন?  মিষ্টারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে ? 
আমাকে তোমার প্রেমিক বলতে পারবে? 
ছিঃ সুনন্দ ! তুমি ভুলে যাচ্ছ যে জামরা কেউই এক 
জায়গায় থেমে নেই |. কতবছর পাঁর্‌ হয়ে আজ আমরা 
মুখোমুখি হয়েছি । কখনো কখনো অনেক. ৰুখা এমন 
মনে আসে তা মুখে প্রকাঁশ চলে না। 
বিদিশ, এই দীর্ঘদিনে অনেককিছুই পালটে ৫ গেছে। 
যে পুরোনো বাড়ীটায় আমরা থাকতাম তা ভেঙে ফেলে 
' সেখান দিয়ে রাস্তা করেছে সি, আই, টি। সব বস্তই 
একসময়ে পুরোনো জীৰ্ণ হয়ে পড়ে । আজ মনে হচ্ছে 
আমাদের ভালবাসা জীর্ণ হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হয়ে 
গেছে ।, 
বিদিশা উঠে দ্রাড়ায় } 
পরে একদিন আসব । . 
_বোসো। একটা গল্প বলি শোন। পাঁতিপুকুরের 
নাম শুনেছ তে ৷ সেখানে একটা লোককে চিনি ৷ 


FEE এখন চলি নন্দ । 


টিনের ঘরে ভাড়া! থাকে। বউ আর তিনটে ছেলে নিয়ে ৷. 


. সংসার চলে বেশ কঞ্টে। একট। সরকারী অফিসে বড় 
সায়েবের আর্দালীর চাকরী করে। মাইনে বুঝতেই 
পাঁরছ। ভাল লেখাপড়া শেখেনি আমার মত তাই বড় 
চাকরী পাবে কি করে।, _ ! 
বিদিশা বলে--তোমার গল্প গুনতে ভাল লাগছে না । 


সুনন্দ বলে--তৰু শোন, আমার বলতে যে ভাল 


লাগছে । ' হ্যা, লোকটার তিনটে 'ছেলের মধ্যে দুটো 
‘স্কুলে পড়ে। ছোটটার বয়স তিন বছর। রাস্তায় 








বেরোতে দেস্সা হয় না পাছে গাড়ী চাপ! পড়ে । জানলার 


. গরাদ ধরে বাইরের জগতটাকে চেনার চেষ্কী করে। 


কড় প্রশ্ন উদন্্ হয় তার মনে। রাস্তার নেড়ি কুত্তা দেখে 
একদিন ছেলেটা তার বাবাকে জিগ্যেস করে-_বাঁবা : 
কুকুরটা কি অসভ্য দেখ, ন্যাংটো। ও প্যান্ট পরে না 
কেন? ৷ ৰ ৰে 
বিদিশ| নলে--এ গল্পের মানে? ___ 
গন্ধ মল্ুই। এর মানে খুঁজে দেখিনি। আজ 
বিকালে চলে যাচ্ছি এখান, থেকে তত 
--কোথ স্ব? 
"_কৃলক তায় ৷ ডুন এক্সপ্রেসে 1 কুপে রিজার্ভ করা 
হয়ে গেছে। __ 
--আরে দ্ব'একদিন থেকে যেতে পার ন]? 
-না। একটি! সতে শুধু থাকতে পারি। 
শফি সত? : 
--যদি জাজ আমার সঙ্গে এই ঘরে রাত কাটাও। .. 
__ছিঃ সুনন্দ, তুমি নিজেকে এত ছোট করে ফেললে? . 


আমি ভাবতেও পারছি ন! তুমি একথা! কৰি করে 


বললে ৷ 
বিদিশা, পীতিপুকুরের সেই ছোট ছেলেটা! বলেছিল - 


_যে কুকুরটা লংটো, তার প্যান্টের প্রয়োজন ৷ বড় হয়ে 
কথাটা আর বলবে না। 
গুলে! আদে চোখে পড়বে না । 


বরং অনেক অনেক নগ্ন সত্য- 
এবার যাও বিদিশ) । 
চলে হাব? | 
_স্্যা তোমার আসা উচিত হয়নি। 


সেই. মেয়েটি. 
দীপ্তোপুল রায় ' 


সে আমায় বলেছিলো চিঠি দেবে; 

সে এখন কোথায় আছে জানি না। 
দাঞ্জিলিং অথবা সিমলা, পুরী অথবা 
ওয়াল্টেয়ারের সমুদ্র সৈকতে । . 

টাদ দেখছে, সূর্য দেখছে, ঢেউ গুপছে 

অথবা ক্লান্ত হচ্ছে টেম্‌স নদীর ধারে, - - 
কিংব! পিরামিডের উচ্চতা, স্টেট: বিল্ডিং, '. 


_ মস্ধো-ট[ওয়ার দেখে স্বপ্নময় ঘরগুলিকে সাজাচ্ছে। 


নতুব' ছেঁড়া কাথা, ভাঙ্গা বালতি, দির 
বাচ্চালির হাত ধরে সামলে সামলে রাঁখছে। 
কীচেন চুড়ি ভেঙ্গে গেলেও ভাঙ্গা কাপে 
কালে চায়ের আদর দিচ্ছে স্বামীকে । 

কেউ কি আমায় বলতে পার, : 

. পাহাঠ্‌, মরু, নদী, নালা, সাগর মণটার কোলে 
নিশ্চিন্ত বিশ্রামের কতকগুলি হাত-_- 
সত্য, শিব, সুন্দরের ছাঁয়, ছড়িয়ে আছে কিন! ৷ 


ৰাজস |_ 


সময়ের স্ৰোত 


.. বাজীরাও সেন 


এক ফাঁকে আর একবার চোখ বুলোলাম ঘড়িতে। 
আঁর সময় বিশেষ. নেই । এরি মধ্যেই কখন যেন দুরে 
২4 দরে ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে । রোদের যে শেষ রেশটুকু 
তখনও ছিলে, মেঘের এখানে ওখানে ছুয়ে'জড়িয়ে তাও 
নেই। সুতরাং উঠতে হবে এবারে। 

কারণ মাঠের মাঝামাঝি আল ভেঙ্গে গেলেও প্রায় 
এক মাইল। মধু নাপিতের ভিটে বাছে রেখে আরো! 
কিছুটা পথময় লতানে কল্মি আর আকন্দ - পেরুলে, 
আলমপুর জলনিকাঁশীর পাশে ফিসারির অফিস। পীচের 


রাস্তার সীমানায় শুকনো শালের খু"টর মাথায় বিদ্যুতের : 


বাতি দুলছে । ঘণ্টাথানেকের মধ্যে নটরাজ ছাড়বে । 
ফেরার এটেই শেষ বাস আজকে । 
না হলে হেঁটে পাটনাবাজার অথবা বাংশাল মোড়। 
তাও তিন মাইলের ধাক্কা। কিন্তু পায়ে হেটে? ভাবলেই 
বর আসে গায়ে । অথচ পুরে! রাস্তাটাই বৃষ্টির দিনে 
_া্নৰগবে কাদা। ছোট বেলায় অবলীলায় তাও পারাপার 
করেছি, চারটে বছর ৷ যাওয়া আর আসা নিয়ে দিনে 
দু'বার । | ঢ় ll 
এখন দীঘা খড়গপুরের মুল রাস্তা থেকে অন্ত এক 
শাখা পরিবহনও এসেছে এদিকে । ছ্ববলাবাড়ী থেকে 
খিরপাল। খিরপাল থেকে কায়মা। মাঠের এ মাথা 
আর ওমাথা। বাসের এক ষ্টপ থেকে অন্য এক ষ্টপ। 
উঠলেই কুড়ি পয়মা। ভাও সই. গায়ের লোকেরা এখন 
আর হাটে না, হাটতে চায় না বিশেষ, ঘোড়া ৮ খোঁড়া 
করে দিয়েছে পৃথিবী | ' 
অবশ্য এই মুবিধাটুকু আছে বলে তামিও ছি 
না হলে এতদিন পরে এন্তট! পথ এমি পায়ে হেটে উজিয়ে ! 
এর আগেওতে! এদিকে এসেছি কয়েকবার ৷ 'পাটনা- 
বাজারের লাগোয়া নরিহায় মামা বাড়ী নিজের ৷ কখনও 
কখনও একসংগে থেকেছিও কিছুদিন ৷ অব্য শভু 
পণ্ডিতের যে একেবারে খৌজ নিই নি এমন নয়, বাজারে 
স্ব’ একবার দেখাও হয়েছে । | 
তার সেই একই উদার কুশল জিজ্ঞাসা, কেমন আছি। 


__ উচ্চারণ বেরিয়েছে তার রগ 


ক"বার নিমন্ত্রণও ' জানিয়েছেন 
একদিন ৷ | | 
-_ কোথায় ? 


প্রবেশিকা ভুমি দেখতে । অবশ্য ভি বলে ভুমি, 


নির্জে--এসো 


‘তীৰ্থ বল্লেও তীৰ্থ ।. নাকি অন্তায় কিছু বলেছি ? 


_ না, না, অন্ায় কেন, আমি ব্যন্ত হয়ে উঠি--অন্যায়, 
কিসের ?. . 
নয়? খুশী - হলাম শুনে। এন্‌টান্স মানেই তো. 
প্রবেশিকা ৷ 
_ কিন্ত পণ্ডিত মশায় আপনি ?. 
--ষেমন দেখছে| ৷ 
. আৰু শান্তনু? 
সে ও ভালো । 
বাড়ীতে ? 
না, তার নিজের জগতে। বলেই পণ্ডিত মশায় 
সোজাসুজি, মুখের দিকে এমন ভাবে তাকাতেন এবং 
তাকে এমন পরিশ্রান্ত দেখাতে যেন এ শব্খ কটিকে বন্ধ ' 
কষে শুন্য থেকে কুড়োতে হয়েছে খুজে, যেন এর প্রতিটি 
ভেঙে ভেঙে 
গুড়িয়ে।- | 
অবশ্য সংগে সংগেই দ্রুত প্রসঙ্গ পাণ্টে ফেলতেন 
তিনি। বলতেন--তাহলে এসো একদিন । খুশী হবো 
এলে ৷ 
সেই এতদিন. পরে আসা। তীর্থ। তীর্থভুমিই তো 


« নরিহায় মামাবাড়ীতে থেকে এখানকার ইস্কলে চারটে 


বছর পড়েছি। পড়ে ওট্রান্স পাশ করেছি। প্রবেশিকা. 
নিয়েছি জীবনের । কিন্ত যিনি দিয়েছিলেন, জীবন তারও 
প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আর মেঘে মেঘে আমারও 
বেলা বেড়েছে অনেক। 

ছোটখাটো এইটুকু প্ৰশান্ত মানুষ ৷ কিন্তু যেমন ন নীতি 
নিষ্ঠ, তেয়ি মর্ধাদ! সচেনতা ৷ এই সচেতনতাই অদ্ভূত 
নাটকীয় ভাবে তার এভ দিনের ভূমিকাঁকে বদলে দিয়েছে 


হঠাৎ বদলে অনেক বেশী বড় ও ব্যাপক করে তুলেছে। 


২২২ 
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সেই সংগে- এই সহজ শান্ত বহিরাঁবরণ থেকে আশ্চর্য 
এক তেজো-ধরকেও টেনে এনেছে বাইরে । 

: পণ্ডিতমশায় পণ্ডিতীই কত্তেন। 
সংগে কাব্যের, মধ্য । এক ফাঁকে গুবেশিকাটাও পশ 
করে রেখেছিলেন। এই পর্যন্ত । তার বেশী আপাতত 
. দরকার ছিলো ন| ৷ মিত্‌ল ইংলিশ স্কুলের ষষ্ঠমান 
অবধি এতেই চলে যেত বেশ? অবশ্য ই্কুলটার শুরু হয়ে- 
ছিল পাঠশালা হিসেবে । পণ্ডিতের বাবাই নিজের ঘরের 


দাঁওয়ায় শুরু করেছিলেন । তারপর কাপের উত্তরাধিকার * 


. এসেছে ছেলের হাতে এবং’ যুগের তাগিদে ক্রমে ক্রমে 
বেড়েছে পাঠশালা. থেকে ছাত্রকৃত্তি ছাত্ৰবৃত্তি থেকে 
মিড্‌ল ইংজিশ। শেষ অবধি একেবারে ধাতুৰ) 
পণ্ডিত নিজেই অগ্রণী হয়ে বাঁড়িয়েছিলেন। 

বাংলার একেবারে শেষ দক্ষিণে এ গ্রাম । 
টাদপুর। সমুদ্রের বাঁভাস আসে, সূর্যের 'আলে৷ ও 
আকাশের জ্যোৎস্না প্রচুরই আসে, কিন্তু শিক্ষ'র আলে! 
আসতে চায় নি সহজে। তা আনভে পণ্ডিতকে কপালের 
অনেক ঘাম কপালেই শুকোতে হয়েছে। . কিন্তু তা নিয়ে 
তার কোন ক্লান্তি ছিলে! ন| ৷ শুধু শিক্ষাই বা কেন? 
এমন যে কুল প্রাবিনী জাহ্নবীর-জলধারা তার পথকেও 
-ভগীরথকে বাধতে হয়েছে, বলতেন পণ্ডিত, সেকেলে 
. মানুষ। সংস্কৃতের ছাত্র ' কথায় কথায় বি 
মহাভারতের নজীর টানতেন প্রায়ই । 


আর তার নিজের জীবনেরও অন্য মোড় ঘুরেছিল ঠিক. 


সেই সময়ে। নতুন হাইদ্ধুলের 'জন্যে যিনি প্রথম 
হেভ্মাঞ্টার হয়ে এলেন তিনি ইংরেজীতে এম, এ! 
কাছা বয়স । তখনও চোখের রং মুছে নি মোটে । এমন 
কি পণ্ডিতের নিজের সম্মানে ধুলো ছুঁড়তেও এতটুকু 
' বাধে নি.তার । সবার সায়েই আক্ষালন--একটা ডেড্‌ 
ল্যাংগুয়েজ । সংস্কৃত শিখতে কখনও পড়তে লাগে? 
কি: লাগে তাহলে 2 
. --এক দোয়াত কালি ৷ বাংলা লিখে ছিটিয়ে দিলেই 
ব্যাস্‌--দিব্য অনুম্বার, বিসর্গ জন্মায়--অং, বং, কং, : 
»ঠিক-যেমন; ‘চীনে’ মুচি ইংরেজী বলে--টেক্‌, 


টেক্‌, নো টেক্‌ নো টেক্‌ু--একবাঁরতো সি; পণ্ডিতও 


ব্যাকরণের উপাধির 


মিিনাম 


জবার দিয়েছেন সমান্নে--জানি নী, এরাও. ইংরেলীতে 
এম, এ "পাশ করেছে কিনা! ৷ 
"এম. এ? ইংরেজীতে 2 য়্যাত্তো সোজা ? যারা 

পড়েছে জিগোযেস করে দেখবেন, তল কোথায় ? 

অন্তকে আর জিজ্ঞাসা কেন ? “না হয় নিজেই, 

-_নিজে ? হেড্‌মাষ্টারের: সে'কি হাসি. 1-ও রি 
আপনার ববম্‌ ব্যোম, গাল বাজানো নয়। ভেরি সরি 
পণ্ডিত মশাই, টু লেট । দেরী হয়ে গেছে অনেক। . 

পণ্ডিত তখন আর কোন কথাই বলেন নি তবে যে 

ক'টি বছরের প্রয়োজন তার বাড়তি একটা. দিনও দেরী 

করেন নি তিনি। প্রাইভেটে এম, এ পাশ করেছেন এবং 
এই ইংরেক্লীতেই ৷ | - 

হেড্‌মাষ্টার অন্যত্র চলে গেলেন। থাকলেন না। 

_যাবেন কেন? থাকুন না আমাদের এই ইস্থুলে 
তেম্নি হেড-মাহীটর হয়েই থাকুন না, অনুরোধ জানিয়ে-. 
হিলেন পণ্ডিত_-আমি এম, এ পাশ করেছিতে) হয়েছে 
কিতাতেঃ অনেকেই করে এমন। 

না, পণ্ডিত মশাই, থাকার আর দরকার নেই এ এ" 
স্কুলে । তাঁপনার হাতেই এর ম্যাদ! বাড়বে ৷ 

সে দিল বাড়ী ফিরে পণ্ডিত চুপি চুপি পিতা হরনাথের 
ছবির নীচে গিয়ে দড়িয়েছিলেন-_আমাকে আশীর্বাদ 
করো, ঠিক পূজার মন্ত্র উচ্চারণের মতোই মনে মনে 


বলেছিলেন_-আমাকে নিষ্ঠা দাও ৷ 


‘ কতবাৰ শান্তনুকেও ডেকে নিয়ে গেলেন ওখানে---এই 
তোমার পিতামহ ৷ শুধু ছবি নয়, গুরু, অনুপ্রেরণা ও 
আদৰ্শ ৷ নিজের সুখ, সুবিধা স্বার্থের বাইরেও এখানে 
তোমার দায়িত্ব আছে। তুমি সেই সব সত্য, সমুত্বল 
করে তুলহে। তোমার হাতে এই ইস্কুল, এই গ্রাম, এই 
ভিটে আরো সার্থক, আরো সন্মানিত হবে, আমরা যা 
পারি নি ভাইই করবে তুমি, ভোমার কাছে শুধু এইটুকু 
চাই। এইটুকু প্রার্থনা করি আমি । ৰ 

পণ্ডিভের এমন আবেগ জড়ানো কথাগুলো এক সময় ১ 
শান্তনু আবাদের হুবহু আবৃত্তি করে শোনাতো ৷ এখনও 
সব মনে আছে আঁমার ৷ ' | 
অথচ শান্তনুর নিজের ?"_ 


মি 


আঙিন ১৩৮৬] 
আমি যেন পষ্টই এই মুহুৰ্তে তার 0 দেখতে 
পাচ্ছি। কিন্তু থাক্‌-_; | 


চিত্তাটাকৈ জোর করে ফিরিয়ে নিলাম ওদিকে । কি 
লাভ এয়ি পুরোনো পীড়ার প্রসঙ্গে পেছিয়ে? 


ত" ত৬০ me 





দৃশ্যগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । আবার একবার ঘড়ি 
দেখলাম লুকিয়ে ৷ | ৷ 

পণ্ডিত নশাই, ' - 

--আর একটু ৷ দুটো মুড়ি আর নাড়ু ুু দিতে বলেছি। 
এক্ষুণি আসকে। পণ্ডিতের আত্তরিকভা এখনও সমান 
অটুট। ক্লাস টেনে উঠলেই ছেলেরা তার ব্যক্তিগত 
তত্বাবধানে চলে আসতো, তখন ইনঙ্কুলের হেড্‌মাষ্টার 
তিনি। কত প্রশাসনিক কাজ । তবুও প্রায় প্রতিটি 
ক্লাস নিতেন। নোট দ্রিতেন। টিউটোরিয়াল করতেন। 
ছেলেদের বাড়ীতে এলেও ' পড়াতেন। আমাদেরও 
পড়িয়েছেন। তাঁর আগে পেট ভরে মুড়ি আর নাড়ু 
-_ নাও খাও, না খেলে পড়বে কি করে ? 

সেই একই মমত| এখনও রয়েছে ভীর । বাঁধা দিলাম 

তরুও--কি দরকার ? 

--দরকার নেই? বলোকি! 
খেতে, তুমিও তো শান্তনুর সঙ্গে 

--চার বছর পড়েছি । 

তাইলে ! কতদিন পরে এলে ! 

হয়তে! সেইজন্যেই পণ্ডিতের ঠিক বিশ্বাস হতে চায়নি 
প্রথমে ৷ সায়ের উঠোনের পাশে যত্ন করে পৌঁতা কয়েকটা 
দিশী ফুলের'গাছ। ভণ্ল ভরে কুঁড়ি এসেছে মল্লিকাঁর ! 


আগে কত আসতে, 


পণ্ডিত নিজের হাতেই জল দিচ্ছিলেন । পরিচয় দিয়ে . 


পায়ের ধূলো নিতেই ছোট ছেলের মতো কলরব করে 
উঠেছেন--আরে তুমি? সোঁগত? শেষ পর্যন্ত বুড়ো 
পণ্ডিতকে মনে পড়লো তাহলে ! স্বাগত, সুস্বাগত সোঁগত ৷ 
_ চল ঘরে গিয়ে বসি চল ৷ সৌগত, এখন আর ঠিক মতো 
“ দেখি না, দেখতে পাই না, সারাক্ষণ কি এক ধূসৱত! সমস্ত 
চোখটাকে ছেয়ে রাখে । সবাইকেই কষ্ট হয় চিনতে ৷ 
কিন্তু আশ্চর্য ! যখন ধুশী চোখ বন্ধ করে একটু ভাবলেই 
ভোমাদের দু মুখগুলো একসঙ্গে মনের 'মাঝখানেই ঝল- 


সময়ের আোত 


এদিকে ছায়া আরে? একটু গাঢ় হয়ে এসেছে। দুরের : 


২২৩ 





মল করে ওঠে মুহুর্তে । নাও, বসো আমার বিছানাতেই 
আরাম করে বসো তুমি.। ৷ 

--ইন্কুলের কোন কথা তোমার সব চেয়ে বেশী মনে 
আছে সৌগত? | 

--অবশ্যই প্রথম হেড্‌ মাহটাৱের চ চলে যাওয়াটা | 

-আরে না, না, মনে হয় জিনিষটা ভাল করিনি 
ভখন ৷, ভাবলে কষ্ট হয় এখনও । কাটার মতোই 
বিশধধে। আমি তা 1 বলিনি ৷ তবে অন্য কোন স্মৃতি? 

কোন ঘটনার কথা বলি? কোনটাকে অন্যটার চেয়ে 
মূল্যবান বলে দেখাই ৷ অনেক ভাঁবলাম। পারলাম 
না। 

এমন. কি পণ্ডিত নিজেও পারেন নি। সব চেয়ে 
স্মরণীয় কি বলতে গিয়ে ইস্কুলের প্রায় সব কথাই বল্লেন। 
চলচ্চিত্র অকলেন ধারাবাহিক দিনগুলোর । 

আসলে মানুষ মাত্রেই সব চেয়ে বেশী ভালোবাসে 
যা সে ফেলে আসে পেছনে ৷ স্মৃতিতে সব প্রান্তরই এক 
সময় রূপকথার" রঙিন তেপাত্তর হয়। তার উপর তা 
যদি এয়ি করে জড়ানো থাকে জীবনে । 

ছোটবেলায় পড়েছি, পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, 
বন্দী শাহজাহান নাকি তাজমহলের দিকে তাকিয়ে দিন 
কাটাতেন। আমিও তেয়ি ইতিহাস হয়ে উঠেছি সৌগত । 
আমার চারি দিকে এখন বয়সের কারাগার । চোখে ' 
দেখি না, হাটতে কষ্ট হয়, তবু মাঝে মাঝে ইচ্কুলে যাই। 
সব কিছু দেখা শোনারও ইচ্ছে রাখি । 

--এখন সেক্রেটারী? 

আমি নিজেই। বস্তুত কিছুই পারি না ৷ সৌম্যেন 


আসে৷ যা জানার জেনে নিয়ে যায়। যা বলার তাকেই 


বলি। 

--সৌম্যেন ? - 
- -ইস্কুলের নতুন হেড্‌মাষ্টার, প্রাক্তন ছাত্র তোমাদের 
অনেক পরে পড়তো! । বরাবরই ইচ্ছে ছিলো, একজন 
ভালো ছাত্রকেই দায়িত্ব দেব। তা শেষ অবধি সোঁম্যেনই 
রাজী হলো । বি 

কিন্তু শুনেছি, শান্তনুও নাকি এখানে মাষারী 
করতো । 


২২৪ 


= 





| মাতে প্রবর্তক ' 


আশ্বিন ১৩৮৬ 








"এক বছরেরও কম, এম এতে প্রথম্‌ বার ড্রপ 
করেছিল ৷ তখনই ছিলো। শুধু “একটি , ছেলে নয়, 
‘ সন্তানই। আগাগোড়া ভেবেছি, সেইই দায়িত্ব নেবে। 
সেই জন্যেই জেনারেল লাইনে দিয়েছিলাম, তাকে। 
না হলে তার নিজের ইচ্ছে ছিলো, ডাক্তার অথবা 
ইঞ্জিনিয়ার হবে । 82 
তা আমি জানতাম। ধাঁপধাড়া গীয়ে মাঞ্টাঁরী 
জীবিকা নয়, _উষ্ববৃতি, শান্তনুই বলভো-_-এসব ঝড়তি, 
পড়তিদের কাজ । 

তবুও পণ্ডিত কিছুই শোনেন নি, জেনারেল লাইনেই 
দিয়েছিলেন। এম এ তে ভাল রেজাণ্টও করেছিল শান | 

--কোথায় আছে এখন ? 

' কি একট! বিদেশী ফার্মে। 
নিয়ে এসেছে মোটা মাইনে । কোম্পানীর গাড়ী, একটা 
বাড়ীও করেছে বেহালায়। কতবার বলে পাঠায় 
- আমাকে নিয়ে যাবে। ' 

--গেলেই পারতেন ৷ 

পণ্ডিত একথার জবাব ন! দিয়েই উঠে গেলেন ভেতরে 
এবং ফিরেও এলেন কিছু পরে ৷ 

_নাও, সৌগত মুড়ি ক'টি খেয়ে নাও । 

পাড়ার যে বিধবা মেয়েটি আগেও কাজের দেখাশোনা 
করতো, সেইই এনেছে মুড়ি ৷, 


বিদেশ থেকে ট্রেনিং" 


শেষ বাস অজ । 





ইতিমধ্যে আমিও পেছনের স্মৃতিতে ফিরে গেছি। 
বাধা পেয়ে বলেছি--শাস্তনুর মা। রী 
_গত ফাল্গুনে হারিয়েছি। আমিও দিন গুণছি। 
কিন্তু আমার এই সব দায়ি ৷ নাও, মুড়ি কটি খেয়ে 
নাও। ৬ 
খেয়ে পণ্ডিতের পায়ের ধুলে নিয়ে যখন পথে নামি 


তখন সন্ধ্যে । কয়েকটা আল ভেঙ্গে মাঠে নামতেই শশখ 


বাজলো ৷ পণ্ডিতেরই ঘর থেকে । নিশ্চয়ই পাড়ার এওঁ 
মেয়েটি বাক্গাচ্ছে। 


অথচ ভামার মনে হলো, শখখের শব্দ নয়, পণ্ডিতের 


কান্নাই। তিনি এবং তার পিতৃ পিতামহের-এতদিনের এই 


ভিটে, এই ভুল, এই গ্রামে সকলেই একসাথে বলছে-- 
টা ফিরে আয়। 

কিন্ত সময়ের স্রোত পেরিয়ে ওঁ ডাক শান্তনুর কাছে 
গিয়ে পৌঁছবে না। কারণ শান্তনু নিজেই উল্টে মুখে 
ছুটেছে কুটো হয়ে । সুতরাং আর কিছুট| এগুলে শশখের, 
শব্দও আৱ শোনা যাবে না, এবং ততক্ষণে পণ্ডিতের 
কান্না সমুদ্র থেকে আসা বাতাস ও ঝাউয়ের শব্দের 


সিড়ি ভেঙে আবার পণ্ডিতের বুকের ঠিক মাঁঝখানেই 


ফিরে আসবে। . ৮০ 
তার ক্ছিপরেই “নটরাজ ছাড়বে 1 ফেরার এটেই = 
আমাকেও তাই এগুতে হয়েছে বেগে ৷. 


পা সপ 


ৰু 





সম্পাদক? শ্রীঅরুণচন্দ্র দর্ভ।। নির্বাহী সম্পাদক £ শ্রীরবি কর 


প্রবর্তক’ পাবলিশার্স ঃ 


টি শিং এণ্ড হাফটোন দিছ ৫২1৩ বিপিনবিহায়ী নি ইট কলিয়াতা 


৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ্টীট, কলিকাত|-১২, হইতে শীত কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্ৰকাশিত এবং 


কপিকাত!-১২ bs ফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 


গল্প, ছি; 


মিনি খণ এ 


দীপেন রাহ! 


ঘোর বাস্তববাদী বলে নিবারণবাবুর খ্যাতি বা 
অখ্যাতি অছে। তিনি বলেন, কখনও কারে! কাছ 
থেকে ধারে জিনিষ নেওয়! উচিত নয় |. কারণটা স্পট (. 


হঠাৎ মৃত্যু হলে ধার শোধ করার জন্ত-তাঁকে আবার 


ধরাধামে ফিরে আসতে হবে। অবশ্য যুক্তিটাও. তিনি 
তুলে ধরেন। মোটা অঙ্ক, শোধ করার জন্য পুনর্জন্ম 


গ্রহণ করা চলে, কিন্তু সামান্য ধার অর্থাৎ মিনি খাণ :- 


শোধের জন্য সংসারে ফিরে যা কোন মানে, 
হয় না। 


শুধু যুক্তি তুলে ধরে তিনি ক্ষান্ত হন না, নিজে অক্ষরে . 


অক্ষরে তা পালন করেন। . টি! ৮ 
সেদিন দেখলাম, একট! গাছের নীচে থান ইটের - 
ওপর বসে নিবারণবাবু- দাড়ি. সাফ করে নিচ্ছেন। 


সেনুনে না গিয়ে গাছের নীচে বসে দাড়ি কামানে! মিত- - 


ব্যয়িতার লক্ষণ সন্দেহ নেই, নইলে তির সেলুন 
রয়েছে। 


দাড়ি কামানো শেষ হলে নিবারণবারু পরামানিকের 


রানে কানে কি যেন বললেন। তারপর সটান এসে 
আমাকে 'দেখেই আলাপ ঘড়ে দিলেন ৷ স্রই এক 
তরফ]1।- 


আমার ‘মনে থেকে থেকে একটা উৎসুকা - চাগাড় 


মেরে উঠছে, ‘কান-কথাটা| কি? হঠাৎ সরাসরি প্রগ্নটা : 


করেই. ফেললাম। ৰ 

নিবারণবারু একটু তরল হাসি হেসে বললেন, “ওটা 
একটা সিক্রেট কোড বলতে পারেন 

যথা? 

তিনি উত্তরে বললেন, টির বললাম, আমরা 


উভয়ই এক সম্প্রদায়ের লোক । জানেন তো, পরামানিক 


পরাঁমাণিকের - কাছ থেকে” নি দাড়ি কাটার মজুৰি 
নেয় না। : 

শুনেছি ট্রামে বাসেও নিবারণবারু কনডাকটরদের 
সঙ্গে নিয়ন কণ্ঠে সিক্রেট কোডে কথা বলেন। কাজেই 


ছোট খাট খণ ভীর থাকার কথা নয়, তিনি মিনি খাণ = 


মুক্ত । এ 


সপ 


পো 
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‘SANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC (ALL 
COMBS & NOVELTIES. 
7) i | 
|; {|| 
|}}| 
৪৮0. BOX KO. 00813, CAL-9 


ar সং ১৯ সপ 


ত ৰু টী} ৰ Ny টা | |) ৰ ১ 
| | ডা এ 4২) 
PHONE 1 টা 


স্ব 
ont. 


Fl 
ll 





জিপ CY কপালকে ৰ টিপ * EVs ও FI EMCO 0B LS DR 








অভিজ্ঞ চিকিৎসক, ৮নির্মলচন্দ্র সেনগুপ্ত - সংকলিড প্রবর্তক -এর নিয়মাবলী । 

রোগ ও আৱোগ্য--৪'০০, | ৷ ৷ 

যাবতীয় রোগের সহজ ও হ্ুল্প ব্যয়সাধ্য পারিবারিক 
চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ। প্রতি গৃহস্থ ঘরে রক্ষণীয় ' কের নহে। 


| স্থষ্টিতস্ব ১:০, প্রতি নাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে পত্রিকা 
সুধীরকুমার দত্তের সর্বজন সমাদৃত, বিশেষ সঙ্গীত | প্রকাশিতব্য। বাংলা ৯ এবং ১০ তারিখে সাধারণত 


প্রতিষ্ঠা--১৯১৫ ৷ পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে ৷ 
প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত ব্রচয়িতারই-- 


শিক্ষার্থীর অপরিহার্য গ্রন্থ £ পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয়। বৈশাখ থেকে বর্ষারস্ত | 
সঙ্গীত ও সাধন|--৪'০০ দক্ষিণা সডাক বাধ়িক আঁট ( ৮০০ ) টাকা নি 
প্রবর্তক পাবলিশাৰ্স | পরিচালক £ প্রবর্তক, ফোন £'২৭-৯০২১. .. 


৬১ বি, বি, গান্ধুলী ছাট, ক 


লিকাতা-১২ '_ ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ট্রিট, কলিকাতা-১২ 


৬৯১ 













সম্পাদন! £ শ্রীন্তামীদাঁস দে ১ মূল্য--দশটাকা 


OOS ee 
RS আঃ 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক ৬রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 
অর্থজিজ্ঞাসা’ শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের -সংকলন। সঙ্ঘগুরু 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থততূ বা অর্থচিন্তা, লেখকের অপূৰ্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখামে ব্যাখ্যাত হয়েছে। শিক্ষাবিদ্‌ 
শ্ীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয় ৷ সুন্দর বাঁধাই, 


প্রায় ২০ ণ্পু । ৰ হি ন 
ূ প্ৰবৰ্তক পাব'লশাস 
-৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ত্রী» কলিকাত্তা_-১২. 








৯৫ সপস্পিস্পিপিসিপিছ 
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তপুজ্জাস্ম নিছিল লজ জীভ ত্র আশললণান্ী 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সদ্য আমদানীকৃত টেরিকটন, টেরিলিং-এর শার্ট, _ 
স্থুটিং। আমাদের নিজস্ব তৈয়ারী পোষাক । . বিবাহের বেনারসী শাড়ী, জোড় ও 


রকমারী ছাপ শাড়ী বিক্রয়ার্থে সর্বদা মজুত থাকে । 
ব্ৰল্ৰেশ্ণিল্সে আঅক্ষমান্ৰ নেৰ্ভল্লনখোগ্য অভিষ্টান 


ল্লামকানাই যামিনীরজন পাল প্ৰাঃ লিঃ | 


২১৩, মহাত্া গান্ধী রোন্ড (মাজার) কলিকাতা-৭ ॥ ফোন £ ৷ ৩৩-২৩০৩ 


ERE AN IMPORTANT ANNO UN. CEMENT === 


se ‘A BOON ‘TO\ THE INDUSTRY ন 
রা A ELECTRICAL MOTOR DOUBLE ENDED-GRINDER 
POLISHING & BUFFING = *“ ৰ " FLEXIBLE WATE GRINDER 
| ' MANUFACTURED BY: _ 
RAMKANALI- ELECTRO WORKS 
26/2 PRIYA NATH MIDDYA ROAD, CALCUTTA-56 
Phone : Office 58-1575 Phone : esi. 33-2332 












সিক্ত জ্ঞপাতকৈ্  ল্বিস্পেস্ন অআন্ৰুশ্বল 
=== ইন্দ'র = 

৪ উৎ্কষ্ট দধি বিশুদ্ ঘতের নোনৃতা খাবার 
ও নজেন গুড়ের সন্দেশ, রসগোল্লা, রাজাতাগ 
গু নারস দরবেশ ও মিৱিদানা ' 

৬ সুপ্রসিদ্ধ ও বভখযাত বেলের মোৱব্বা 
ঢ় বিক্রয়ার্ধে সকল সময় মজুত থাকে। 


৮৬ আমহাফ্ট ষ্ট্ৰীট কলিকাতা-৯ 7 _,.৬ নটবর দত্ত রো, কলিকাতা-১ 
ফোন £ ৩৫-১৩৮৩ ফোন £ ৩৫-০৮৪১ 
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॥ প্রবর্তক সাহিত্যসস্তার ॥ 












॥ সজ্ঘগুরু জীমতিলাল ৷৷ = ॥ সঙ্গগুরু টী ॥ বিরাগ 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (২য় সং) ১ম ও ২য় খণ্ড ১২:০০ জীতল্রে আলো . . ১ম ১:২৫, ২২০৯ : 
ভাঁরভের নবজন্ম ( ২য় সং) - ২৫৯, 


বেদান্ত দর্শন ( ২য় সং) ১ম ও ২য় শু ২৫-০০ 2 


প্‌ ং) Y ৩০০ 
জীবনসঙ্গিনী ( ওয় সং) ৷ ৷ ১০ ৩.০ রি ন টী জা i) ০১০০৮ 
যুগাচাৰ্য্য বিবেকানন্দ (৩য় সং) :. ২" ৫০ '_৷ ভৰীঅরুণচন্্র দত্ত ৷ ্‌ 
. বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল ( ৪্থ সং) ২০০ অরবিন্দ মন্দির (৩য় সং) .... ৩০০ . 
৷ এ boo পাঁডঞ্জল যোগ ৩য় সং ০৭৫ 
ৰণ আত্মসমৰ্পণ 247 ৭ কব বলি সা ৰ 15.00 
ৰ শ্রীতীঠাকুর রামকৃষ্জের দাম্পতাজীবন: (২য় ) ২৫: Message &. Missiouof :7 
ংগঠন (হয় সং) .. 52261 ফু _, Prsbartak Samgha (3rd edition) 209 
উপাসনা মন্দিরে (১ম, ২য়, ও ও রথ বণ)... . (বিপ্লবী নগেন্দ্রকুমার গুহরাঁয় ॥ 
"প্ৰতি খণ্ড এ .__ &০০' সঞ্গুরু ভ্রীমতিলাল ১০০ ' 
£ শতবর্ষের বাংলা (২ সং.) ৬*০৩ ” ‘জীইন্দুভূষণ বায় সঙ্কলিত |] j ৰু 
আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী _ ২৭% . সঙজঞগ্তকু জ্জীমতিলালে র জীবনপঞ্জী নি 
জীবনযোগী গান্ধীজী _ ত, ২৫০ - জারী নস ২ 
নারদীয় ভক্তিস্থত্ৰ (২ সং) : _ . ১২ ই রব উপাস রে ৰং 
যুগপুরুষ গ্রীঅরবিদ্দ টু ২২০ + [ প্রবর্ভক .সঙ্ঘের খা  উপাসনা- পদ্ধতি: ৷ 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য (৩য়সং) '_ ২"৫০ ইহা সার্বজনীন, জাতি-ধৰ্ম্ম-বৰ্ণ নিবিশেষে প্ৰযোজ্য ] 


বিঃ ভ্ৰঃ--প্ৰবৰ্ত্তকের গ্রাহক ও প্রবর্তক সঙ্বের সকল শ্রেণীর স্-সভ্যপর শতকরা ১* টাকা কমিশন দেওয়া ৮ 
“প্ৰবৰ্তক ১৪৬১১ বিপিন বিহারী গালুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ . 








বহু বিঘাত নির্ভরযোগ্য এতিঠান' 


টি 3 টিকার ষ্টো 


১২৮১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪ ফোন £ ৫৫-৩৭১১ 
পেটেন্ট ওষথ ছু ন দি 
৯. এ সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী ওঁষধ 
হি, ৷ & প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 
| সকল সময়ে প্রেসক্িপ্‌ শন-বতু সহকারে সরবরাহ করা হুইয়া, থাকে ৷ 








বক, হোড় এও কোং . কলিকাতা৪. 


ফ্যাঞ্জিলি বেনিফিট 
ডিপোজিট  * 


সমানে মাত্র ১০০ টাকা করে 
জমালে ১০ বছর পরে পাৰেন 


১৯,৪২৩ টাকা 


মান্ধলি ইনকাম 


সা্টিফিকেট স্কীম __, , 


৬৩ মাসের জন্য মানত দু 










ঢ় 


১৩,৩৩৪ টাকা জমা (2? 
রাখলে পাৰেন 
প্রতিমাসে বীধা: 


১০০ টাকা আয় | 


9 


৬. 





cf ২ 
১ >) ৫ 
| tl a 

Ln FARR eos পাস 
তি ৬ এ ENE 
৯. নব ০ ৰ ৰ: 





৷ ৯ ৷ ১ 
2১৮ (Hf রঃ 
1 ৰত ৰস 
৫5১৭ 


বা) ক্যাশ সার্টিফিকেট 





আজ মাত্র ৫০০০ টাকা জমা দিলে 2 
১০ বছর পরে পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা’ 


রেকারিং ডিপোজিট আযাকাউন্ট 


. প্রতিমাসে মান্ন, ১০. টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
পরে পাবেন ১,১৭০ টাকা - 


এছাড়া আমাদের আরো বহু আকৰ্ষণীয় সঞ্চয় প্ৰকল্প 
আছে । . 
"বিস্তারিত বিবরণ্রে জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন . 


শাখা অফিসে খোঁজ নিন } . 





ক নে 





32) ৰং LE & &ি ২ 

হেড অফিসঃ ১৭ আর এন মুখাজি রোভ, ১ 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ | ৷ 
রেজিস্টার্ড অফিস ৪ ৭ রেড ক্রুশ প্লেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


চেয়ব্েম্যান:জে এন বিশ্বাস 2 
| রি Progressive/UIB-31/78' ৰ 





"সূচীপত্র ঃ কার্তিক, ১৩৮৬ 








শিরোনাম = . বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
জীবনের আলো  * প্রশস্তি ' সঙ্বগুরু শ্রীমতিলাল ২৩০ 
জয়প্রকাশ নারায়ণ রক '_ সম্পাদকীয় | নি ২৩১ 
বেদমন্ত্র |" , 7... নিবন্ধ '_ শ্রীমতী রেখুকণ! ঘোষ ২৩২ 

>, একটি মহামরণের মুহূর্তে কয়েকটি জিজ্ঞাসা, কবিতা প্রতাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৩ 
ভারত অন্বরে চিরভা্বর কাহিনী . "ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ' ২৩৪ 
আলোর ধারা _ রমন্তাস _ ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার ২৩৫ 
কিমিয়াবিদ্যা ও ততপ্রসাদাং _, _ প্রবন্ধ শ্রপ্রভীসচন্দ্র কর- ২. ২৩৮ 

একটি অক্ষর , কবিতা _ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় ২৪১ 
ছান্দসিক মধুসুদন .. | প্রবন্ধ '" অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৪২ 
অমরনাথের পথে... ' I ভ্রমণ ' ডাঃ সোমনাথ সিংহরায় , ২৪৪ 
অমৱতা রুশগল্প . অনুঃ শ্রীধীরেন্্রলাল ধর ২৪৮ 
অসম্ভব রাগী যুবকদের উদ্দেশ্যে ' কবিতা সরোজ দেবমগ্ডল- _ ২৫০ 
প্রতিকার ! . বড়গন্প ৷ শ্রীআশুতোষ মানী ২৫১ 

_ মহানগরীর ষ্টেশন রম্যরচনা শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় ২৫৫ 
খাচ্ছে দেশের নাড়িভূ*ডি কবিতা . .  শ্রীভবানীপ্রসাঁদ মজুমদার :. ২৫৬ 
7 সংঘ সংবাদ ; বিবরণী | আশ্রমী . | ২৫৭ 


প্রবর্তক-এর নিয়মাবলী 


প্রতিষ্ঠা_-১৯১৫। পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে । 
প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার যতাঁমত বচয়িতারই--, 
সম্পাদকের নহে। = 







01011101001 


56, Cbhittaranjan Avenue, 


CALCUTTA~-700012 


প্রতি বাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিতব্য। পরবর্তী বাংলা মাসের ৯ এবং ১০ তারিখে 
সাধারণত পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয়। বৈশাখ থেকে 
বর্ষারস্ত। | | 


Stockists @ Distributors: দক্ষিণা__লডাক বাধিক আট ( ৮০০) টাকা 


PLYWOOD = SUNMICA - FEVICOL 
Etc. | 


Phone : 27-3159 


পরিচালক £ প্রবর্তক, ফোনঃ ২৭-৯০২১ 
৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্টিট, কলিকাতা-১২ 








২২৮ প্রবর্তক বিজ্রাপন-_-কান্তিক ৯৪৮৬ টি 
















ESTD. 1930 


8; _1চ65$06 COMB! INDUSTRY 0. 
গ্ৰ / MANUFACTURERS OF ৷ - 
ঘি 80540 POLYTHENE & P.Y.C. PIPES, ০ 

‘SANKHA> 0840 CELLULOID & PLASTIC ৰ; ৰ ২ 
্ - 0085'8 NOVELTIES. . 











ক / মী 
(7 ১ নে 
ৰে ৰ 





by শিৰ তে কটালে তত] ৰি 
বই চস ৪০ চস চা কারা চি টিপি টি চা 
| নিল] | রা তেন 
বু লি ৷ Le গু 


বন্ধ বিখ্যাত মিরর তিনি: | 


বামকানাই মেডিক্যাল ষ্টোস 


১২৮১ বিধান সরণী, কলিকাতা- -৪ ফোন 2. ৫৫-৩৭১১ 


. পেটেন্ট ওষধ "সর্বপ্রকার দেশী ও. বিজ্াতী ওঁষধ প্রতিযোগিতা মুলক মূল মূল্য 
' সকল সময়ে য় প্রেসক্রিপশন ২ যু (সহকারে সরবরাহ করা! হইয়া থাকে রিকি 


রাধারমণ চৌধুরী = 


প্রাক্তন-সম্পাদক £ প্রবর্তক দি 
সম্পাদনা £ শ্ৰীধ্যামাদাস নে . ' মূল্য__দশটাকা 


০ 
এই ৰি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক ৬রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 
_ অর্থজিজ্ঞাসা, শীর্ষক ৬১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন। সঙ্ঘগুরু 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থতদ্ব বা অর্থচিন্তা, লেখকের. অপূৰ্ব রচনাশৈলীতে -.. 
সাধারণের বোধগম্য সহজ . সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে.। ' শিক্ষাবিদ 
জীত্ৰিপুৰাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিক! সম্বলিত এই গ্ৰন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবস্যা.-সংগ্রহণীয় ৷ সুন্দর বাধাই, 
প্রায় ২০০পু। | 
টি প্রবর্তক পাবলিশীর্প . ৷ 
৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাভা--১২ 








রি প্রবর্তক বিজ্ঞাপন-কা্তিক ১৩৮৮. - : ৷ নি ২২৯ 
Estd, 1898 = a Tt Phone : 24-2806. 
‘NUNDY BROS, 


: 34/A, LENIN SARANI; (Dharamtolla Street) CALCUTTA-700013 





= ঘ ৷ | 3 ' 
সি, 
bl 
দন টূ ন 
CYCLE ROYAL FOA ন 
TRICYCLE bd FOAM 
PERAMBULATOR |; DURO FOAM 
১ "+, * Used in hospitals, homes, এ ৰু 2 MATTRESSES 
BOYS MOTOR. [০ nd vehicles ৈ এন ই - , 
; © Specially made to suit $$ বটি এ PILLOW 
tropical conditions ও Non- রে FEN Pay ৰ 
ফটা Washable গু] 51 ৬) ভান 
9 Stsiilizable ৪ Attractive, ১ 
removable covers ৪ 506% RUBBERISE D COIR ন CUSHION. 
resistant ॥ ? ন দু 
Available in a range of 
ঢ় _ চী রি thicknesses and sizes. 





_ম্বিজিত্ = জেল ওল লাল 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সদ্য আমদানীকৃত টেরিকটন, টেরিলিং-এর শার্টিং, 
হৃটিং। আমাদের নিজস্ব তৈয়ারী পোষাক । বিবাহের বেনারসী শাড়ী, জোড় ও 


রকমারী ছাপা শাড়ী বিক্ৰয়াৰ্থে সর্বদা মজুত থাকে । 
স্বক্্রশ্শি্গেন একমাত্ৰ ন্িশল্লত্মোগ্য ভ্রভিষ্ঠান 


ল্লামক্কানাই যামিনীর্লজন পাল প্রাঃ লিঃ 


২১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড (বড়বাজার ) ৷ কপিকাভা-৭ ৭ ৷৷ ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 


55553 55555 AN IMPORTANT ANNOUNCEMENT 


‘A BOON TO. THE. INDUSTRY 
Xx ELECTRICAL MOTOR DOUBLE ENDED-GRINDER ' 
% POLISHING & BUFFING _; . FLEXIBLE SHAFT GRINDER 


MAN UFACT URED BY : 


RAMKANAI ELECTRO WORKS 
26/2 PRIYA NATH ১52 ROAD, CALCUTTA-56 
Phone : Office 58-1575 - ৰ ৰ EN Phone : Resi. 33-2332 





৬৪ তম বৰ্ষ £ ৭তম সংখ্যা ঃ কান্তিক ১৩৮৬ £ অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭৯ 





জীবনের আলো 


জড়তা সবচেয়ে আজ বড় শক্র। ধর্মের নামে যে আলস্য তা’ আরও মারাত্মক |. তোমরা 
. নাস্তিকের ন্যায় জড়বাদী হয়ো. না; আবার ধর্মের নামে জড়সমাধিও চেয়ো না। তোমরা হও 
ভগবানের জাগ্রত বিগ্রহ, মূর্ত নারায়ণ! দেশ তবেই স্বৰ্গ হবে ! দেশের নরনারী ভাগবত জীবন লাভ 

_ করবে ৷ | 


আজ জয় অথবা মরণ-__তা'ছাড়া জীবনের প্রয়োজম কি? আত্মা নিত্যমুক্ত, শাশ্বত আনন্দ- 
ঘন। আত্মার আলয় এ দেহ ৷ সেই চেতনা জাগ্রত কর। অমর হও! পৃথিবীর বুকে এমন কীতি 


স্থাপন কর, অন্তর্ধামীর জয় যেন চিরস্থায়ী হয়। হেয় উপেক্ষিত জীবন ভার বহন করার ছূর্গতি দূর -্‌ 
হোক। তোমাদের মহিমা উজ্জল দিগন্তে বিচ্ছ,ব্লিত হোক। 


হে প্ৰজ্বলিত অগ্নিশিখার ন্যায় ভগবানের চিহ্নিত নরনারী ! আত্মকামপুতির আকাঙ্খা যে 
কালানল স্থষ্টি করে, তাতে তিলে তিলে পুতেই তুচ্ছ ছাই ছতে হয়। ভগবানের চাওয়া যার প্রাণে 
আগুন ভ্বালে, সেখানে গগনস্পরশী তাজমহল গড়ে ওঠে। সেখানে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, বল, বর্ষ, প্রাচুর্য 


থরেথরে বিকশিত হয় । তোমরা 1 সুজনের অমৃতাঙ্কুর-_দেবেকাৰ্য সাধন ব কর। জগভীৰ্থে এ নাচি 
চিরস্থায়ী হবে ৷ 


সঙ্ঘগুরু মতিলাল | 


সত 


' প্রবর্তক, ১৩৩৮, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে সংকলিত 


৬ 


সম্পাদকীয় 


দীর্ঘ দিন মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে, ইদানীং কালের 


ভারতীয় রাজনীতিতে সবচেয়ে বিতফিত নেতা লোক-. 


নায়ক জয়প্ৰকাশ নারায়ণজী অবশেষে মঞ্চ থেকে বিদায় 
নিলেন। ৮ই অক্টোবর ১৯৭৯ সালের সূৰ্যোদয় মুহুর্তে 
পাটনায় এই দ্বর্ষবীর ধীর শান্ত ভাবে চিরনিক্্রার মহা- 
যাত্রা শুরু করলেন। বেতার তরঙ্গে তার মৃত্যু সংবাদ 
ভেসে আসার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ স্বতঃস্ফূর্ত শোকে 
নিমগ্ন হয়। এ | 
দেশশুদ্ধ হাজার হাজার কর্মী ও নেতা এই মহান 
নেতার তিরোধানে বেদনাহত হয়ে পাটনার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়লেন, চোখের জলে পাটনার ' রাজপথ প্লাবিত হল, 
পাহাড় প্রমাণ ফুলের মালা লোকনায়কের উদ্দেশ্য 
অপিত হল। কোন বেসরকারী মানুষের ভাগ্যে আমাদের 


দেশে এমন রান্ত্রীয় মর্যাদার সঙ্গে শ্রদ্ধা নিবেদন মহাত্মা. 


ক্ষীর পর জয়প্রকাশই পেলেন! এখানে রাজনৈতিক 
নেতাদের শ্রদ্ধা জানানোর অপ্রিয় প্রতিযোগিতা লক্ষ্য 
পড়লেও, জনসাধারণের বেদনা হত হৃদয়ের আর্তনাদ 
স্বতঃস্ফুর্ত। কিন্তু কেন জনগণের এই বেদন| ? 
তিরিশ বৎসর স্বাধীনতার পরও গান্ধীবাদী নেতৃত্ব 
গান্ধীজির সমাজ দর্শনের কোন সার্থকরূপ দিতে পারেন 
'নি। গান্ধীজি স্বাধীনতার পর দেশকে নূতন করে গড়ে 
তোলার জন্য দুটি মৌলিক কর্তব্য নির্দেশ করেছিলেন 


(১ রাষ্ট্রিয় ক্ষমতার সঙ্গে কংগ্রেস কর্মী ও নেতাদের ' 


একেবারে জড়িয়ে নী পড়া! এবং (২) ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত 
না করে ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে ক্ষমতাকে বিকেন্দ্রী- 
করণ কর! ৷ গত.তিন দশকে ক্ষমতাভিত্তিক রাষ্ট্রব্যবস্থাই 


চালু হয়েছে এবং যাঁর পরিণতিতে প্রকৃত গণতান্ত্ৰিক | 


শাসনের সমাধি রচিত হয়ে স্বৈরতান্ত্রিক শাসন কায়েম 


তি 


৷ জয়প্ৰকাশ নারায়ণ - .. 


হয়েছিল শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে। ফলে দেশের 
অধিকাংশ ন'চুতলার মানুষের জীবনে কোন পরিবর্তন 
এলো! না) বরং শোষণ পীড়ন তাদের ভাগ্যে আরও 
বেশী. করে চেপে বসেছিল। এমনি দিনে বহু 
সংগ্রামের দুর্ধর্ষ নেতা, মৃত্যু পথযাত্রী জয়প্রকাশজী 
গণতন্ত্ৰ রক্ষার জন্য আবার রাজনৈতিক্‌ রঙ্গমঞ্চে অবতীৰ্ণ 
হয়েছিলেন। সমস্ত বিরোধীশক্তিকে এক্যবদ্ধ করে দ্বৈর 
তন্ত্ৰীনীতির পরাজয় ঘটিয়ে সাধারণ মানুষের আশাহত 
চিত্তে নুতন আশার সঞ্চার করেছিলেন। জনগণ এই 
জয়কে দ্বিতীয় স্বাধীনতার জয় বলে উল্লসিত হয়ে জয়- 
প্রকাশজীকে দ্বিতীয় গান্ধীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 

কিন্তু ইতিহাসের বেদনাদায়ক পুনরাবৃত্তি ! ৭৭ সালের. 
নির্চনে জয় লাভের পর জয়প্রকাশজীকে কেন্দ্র করে 
সেদিন বিভিন্ন পাটির নেতা ও কর্মীরা গান্ধীজির সমাধি- 
ক্ষেত্রে হাজির হয়ে গান্বীজির আদর্শে দেশ শাসনের জন্য 
ঘট! করে সংকল্প নিলেন ৷ সে দিন জয়প্রক1শজীকে তারা 
তাদের নেতা বলেও মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু পরবর্তী 
এই আড়াই বছর গান্ধীবাদী 'এই.নেতাদের কার্যকলাপে 
দেশবাসীই: শুধু নয়, তাদের নেতা জয়প্রকাঁশজী অসহায় 
ভাবে রোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে লজ্জায় বেদনায় মৰ্মাহত 


হয়েছেন। যশরা গ্রান্থীজির সমাজদর্শনকে হত্যা 


করেছিলেন আজ তাঁরাই জয়প্রকাশজীর সমাজ দর্শনেরও 


অপমৃত্যু ঘটালেন। আর জয়প্রকাশজী অসহায়ের মত 
নিজের চোখে সে অপমৃত্যু দেখে গেলেন। জনগণের 
সাথী সংগ্রামী বীর জয়প্রকীশজীর এই মৃত্যু তাই আজ 
সাধারণ জনগণের কাছে আরও মর্মন্তদ, আরও 
বেদনাদায়ক। AE 

আমরা নতশিরে এই বীর মানবতার পৃজারীর প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি! 


শপ ভিত 





৫বদ মন্ত্র 


" প্রথমোহউকঃ || পঞ্চমোহধ্যায়ঃ || ষণ্ঠং সৃজ্ঞং ৷৷ তৃতীয়া-চতুর্থী খাক্‌ 
( মণ্ডলস্থয সপ্তয্টিতমং সুক্তং ) 


অজো ন ক্ষাং দাধার পৃথিবীং তত্তম্ভ দ্যাং মন্ত্রেভিঃ সত্যৈঃ ৷ 
প্রিয়া পদানি পৰে| নি পাহি বিশ্বাধুত্াগ্ন গুহা গুহং গাঃ॥ ৩ 
য ঈং চিকেত গুহা ভবস্তমা যঃ সমাদ ধরামৃতস্থা। 

‘ বি যে চ্যতস্ত তা সপস্ত আদিদ্বস্ুনি প্রববাচাশ্মৈ॥ ৪ 


অন্বয় ও ব্যাখ্যা__অজঃ ন ( গচ্ছতি ইতি অজ? সূর্য্যঃ _সাঁয়গ। সুর্যের ন্যায়) ক্ষাং পৃথিবীং (ক্ষা ইতি 
পৃথিবী নাম, পৃথিবী ইতি অন্তরিক্ষ নাম-_সীয়ণ . পৃথিবী ও অন্তরীক্ষকে) দাঁধার (ধারণ করিয়া আছেন ) সত্যৈঃ 
মন্ত্ৰৈঃ ( সত্য অৰ্থাৎ অবিতথ মন্তৰেরদ্বার! ) দ্যাং ( দ্যুলোককে.) তস্তম্ভ । স্তম্ভিত করে রাখেন) বিশ্বায়ুঃ অগ্নে (বিশ্ব 
সমস্ত, আয়ু)--অন্ন যঁর--নসেই অগ্নি দেবতার ) পশ্ব (পশুর ) প্রিয়া (প্রিয়) পদানি ( শোভন তৃণোদক বিশিষ্ট 
স্থান সমূহ অর্থাৎ বিচরণ ভূমি) নি পাহি রক্ষা করুন) গুহা (গুহা, জল অথবা কাণ্ঠমধ্যে ) গুহং (গাভীর 
বিচরণের অযোগ্য স্থানে ) গাঁঃ (গমন করুন) 1৩ 
যঃ (যিনি) ঈং (এই ) গুহ! ভবস্তং (গুহাহিত অর্থাৎ জল অথবা কাষ্ঠমধ্যস্থিত অগ্নিকে) চিকেত 
(জানেন) যঃ ( যিনি ) খতহ্য (সত্যের অথবা যজ্ঞের ) ধারাং (ধারয়িতা এই অগ্নিকে ) আ সমাদ (প্রাপ্ত হন | 
ৰ! উপসন! করেন ) যে (যশরা) খাত! ( খতামি--সত্য "অথবা ষজ্ষকৰ্মসমূহ ) সপন্তঃ (স্পর্মকারী ) বিচৃতস্তি 
(স্ততি করেন) আদিত (স্ততির পর) অন্মৈ (সেই সকল স্ততিকারীকে ) বসুনি ( ধনাদি ) প্র বাচ (প্রকৃষ্ট 
রূপে জানিয়ে দেন) ॥ ৪ | 
সৰলাৰ্থ--খখি পরশর বলছেন--যঁরা গৃহমেধী অর্থাৎ আদাৰ্ন গৃহস্থ এরা নিজ গৃহে নিত্য অগ্নি রক্ষা 
করেন__-উাদের- সেই অগ্নি সুর্যের ন্যায় পৃথিবী ও অন্তরিক্ষকে ধারণ করে থাকেন। খাত্বিকদের বিশুদ্ধ মন্ত্রের 
প্রভাবে সেই অগ্নি আঁকাশকেও স্তম্ভিত করে রাখেন। এই বিশ্বাযুঃ-বিশ্বব্যাপ্ত অগ্নি পশুগণের প্রিয় স্থান, 
সমুহ রক্ষা করেন। তাঁদের বিচরণ ভূমির অযোগ্য স্থানে অর্থাৎ গুহাতে তিনি নুক্কাযিভ থাকেন। যিনি এই 
গুহাস্থিত অগ্নিকে জানেন-_যিনি যজ্ঞের ধারক এই অগ্নিকে নিত্য উপাসনা করেন এবং যজ্ঞ নির্বাহ করে অগ্নির 
স্তব করেন--এইরূপ আচার পরায়ণ সেই আদৰ্শ গৃহস্থকে অগ্নি ধন প্রাপ্তির তত্ব অবগত করান ৷ | 
খৰি কর্তৃক উক্ত মন্ত্রে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে আচার রলপাঁঃণ সং গৃহস্থকে কোন দিন দ্বঃখ দারিদ্র্যের 
সম্মুখীন হতে হয় না। তাদের মন নিত্য পরমপদে অধিষ্ঠিত থাকে বলেই পাখিব ধনের অভাব বোধ তাঁহাদের ৭ 
খুব কমই হয় ॥ ন 


1 


(ক্ৰমশঃ) 


রেণুকণা ঘোষ 


একটি মহামরণের মুহতে কয়েকটি জিজ্ঞাসা 


| . প্রভাস বন্দোপাধ্যায় 
ঃসাহমী মৃত্যুর কাহিনী ৭ -. কারণ, সে ক্রমাগত হয়েছিল বড় নাজেহাল = 

' শুনেই সামনে এল অবরুদ্ধ অশ্ৰু বাহিনী; 77 দৈব দুধিপাকে তীব্র. জীবন-সংগ্রামে। | . 
মুখোমুখি--মৃত্যুকে বলল সরাসরি £ . ' অনেক রক্তের দামে ' | 
তোমার প্রশংসা করি নর কত ছু ‘ বিস্তর ভক্তের রিক্ত প্রাণে অতিরিক্ত বিভিগীষ৷ 
দুৰ্ধৰ্ষ, দূর্জয় তুমি--ঙ্গানি; _ নিৰ্ভয়ে জাগিয়েছিল। ঘোর অমানিশা 
তবু; অসতর্ক হাতে অতকিতে এই হাতছানি ঘন কালে! ঘোমটা! ঘুচিয়ে 

দিলে আজ যার চোখে, ছি কুয়াশা. মুছিয়ে = 
হে মৃত্যু, হয়তো তার শোকে এ পূর্বাশার অপূর্বই দীপ্তি পরো; 
তুমিও কাঁদবে; , "9 .. একেছিল . 


_ তোমার সাআাজ্যে তুমি যতই বাধবে 
ফেরারী ও কয়েদীর ছেঁড়া বেড়ী যথাসাধ্য জুড়ে ৷ 
স্মৃতির কবর খুঁড়ে. _ ভু 
বিস্মৃতির কফিনের কাঁচের গারদে -_-: ১ ভি ছিল সুনিশ্চিত | 
রুখে যাকে রাখতেই অকস্মাৎ ব্যস্ত ত্ৰস্ত তত পদে 
তোমার এহেন আগমন, . - 
সেখান থেকেও তার ঘটবেই নির্গমন. 


: উষার রঙিন স্বপ্ন আকুল আকাশে 
: “সত্য-শিব-সুন্দরের ছন্দে-ছন্দে স্পন্দিত বাতাসে । 


. কিন্তু তার ভিত 
হ্ঠাং কীপাল যেন অবিশ্বস্ত কোনো কোনো.সেনা; 
চালাল লাভের লোভে. তুচ্ছ বেচা-কেনা 


শ্ব ভদ্গুর সে আবরণ ভেঙে অনায়াসে ৷. - উচ্চাশার খতিয়ান খুলে' 
কোনো অনুশাসনের কিংবা .কোনে। শাসনের ফাদে ভূত-ভবিষ্যং ভুলে ৷ 
যাকে আটকানে! অসম্ভব ন | 


। - সবিস্ময়ে স্তব্ধ হ’ল পুৰ্বাহ্নের আবেগের বেগ; 


নখ | . 
এপারের মত ওপারেও, অবাস্তব ৷ মধ্যাহ্ের মান মেঘ ' 


এমন কি, হে মৃত্যু, তোমার সে জোরালো জল্পনা," জিয়মান সূর্যকে ঢাকল' 

আত্মতৃপ্ত সে-পরিকল্পনা 4 | 

তুমি মৃত্যু, মহাশক্তিমান--কম নয় এবং সায়াহুকেই 'অকালে।ডাকর। 

সেও কিন্ত। দুর্বার সে, দর্দান্তই। সে যে মৃত্যুঞ্জয় । অতঃপর যুদ্ধ শেষ ; 

তা ছাড়া--পে এ-মাটিকে, __ দৃস্থ দেশ | 

তার এ-ঘশটিকে _ | দশের আসরে মুখ নুকাল লজ্জায়, 

উগ্র এক আগ্রহেই ভালোবেসেছিল ; চুকাল দৈন্তের দেনা কুরুক্ষেত্র এ-শরশয্যায় ৷ 


এর দুঃখে খুব কেঁদেছিল, এর সুখে হেসেছিল । 
'_ তাই, সে তাবৎ অভিমান রি 
_ সত্বেও পিছনে চেয়ে স্বস্থানে খুঁজবে তার স্থান I অথচ, কতই ছিল রখী, 


মহারথী ! 
বুণশ্রান্ত সেনাপতি ই | ঢ় 
যে ছিল সার 
নি আপাতত মেনে কিছু ক্ষোভ, ক্ষয়, ক্ষতি [থি, নাম তার নারায্নণ, 


রণক্ষেত্র থেকে দুরে চুক্তিবদ্ধ শক্রর শিবিরে : : দিয়ে প্রকাশ তার নামে--তৰু, কেন যে এমন 
নৈরাশ্তে নিজেকে ঘিরে "  _ ২... অঘটন ? কেন যে এহেন পরাজয় ? 
বিশ্রাম চাইবে কিছুকাল ৷ কেন এই অবক্ষয় ? 





শি 


ভারত অন্বরে চিরভাত্বর 
ডাঃ বিশ্বনাথ রাম 


মিথিলা জনকরাজার রাজ্য। জনক রাজা হলেও 
নিজের হাতে কাজকর্ম করতেন এবং আপন কৃষিভূমি 
নিজের হাতে চাষ করতেন। সে যুগে আপন কর্ম- 
ক্ষমতাকে ভাবতেন লক্ষ্মীর আশীর্বাদ । 

রাজা জনক লাঙ্গল দিয়ে ক্ষেত কর্ষণ করছিলেন এমন 
সময় এক শিশুকন্যার ক্রন্দনে চমকে উঠলেন। লক্ষ্য 
করে দেখলেন হলের অগ্রভাগে ক্রন্দনরতা শিশুকন্যা! 


চাষ বন্ধ করে সেই অপরূপা কন্যাকে বুকে তুলে নিলেন। 


কার কন্য1"? কিন্তু নিশ্চয়ই কোন অভিজাত বংশের কন্যা । 
কন্যার সর্বাঙ্গে সুলক্ষণের চিহ্ন একে নিজের কন্যারগে 
লালিত পালিত করতে হবে ৷ 


জনক রাজা সেই মুহুৰ্তে কন্যাকে গৃহে আনয়ন 


করলেন ! অপুত্ৰক রাজা আপন কন্যার ন্যায় কন্যাকে 
মানুষ করতে লাগলেন। নামকরণ করলেন সীতা। 
কাউকে জানতে দিলেন না সীতা কার কন্যা, শুধু 
সীতাকে বললেন-_তুমি ধরিত্রীর কন্যা ৷ তুমি অযোনি- 
_সভ্ভুভা। তুমি সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিনী | তোমার যিনি 
স্বামী হবেন, তিনি স্বয়ং নারায়ণ। 


সীতার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে জনকের রাজ্যে সুখ 
শান্তি সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হয়ে উঠল । সকলেই এক বাক্যে 
স্বীকার করল সীত! লক্ষ্মীর অংশে সৃষ্ট। জনকর!জা 
সীতাকে আরও আপন করে নেবার জন্যে নিজের নামের 
সঙ্গে সীতার নাম যুক্ত করে নামকরণ করলেন জানকী! 

জনকের আপন সন্তান হল উগ্নিল! ৷ কিন্তু চিরকাল 
জনকরাজ! সীতাঁকে জ্যেষ্ঠকন্যার সন্মান দিয়েছেন ! 
কোনদিন উচ্চারণ করেননি, সীতা তাঁর কন্যা নয়। তিনি 
সকলের কাছে, বলেছেন হলকর্ষণরেখায় সীতার দেহ 
অঙ্কিত হয়েছিল বলেই তার নাম সীতা । আমার আত্মজ| 
বলেই তার অপর নাম জানকী . জনকরাজার মনোগত 
ইচ্ছা তিনি চিরকাল সীতাকে আপনার কাছে রেখে দেন। 
সীত! মিথিলা পরিত্যাগ করলে মিথিলা! থেকে লক্ষ্মী 
অন্তহিতা হবেন। সেইজন্যে তিনি ঘোষণা করলেন, তার 


' কাছে যে হরধনু আছে, সেই ধনুতে যদি কেউ জ্যা লাগাতে 


পারেন, তিনিই হবেন সীতার স্বামী । জনকের বিশ্বাস 
ছিল, কোন মানুষের পক্ষেই এই অসাধ্য. সাধন করা 
সম্ভব নয়। 


দুই 


বিশ্বামিত্ৰ যখন দেখলেন শ্রীরাম- -লক্ষণ অহল্যাকে 
পরম পরিতাপ থেকে মুক্তি দিয়েছেন, তখনই তিনি 
অনুভব করেছেন শ্রীরাম-লক্ষণের চরিত্র এখন নুদ্চ এ এবং 
জনাঁয়াছে বিবাঁহদান করা যেতে পারে। - 

বশ্বা মত্র জানকীকে দেখেছিলেন এবং তার অত্যন্ত ' 
পছল হয়েছিল ৷ তার বিশ্বাস ছিল শ্রীরামচন্দ্র নিশ্চিত' 
ভাবে হরখনুর জ্যা-রোঁপণ করতে পারবেন। 


মহারাজা! জনক! বিশ্বামিত্ৰ জনকের প্রাসাদে 
প্রবেশ কর আহ্বান জান।লেন। 
জনকরাঁজ বিশ্বামিত্রকে প্রণাম করে 
ভগ্গতান আজ্ঞা করুন আমাকে কি করতে হবে? 
-আঁপনার কাছে যে হরধনু আছে, তা এই 
দশরথতনয় শ্ৰীৱামলক্ষণকে দেখান । 
সনকরাজ মৃতু হেসে বললেন-_কেন প্রভু? 
বিশ্বা মিত্র ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলেন- শ্রীরাম ওই ধনুতে 
জ্যানরোপ্ণ করবে । 
জনক রাজা বিশ্বামিপ্রকে করযোড়ে বললেনস্-মানুষ 
দুরের কনা সৃরাসুর, রাক্ষস, যক্ষ প্ৰভৃতি কেউ এই ধনুভো 
জ্যা-রোপন করতে পারেনি। রাজবালকেরা এই অসম্ভব 
কাৰ্য কি ভাবে সম্পন্ন করবে? 
বিশ্বামিত্ৰ গম্ভীরতর কণ্ঠে বললেন--আপনি কান 
দের ধনু দেখান ৷ - 
বশ্বামত্রের সে আজ্ঞা "অস্বীকার করার সাহস হল 
না ছাজা জনকের । তিনি রাজপুত্রদের কক্ষমধ্যে মঞ্জ,ষার 
পালে নিয়ে গেলেন । বিশ্বামিত্র শ্রীরামের দিকে তাকিয়ে 
আদেশ দিলেন এই ধনুতে জ্যা-রোপন কর বৎস ৷ 


বশ্বামিত্রের আজ্ঞা পাওয়! মাত্র শ্রীরামচন্্র ধনুকের 
মাঝখানে ধরে তুলে নিলেন। তারপর অনায়াসে ধনুতে 


জ্যাশরাঁপন করলেন। জ্যা-রোপণ করার পর অবলীলা- 
ক্রমে জ্যা-কর্ষণ করলেন। আকর্ষণের সজোর টানে বজ্ৰ 
নিনাদের শবে ধনুক ভেঙে দু'খণ্ড হয়ে গেল। সেই ভয়ঙ্কর = 
শব্দে রাজা জনক, খাষি বিশ্বামিত্ৰ বীর বালকদয় জ্ৰীৱাৰ্ম- 
লক্ষণ ব্যাতিরেকে ভার সকলেই মু্বিত হয়ে পড়ল।. 
(ক্ৰমশঃ ) 


বললেন 


আলোর ধারা. _ 


ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার 


চারদিকে অন্ধকারের সমুদ্র । তার মধ্যে ঘুরেছ এক 
বিদেহী সত্তা। ধীরে ধীরে মনে পড়ছে--নাম ছিল 
= প্রুবদাস। বাবা শিউনন্দন, দিদি মতিয়া, স্ত্রী কিঙ্করী 
আর সন্তান চিদানন্দ তিনজনকে আগেই হারিয়েছেন 
গ্রবদাঁস। কামাখ্যাপীঠে জীবনের একটা অধ্যায় কেটে 
গেল । গুরু ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ কুটিলেশ্বর ভৈরব অলক্ষ্যে 


থেকে সব দেখছেন ৷ বলেছিলেন, জীবনটাকে দেখ. 


ধ্ৰুবদাস, ধীরে ধীরে তৈরী হতে হবে। সুর-সাধনার 
সঙ্গে সঙ্গে সবরের উৎসমূলে বিলীন হয়ে গেলেন তিনি। 
- কঠোর তপস্যা আর কৃচ্ভুসাধন তাকে এনে দিয়েছিল এক 
নিলিপ্ত জীবনের স্বাদ। তা তিনি ভুলতে পারেন নি। 
ভোলেন নি শঙ্কর দেবতার বিগ্রহের মধ্যে তার দিদি 
মতিয়া কিভাবে মিলিয়ে গেলেন।, তারপরে একদিন 
নিজের দেহট' পুড়ে ছ ই হয়ে গেল! 
ভাবছেন এুব্দাদ-__এই দেহকে আশ্রয় করেই এতটা 


জীবন কাটিয়ে এলাম। আর দেহ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তা শেষ হয়ে গেল । মনও যেন নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে । 


তা যদি না হতো তাহলে দেহ অতটা সহজে যেত না। 
এখন কর্ম নেই, শুধু ভাবনা । মন হলো কর্মের লাঠি। 


কর্তা হচ্ছেন তিনি অর্থাৎ ‘আমি’ । , খেলা তো শুরু হবে . 


আবার, কারণ এর তো শেষ হয় নি! এমনি সব ভাবনা 
যখন চলছে তখন-ধ্ৰুবদাসের বিদেহী সত্তা শুনতে পেলেন 
এক গম্ভীর কণ্ঠম্বর--“একটু ঘোরো। তৈরী হও। আবার 
আসতে হবে। অন্ধকারকে - আলিঙ্গন করতে হবে। 

অন্ধকারকে আবার ভালবাসতে হবে। তারপরে হবে 
আলোর সাধনা ৷ করজোড়ে প্রার্থনা! করতে হবে। 
তার মানে হলো বিভক্ত হওয়া । ‘আমি’ ‘তুমি’ হয়ে 
যাওয়া ।? | - 
- আবার সব অন্ধকার। চারদিকে . আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছে। উঠছে কান্নার রোল। বামা- পুরুষ শিশু 
সবার সম্মিলিত কণ্ঠে! বিদেহী ধ্ৰুবদাস ছুটে গেলেন 
সেই আওয়াজের দিকে । উপস্থিত হলেন এক বাড়ীতে । 
চারদিকে পৰ্বত। একটি শিশুর মৃতদেহ নিয়ে ঘিরে বসে 
আছে সবাই! মন আবার ভারাক্রান্ত হলো ৷ কিছু করার 

২ 


নেই । শুধু দেখা । আর মনে হচ্ছে এই যে পুত্র বিয়োগ-_ 
“আমিই কি এই মৃতদেহ থেকে বেরিয়ে ছিলাম?” 


আবার গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো ধ্ৰুবদাসের কাছে 


“বিভিন্নতা নেই। বিশ্বত্ৰন্মাণ্ডে যত কোটি জীব, জড় যা 
আছে--সবের মধ্যে তুমি আছ। আবার ‘তুমি’ 


নেই, ‘আমি’ আছি। ধরতে পারলে তুমি আর আমি 


একই ৷ মন ভারা হচ্ছে কি? ইচ্ছে হচ্ছে কি এই 
ক্রন্দনরতা মহিলার কোলে স্থান নিয়ে মা” বলে ডাকতে? 
‘মা’ ডাক তো সঙ্গেই আছে। ডাকো না।, গ্রুবদাস 
ডাকলেন। কিন্তু আওয়াজ নেই বুঝতে পারলেন 
তিনি, গুরুদেব কুটিলেশ্বর ভৈরবের কণ্ঠস্বর আবার ভেসে 
আসছে--আরেো। জোরে ডাকো, চোধ বুজে ডাক। 
চোখ বন্ধ করলেই তো অন্ধকার। আর, ডাকার 


- আওয়াজট। ভেতরে রাখো । এইটেই তে] অভ্যেস করতে 


হবে। তবে তো মা জানবেন তুমি-তীর কাছে যেতে 
চাইছে ।. এখন তোমার প্রথম ও প্রধান সীধন] হলো-_ 
চোখ বুজে অন্ধকারের আরাধনা। তারপরে অন্ধকারকে 
আলিঙ্গন করা ৷ আরও পরে অন্ধকারকে পূৰ্ণস্থান বুঝে 
নিয়ে নিলিপ্ত হয়ে উপাসনা কর। ৷’ 

বিদেহী ধ্ৰুবদাস জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কার উপাসনা 
করবে৷? কুটিলেশ্বরের কণ্ঠস্বর জবাব দিল, “ষা অজ্ঞাত, 
ধার অস্তিত্ব নেই. তারই উপাসনা! করবে। “সেই অন্ধকার, 
সেই কালোর উপাসন! ৷ জানবে কালোয় কালে! মিশলে 
অন্য রঙের-উদ্ভব হয় ন!। তাই সেই কালোই ‘অব্যক্ত’ 
বা 'এক'। কালে! ছাড়া অন্ত যে কোন রঙ একে 
অন্যের সঙ্গে মেশে, রূপ পরিবর্তন করে। কিন্তু কালো 
হচ্ছে খাটি । তার সঙ্গে মিশে গেলে নিজেকেই কালো 
হতে হয়। তাঁর পরিবর্তন চিন্তা কর! যায় ন! । তবে 
জন্মাস্তরের ক্রিয়ার জন্যে মনন আর লালসা কালো থেকে 
মুক্তি পেতে চায়। আকাঙ্খা জাগে রঙের খেলা দেখতে, 


খেলতে । তারপরে এক .সময় আসে যখন উপলব্ধি 


করে--'আমি যা ছিলাম তাতো নেই ৷ আমার এত 
মাশা, আকাঙ্খা কেন? অন্তরতম প্রদেশ থেকে উত্তর 
আসে_-আমি কালো, তোমার সঙ্গে, তোমার মধ্যেই 


২৩৬ 








আছি। ভুলে -গিষ়েছিলে আমাকে । আবার ধরতে 
শেখো-। আমাতে এসে মিশে যাও ৷’ | 

বিদেহী প্রবদাস-_গুরুদেব, সাধনার ক্ৰমে ‘আপনি 
বলেছিলেন বীজমন্ত্র জপে সিদ্ধিলাভ হয়। সিদ্ধির স্থাদ 


তে। পাই নি এখনো : আপনার উপদেশ অনুসারে বুঝতে 


' পেরেছি জন্ম জন্মাস্তর বাদে সিদ্ধিলাভ হয়। . রত জন্ম 
পরে হয় তা নির্ভর করে পৃথক পৃথক: জীবাত্মার কর্ম ও 
ক্রিয়ার পরে । কিন্তু এই যে জপ বা পৃজা বা. ক্রিয়া 
্রক্রিয়া-_-তাঁর. সাধনা তো -আলোর জন্যে ।” আলোই 
মুক্ত করে। চিদানন্দ বা সচ্চিদানন্দ হলে] আলোরই 
স্বরূপ। বিশুদ্ধ ভাষায় তা হলো ‘জ্যোতি’ । কিন্ত 
এখন বলছেন কালোকে আলিঙ্গন করতে ৷ কোন্টা ঠিক? 


কণ্ঠস্বর_ছুটোই ঠিক । মূলে কিন্তু এক প্রক্রিয়াও.. 


এক । নানা খাদ্যদ্রব্য মিশিয়ে দিলে খিচুড়ী হয়। খারাপ 
লাগে না খেতে | তেমনি এই উপাসনা বা সাধনার ক্রম 
ও পর্যায় নানারকমের । এক জীবাত্মার পক্ষে প্রতিটি 
ক্রম কা পর্যায় প্রযুক্ত হয় না! তখনই আসে আধার 
 ভেদেক প্রশ্ন । কিন্তু এই বিভেদ অবশেষে নিঃশেষ হয়ে 
যায়, তা সহস্ৰ বা লক্ষবার পরিক্রমার শেষেই হোক। 
পরিশেষে সেই ‘এক’ আধার ।: তাই বলছি মুলে সেই 


" জ্যোতির প্রকাশ করতে হলে আলোড়ন করার শক্তি 
‘ প্রয়োজন। এই ' শজ্িলাভ হলে’ সাধনা । এই সাধনা 
যখন আদি তমসাকে আলোড়িত 'করতে পারে তখন 
অমোঘ শক্তি সঞ্চার হয় । অমোঘ শক্তি হলো পুর্ণজ্যোতি 
যী বিশ্ববহ্মাণ্ডকে পলকে আনন্দময় করে, আত্মাকে 
বিস্মৃতির তলে পরিচাঞ্জতি করে আবার টি পথেও 


| টেনে নিয়ে ষায়-। : 


_ মুক্তির পরে যে পর্যায় তাও অন্ধকার। ভাহলে 
- বুঝতে পারছো যখন বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের অস্তিত্ব নেই ডুখনও 
সেই কৃষ্ণ কালো পরম পুরুষ। সৃষ্টির আদি ও অন্তে 
অন্ধকার). তাই. আদিকেই ধরা ভালো। 
ধরতে পারা, 
আয়ত্ব কর! যায়। একটু অসাবধান হলে এই আলো 


২. 
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সদৃগুরুর। 
‘কিভাবে কখন খেলতে হবে । 


- হচ্ছে 'তন্ত্র। 
হবে, যাতে নিজের প্রতিবিষ্ব নিজেই দেখতে পাবে 


কালো ৷. তারই মধ্যে. অস্তনিহিত আছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এরই মধ্যে হাসিঠাট্টা ৷ 


দ্যুতি৷ তা' যখন ‘পরিস্ফুট হয়, তখন: হয় স্গ্যোততি। = 


‘হচ্ছে এই 


ভন্ত্যকৈও- 


যাবে যদি আলোর খেলা ঠিকভাবে - 
৪৬% প্ৰয়োজন । 


_[কাত্তিক ১৩৮৬ :' 
আবার জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে। তখন প্রয়োজন হয় 
তিনিই শিখিয়ে দেন এই আলো নিয়ে 
ভেবে দেখো, সদ্গুরুও 
তুমি আবার- সংশিষ্যও তুমি। যাকে ধরবে সেও সৎ, 
আবণর তোমাকেও সৎ হতে হবে। সং-কে বিশ্লেষণ ৰ 
করছে “হলে প্রয়োজন আত্মতত্ব বিশ্লেষণের | - হৃদয়ত 








"থেকে শুরু করে সম্পূর্ণ স্নায়ুমণ্ডলী বা ইন্ৰিয়াদি আয়ত্ব 


করা, যা হলেছিলাম তোমাকে, আয়ত্ব করতে। সেইটেই . 
ভন্রকে সার করতে হলে ‘তন্ত্ৰ-সার’ হতে 


অহরহ - বুঝতে পারবে তুমি আর তোমার . স্থুল 
দেহের মধ্যেকার প্রভেদ ও দৃরত্ব। সময় হয়ে গেছে। 
তৈরী হও । আবার চেষ্টা কর। দেখ, নতুন মায়ের 
কোল আলো করতে পারো কি না’ 


লে 


কান্নার রোল মিলিয়ে গেল... । আবার অন্ধকার। ৷ 


ঞবদাসের বিদেহী সভা অন্ধকারের মধ্যে ঘুরছে। আবার 
কিছুক্ষণ বাদে. (কয়েক যুগ) দেখলেন সংসার যাত্রা 
হচ্ছে সেই বাড়ীতেই। 


মনে হলো একি ! এই যে সন্তান. 
মরে গেল দেখলাম, এরা কেঁদে ভাসালো। আবার 
তাহলে আমাকেও তো অমনি | 
" এখানেই যেতে চাইছিলাম 
আমি । গ্রকবদেবও সেই কথা বলেছিলেন। আবার মনে 
পরিরারের .দৈনন্দিন যাত্রা যেন দেখছি ' 
গুরুদেবের ভেতর. থেকে । তাই বা কেন হলো ? 

কণ্ঠগ্বর ভেসে এলো--আমি তো বলেছিলাম. তুমি . 
আর আমি এক। এই ‘এক’ সত্তাই পরম সভা। অথচ. 
এই বিভেদট1 তুমি বারে বারে তোঁমার মধ্যে আনছো' 
কেন? ভার কারণ বুঝতে পারছো কি? __ 

_না। . . _, '_, 

কারণ, এ একই ৷ আত্মতত্ব ও দেহের সু 
জান-র কন্েই তোমাকে তন্্র-সার' হতে হবে । .তখন 


ভাৱে ফেলে দেবে একদিন-। 


তুমি বুঝছে পারবে সেই একত্বকে। যতক্ষণ না ' হচ্ছে ) 


ভতক্ষণ তোমার - মধ্যে প্রভেদবোধ হী তাই 


০ 
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বিদেহী ধ্ৰুবদাস--তৈয়ী হয়েই তো, আছি। কিন্ত 
ষা দেখলাম এতে তো স্পৃহা জাগছে না আবার জন্ম- 
‘নেবার । 
আছে বলে মনে হয় না। এরা তো মায়া, মোহ, 
টা ভ্ৰাস্তিতে ভরপুর। প্রতিনিয়ত এরা মানুষকে মুছে দিচ্ছে, 
শ্ম্ৰুলে যাচ্ছে । এরা. রিপু' ও ইন্দ্রিয়ের কাছে সম্পুৰ্ণ 
বশাভূত। এখানে যাওয়া উ চত হবে নাও 
_ কণ্ঠুস্বৰ--হৃতেই হবে। পদ্মের ..উৎপতিস্ল হলো! 
কাদা। আর সেই পদ্মার লয়ের স্থল হলো কৃষ্ণচৱণ বা 
মাতৃচরণ। পদ্ম নিজেকে চিনেছে। তাই তার এই 
দিব্য পরিণতি ৷ তোমাকেও তাই করতে হবে ।. আর, 
তোমার উদ্ভব মূহূর্ত কতিপয় সংযোগ সাপেক্ষ মাত্র ৷. 








আবার অন্ধকার। অবশেষে সেই 
হলে! ৷ মাতৃঠরে গুরুদেবের কণ্ঠস্বর শোন! যাচ্ছে-- 
‘আবার সাধনা কর। কালোয় মিশে আছো, ক্লেদ পূৰ্ণ 
জলাশয়ে নিজের কোন: অস্তিত্ব নেই ।, খাদ্য গ্রহণ 
করছো মাতৃ-ধমনী থেকে । স্কুল দেহের পরিবর্তন হবে। 
এখন. সাধনা হলো-মুক্তি দাও! ভাবার আলোয় 

[পড়তে হবে। নিজের মধ্যে আলোড়ন হবে। দেহের 
মধ্যেও তার,রেশ আসবে । মুক্তিপথ দিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে 
তুমি। এই সব কাঞ্জ এখানে ব্যস করতে হবে। যে 
্রন্মাণ্ডের স্পর্শের জন্যে তোমাকে যেতে হচ্ছে তা তোমার 
আত্মভাণ্ডেই আছে! তা সত্বেও তোমার এই নবজন্ম 
পরিগ্রহের কারণ আছে। ভয় পেয়ে না। দুঃখ 
পেয়ো না ৷’ 


. কণ্ঠস্বৰ যিলিয়ে গেল। পূর্বজন্মোর সব কথা মনে 
বেরিয়ে ' 


ভেসে আসছে । তারপরে সময় যখন হলো 
_, পড়তে চাইছেন মাতৃজঠর থেকে । আওয়াজ করলেন। 
মনে হলো তা যেন নিজেই শুনলেন শুধু। অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে যে. আলোতে পড়লেন, মনে হলো তা 
দিব্যালোক, দিব্য লোক নয়। কিন্তু এই যে কিছুক্ষণ 
আগেই তো প্রত্যক্ষ করছিলেন নিজের দেহাবশষ্ট। 
সে সব কোথায় গেল ! 
_ কণ্ঠস্বৰ---অন্তর চ্যুত হও, সব ভূলে যাবে। মায়ার 
পরশ. আবার তোমাকে অভিভূত করবে । দেহের যত 
"বিপু, যত ইন্দ্রিয় সব ধীরে ধীরে কর্তৎপর হয়ে উঠবে ৷ 
তবে রত্রেক্্রির যিনি তাকে যদি ঠিক ক'রে. বেঁধে 
রাখতে পারো, তোমাকে কেউ কিছু করতে পারবে 
না। আওয়াজের কথ! ভাবছিলে--যে আওয়াজ এখন 
করলে তা বিশ্বত্র্গাণ্ড শুনেছে, শুনছে ও শুনবে । জন্ম 
জন্মাস্তর ধরে জীবাত্মা এই করে আসছে! 


_ আলোর ধার ন ধারা 


মাতৃসম্বোধন করার অৱ কোন প্রয়োজন, 


। ক্ষণ, এলো । 
ঞুবদাস অনুপ্রবেশ করলেন মাতৃজ্ঞঠরে | জন্মান্তর- 


আসি। 
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জন্ম হলো গ্ররদাসের। এবারে- নতুন নাম, নতুন, 
পরিবেশ । পাহাড়ের, মধ্যে এক বাড়ীতে জন্ম হলে! । 
বাড়ীর প্রথম 'সম্তান। আগেরটি মারা গেছে। বৌদ্ধ- 
ধর্ম মতাশ্রয়ী পরিবারে.এলে! নতুন শিশু । এদের পারি- 


-বারিক নিয়ম ছিল ভূমিষ্ঠ হবার পরে গৃহে শাস্তি্বন্ত্যয়ন 


করা হয় তারপরে জন্মপত্রিকা তৈরী করেন পুরোহিত । 


কুল-পুরোছিত, এসে সন্তানকে স্পর্শ করে আশীর্বাদ 


করেন। তারপরে ত্রয়োদশ দিন অতিক্রান্ত হলে কুল- 


পুরোহিতের কাছ থেকে জন্মপত্তিকা নিয়ে আসেন 


সন্তানের -পিতা। চতুর্দশ দিনে এর শিশুকে' নিয়ে 
গেলেন কুলপুরোহিতের কাছে । তিনি প্রথমে পিতাকে 
শোনান সন্তানের জন্মপত্রিকার কথা। পরে মাকে 
আবার ব্যাখ্যা করে শোনানোর রীতি আছে। কুল 
গ্ুরোহিত,বললেন-_-এ ছেলে হবে খুব ধৰ্মাত্মা পুণ্যবান, 
দীর্ঘায়ু কিন্তু ধৰ্মত্যাগী ৷ গৃহী হবে না। তবে পূর্ণ 
সন্ন্যাসও গ্রহণ করবে না। যে ধর্ম ও গ্রহণ করবে সেই 
ধর্মে ওর উচ্চ প্রতিষ্ঠা অবশ্যম্ভাবী ।' এ লক্ষণ তোমরা ওর 
শিশুকাল থেকেই দেখতে পাবে । 

-ধৰ্মত্যাগী হবে শুনে বাবা মায়ের মন খারাপ হয়ে 


. গেল ৷ এদিকে শিশু কখনো হাসে, কাদে, চমকে ওঠে ৷ 


যা কিছু হচ্ছে সব পূর্বজন্মের স্মৃতির ধাকাতে। প্রথমেই 
আসে কান্না । শিশু অঝোরে কাঁদছে । বাবা-মা তার 
কান্নার হদিশ পাচ্ছেন না। শিশু শুনতে পেল গুরুদেবের 
কণ্ঠস্বর__তুমি. এখন নবকলেবরে রয়েছ। এই নতুন 
পরিবেশের কথা ভোমাকে আমি বিশদভাবে জানিয়ে- 
ছিলাম ৷ কান্নার. কিছু নেই। যা ফেলে আসা হয়েছে, 
তা সব সুখের ৷ কিন্তু তার জন্যে যদি অনুশোচন! হয় 
তবে তা দুঃখের । বিস্যৃতিকে ধরে রাখো । তাহলে 
গত ক্ৰিয়া কর্ম, দৃষ্ট-অদৃষ্ট, সব কিছুই আত্মস্থ হবে। 
যে কোন জীবাত্মমর পক্ষে বিস্মৃতিই একমাত্র অপনোদন 
ও অবলেপন করতে পারে সব ক্রিয়া কাণ্ডকে। যেমন 
ধর-_আকাশ শুস্ক, যেখানে স্মৃতি-বিস্মৃতি, স্থুল-সৃষ্ষ্ 
কিছুরই অস্তিত্ব নেই ৷ কিন্তু প্রকৃতির ক্রিয়ায় নিয়তির. 
নিবন্ধে দেখা যায় মেঘ, বৃষ্টি, ঝড়, বঞ্ধ।, বিদ্যুৎ ৷ আবার 
তা মিলিয়ে যায়। আকাশ হয় নিৰ্মল! বিস্মৃতি সব 
কিছুকে নির্মল করতে পারে । এ কান্না তোমার ইহ 
জন্মের অভাব অভিযোগের জন্যে নয়, ফেলে আসা 
দিনগুলির জন্যে, তা তো তোমার এখনকার বাবা-মা 
বুঝবেন না। আমি জানি.তাই তোমাকে সাস্তুন! দিতে 
তবে একথাও জেনে রাখ মায়া, মোহ ধীরে 
ধীরে তোমাকে আচ্ছন্ন করছে । এই স্মৃতি আর থাকবে 


ন। তখন রঙমানই হবে প্রধান ৷ , : 
ৰ -_ [ক্ৰমশঃ'] 





কিমিয়াবিদ্ভা ও ‘তৎপ্ৰসাদাৎ’ 


ভ্রীপ্রভামন্দ্র কর | ০ | 


মধাযুগের কিমিয়াবিদ্যা (10325), রসায়ণ- 
শাস্ত্রের পূর্বসূরী, ছিল পরমং গুহম্‌ "designed ৩ 
convey only to the elect but concealing them, 
( the secrets ) from the uninitiated’, সে কারণে 

₹ বিষয়টিকে অনেক ক্ষেত্রেই প্রহেলিকাময় অবস্থায় রাখ! 
হতে৷--clothed in symbolical language of dslibé- 
rate 0bsCUrity.” আধুনিক রসায়ল বিজ্ঞান তৰু কিমিয়।- 
বিদ্যাকে উপহাস করতে পারে না ; যদি প্রমদে বা 
প্রণয়ে--“প্ৰমাদাৎ প্রণয়েন বাপি’--'াই করে ফেলে তবে 
ভুল স্বীকার-জনিত কিমিয়াবিদ্যার কাছে ক্ষমা প্রার্থন! 
করে তাকে বলতে হয়--তং ক্ষ-ময়ে তামহমপ্ৰমেয়ম্‌’ 
আমি অচিন্ত-প্রভাব, সেজন্ ক্ষমাপ্রার্থী । তখন কিমিয়া- 
বিদ্যা নিরহঙ্কারচিত্তে যেন জবাব দেয়--আমার শতসংহস্ৰ 
রূপ দর্শন করে?-'পশ্যমে রূপংণি শতশোহ্থ সংস্ৰশঃ’ 
কারণ রসায়ন-সমুদ্রে তো কিমিয়াবিদ্যার সরিতরাজির 
অসংখ্য বারিপ্রবাহ এসে মিশেছে--‘নদীনাং বহবোহম্- 
বেগাঃ...দ্রবন্তি” ॥ কিমিয়াবিদ্যার পথ মনুষ্যগণ সব 
প্রকারেই অনুসরণ করে-_এবত্মানুবর্তত্তে মনুষ্যাঃ সৰ্বশঃ। 
মাদাম্‌ ব্ল:ভ টৃস্ক্যর ভাষায় =the old Alchemy would 
reappear as the new Chemistry.’ কিমিয়াবিদ্যার 
প্রতি এঁকাস্তিকীভক্তি দ্বার1--ভক্তযাত্বনন্য়)_রসায়নকে 


জানতে দেখতে এবং তাতে প্রবেশ করতে পারা যায় 


--জ্ঞাতৃং দ্রধুঞ্চ তত্ব্বেন প্রবেষ্টুঞ্চ’......অর্থাৎ প্ৰকারাস্তৱে 
কিমিয়াবিদ্যার মৰ্মকথা 101 %1০_-আমি 
এসেছিলাম, দেখেছিলাম, জয় করেছিলাম । 

'জানা গিয়েছে যে কিমিয়াবিদ্যাবিদ্‌ (alchemist ) 
তাঁর মহান্‌ কাজের জন্য তিন শ্রেণীর মৌল ব্যবহার 
করতো --গন্ধক, লবণ ও পারদ ; এগুলির মধ্যে পারদ 
অতিশয় প্রয়োজনীয় । সঠিক মাত্রায় তিনটি উপাদান 
অতঃপর পাত্রাব্ধ করা হতো। পাত্রমধ্যে থাকৃতে! 
অনেক রকমের দ্রাবক। অল্প আঁচ দেওয়া হতো । - আর 
তখনই “মহান্কাজ? আরম্ভ হতো | 

মিশ্রণটি ভিন-ধাপ. প্রক্রিয়ার ভিতর. দিয়ে এগিয়ে 
যেতো ; এর মধ্যে প্রথম ধাপটি হিল পচন--এতে 


veni * 


" সভাপতি। 


মিশ্রণের রঙ দাড়াতো কালো । তারপর যখন শাদা 
রঙ বেরিয়ে পড়তো--তখন সেটি হলো রজতের (luna. ) 
অবস্থা ।. যখন মিশ্রণটিতে এই পর্যায় দেখা দিতো তখনও 
কিমিয়াবিদ্‌কে তুষ্ট থাকছে দেখা যেতো না। কাজ সে” 
চালিমে যেতো যতক্ষণ না মিশ্রণট পণ্রণত হতো দর্শন- 
শাস্ত্ৰীয় সোনায় ( Philosophic Gold ); যাঁর রঙ ছিল . 
লাল। কিমিয়াবিদের দৃর্টিতে সোনা পূর্ণাঙ্গ ধাতু 
“মৃকুটিন্ত রাজা, । যখন রূপা ও রাজার উদ্বাহ__-মিলন , 
ঘট্‌তো তখনই কাজটি সম্পন্ন হতো- স্পর্মমণি 
( 00159001095 stone—Lapis Philosophorum ) 
গড়ে উঠতো ৷ কিমিয়াবিদদর কোঁশলটিই ছিল সীসক 
জাতীয় অবর ধাতু নিচয়ের সুপ্ত ‘সুবৰ্ণত্যকৈ প্রকাশ 
করানো। . রর | | 

এভাবে স্বর্ণেতর ধাতুগোষ্ঠাকে সুবৰ্ণে রূপান্তরিত. 
করার স্বপ্নকে কদাচ কোলো কিমিয়াবিদ্‌ সাৰ্থক করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন কিন! সে প্রশ্ন রয়েই যায়। সদরতর. 
মেলা ভার ৷ ন | 

কিমিয়'বিদের চিত্তাধার| অনুসারে আধুনিক যুগেও 
কি কম চেষ্টা চালানো হয়েছে? এরকমই এক কৃতিত্বের 
দাবি করলেন ফ্রান্সের আ্যালকেমিকাল সোসাইটির : 
তিনি অবশ্য তার পদ্ধতি চেপে না রেখে 
ফাস হরে দিয়েছিলেন । এই সব অদ্ভুত দাবির ফলে 
প্রথা-সিদ্ধ বিজ্ঞান সাময়িকভাবে ম্ৰিয়মান হয়ে পড়ে। 
কোনে ‘কোনো ক্ষেত্রে দাবিদারকে আত্ম-বিমোহিভ 
অহ্ংবানী হিসেবে গণ্য কর! হতে] যদি না ‘প্রতারক’ 
ইত্যাদি “মধুর আখ্যায় ভূষিত আগেই হয়ে থাকতেন। 
কেমনভাঁবে পারদ থেকে সোনা তৈরী করেছেন তা নিয়ে 
বালিনের Dr. Miethe এক বুলেটিন প্রকাশ করে 
ফেলেন। বলাবাহুল্য এক্ষেত্রেও বিজ্ঞানীমহল সংশয় 
প্রকাশ করতে ছাড়ে নি। ০৯ "= 

'মেলাস্তরকরণ ( elemental 
কেমনভাবে সম্ভব হতে পারে .তা বুঝতে অতঃপর 
পরম পদের গঠন প্রণালী সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। 
তবেই ন্নপান্তর-সাধন বিষয়টি প্রাঞ্জল হবে। 


transmutation ) 


কাত্তিক ১৩৮৬] 


কিমিয়াবিদ্বী ও তৎপ্রসাদাৎঃ 
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পরম ণু কত সুন্দম ? বিষয়টির রি ধ্যান-ধারণা 


করা যাবে এই জেনে যে, এক. ঘন ইঞ্চ ( কিউবিক্‌ ইঞ্চ)' 


পরিমিত জায়গায় থাকছে ১২৫ এর পিঠে ২১টি শুন্য 
_ সংখ্যক ‘অৰ্থাৎ গণিতের ভাষায় - ১২৫% ১০২১ | 
সবচেয়ে হান্ধা মৌল হায়িডোজেন ; এর পরমাণুর 
আকার এক ইঞ্চের ১/১৫১৫১০* তম ভাগেরও কম !! 
আর তার ওজন? “একট' দৃশ্যমান ফুট কি, যেমন লায়িকো- 
পোডিআাম-এর কণিকার, চেয়ে মিলিঅন মিলিঅন 
মিলিঅন গুণ কম ওজনের (এক মিলিঅন--দশলক্ষ )’ 
শসার অলিভার লজ। বলা হয়ে থাকে যে, আযাল্‌ 
বুমেন-এর এক অগ্ুর আকার ১/৫১৯৫৯০৬ ইঞ্চ। একটা 


আযালবুমেন গু (molecule ) এক হাজার, পরমাণু 
(20০5) সহযোগে গঠিত। সুতরাং এই পরমাণুর 
আকার অবশ্যই হবে এক ইঞ্চের ১/৫১৫১.৯ ভাগ কারণ 
১০৬১৫১০০০--১০৯। এমনিভাবে সুক্ষ্মতম গণিতের 
কজনারাজ্ো আমাদের প্রবেশ করতে হয়। 


পরমাণু-কি অবিভাজ্য? এৰ ব্নদ জল-_এই. warring bodies অর্থাৎ বিমিশ্র সত্তা ( composite 


"][অলবিল্বৃটিকে ভাগ করতে করতে, লক্ষ লক্ষ অংশে, এমন 
অবস্থায় এসে পৌছানো যাবে যখন জলের ক্ষুদ্রতম সত্তা 
জলের অণু পেয়ে যাবো। এই অথুটিকে যদি আর 
বিভক্ত করে চল! যায় তবে আমরা পাবো ছুটি 
হায়িড্রোজেন পরমাণু এবং একটি অক্সিজেন পরমাণু ৷ 
এই তো গেল যৌগ বা যৌগিক * পদার্থের ( এ ) 
অন্তিম গঠন । 

তাহলে এবার মৌল বা মৌলিক পদার্থের (element) 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কি রকম দীড়াবে ? মৌল স্বর্ণের কথা 
ধরা ষাক। এক স্বৰ্ণপিণ্ডকে অসংখ্য খণ্ড বিখণ্ড করতে 

' করতে শেষে আমর! পাবো স্বর্ণের অণু! বিখণ্ডন আরও 
চালিয়ে গেলে চরমে প্রাপ্ত এই স্বর্ণেরই পরমাণুসমূহ । এই 
পদ্মমাএ্পুজ ছারা স্র্ণ-অণুটি গঠিত ছিল। 

» ভারতবর্ষের প্রাচীন .. জ্ঞানতাপসগ্রণ-_বৈশেষিক 
দার্শনিকগণ পরমাণুদের ‘নিত্যত্ব’ বিষয়ে মত পোষণ করে 
গিয়েছেন; তবে সাংখ্য ও বেদাস্তবাদীরা এর বিরোধিতা 
করেছেন ৷ 

এত যে নিতান্ত রাস ৮৮ তাঁদের দিয়ে 


পৃথিবী, গ্ৰহ-তারক), সূর্য গঠিত--এট। আশ্চর্য ঠেকৃবে! কিন্ত 
বিষয়টা সন্দেহাতীত। এর. পক্ষে প্রমাণ খুব জোরদার, 
বলছেন সার অলিভার লজ ৷ আপাত দৃষ্টিতে যা অসম্ভব 
বোধ, হয় সেটাই, কিন্তু প্রকৃতিতে প্রকৃত ও সম্ভব । প্রকৃতির 
এমনই মাধুরী ও সুকৌশল । 

কাচ-ভেদ করে যেতে গিয়ে পরমাণু গতিরুদ্ধ হয়; 
কিন্তু ক্যাথোড রশ্মি বেশ সহজেই চলে যায় । 
অধ্যাপক জে জে টম্সন্ (এর পুত্র সম্প্রতি আমাদের 
দেশে বৃটেনের পক্ষ থেকে হাইকমিশনর ছিলেন ) বল্লেন 
যে, হায়িড্রোজেন গ্যাসের পরমাণু অপেক্ষা অবশ্যই 
হাজার গুণ ক্ষুদ্রতর ক্যাথোড রশ্মিজাল। 

এই সব ব্যাপার এবং তেজস্ক্রিয়তার পরিপ্রেক্ষিতে 
সিদ্ধান্ত নিতে হয় যে, পরমাণু ভতিনশীল--*006..., 
2১000370200 be broken up into bodies called... 
লর্ড রাদারফোর্ড ।' 


পরমীণু ( atom )—‘a congeries of moving and 


entity) যুক্ত, 'আতিভূত বা মৌলিক অবিমিশ্র সত্বা নয় 
( যদিও ব্যুৎপত্তি অনুসারে ৪০70 শব্দের অর্থ যাকে ভাগ 


করা বা কাটা চলে. ন1)। ' মাদাম ব্রাভাটক্ষ্যি দুজ্ঞেয়- 


বিদ্যাকে (০০০৮1) আরোপ করছেন পরমাণুর 
অসংখ্য বিভাগকরণের উপর 246 was on the infinite 
25151011165 of the atom that the whole seience of 


occultism was built —Sccret. Doctrine ( ? ) 


মৌলগুলি একধরণের জড়ের বহুরূপৃতাময় 
পরিবর্তন £ 

ন] ‘the elements—oxygen, hydrogen, 
copper, tin and iodine for example—are but 
allotropic modifications of one kind of matter, 
the ‘protyle’ of Prof. Crookes.’ —Sir William 
Ramsay নভেম্বর ১৯০৩ । 

কিন্তু সত্য সত্যই কি পারদ থেকে স্বৰ্ণ তৈরী 
সম্ভব? পারমাণবিক ক্ৰমাঙ্ক ( atomic number ) 


' আসলে আর কিছু নয়-_নিউক্লিআঁসের ভিতরের মোটমাট 
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ধনাত্মক তড়িদাধান (positive charge ) | পরমাণুর 


ভোঁত ও রসায়নী প্রকৃতি এই ক্রমাহ্ন-টিই না নির্ধারণ " 


করে থাকে? সুতরাং এই জ্বানলোকে. এটার নিষ্ৰ্ষ 
ঈাড়াচ্ছে যে, পারদকে সোনায় রূপান্তরকরধ আর 


আযালকেমিষ্টদের স্বপ্ন হয়ে থাকার তো কোনই দরকার 


‘নেই--যথোপযুক্ত পরীক্ষণের- ব্যবসথাধীনে এটা বাস্তবে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব । . ন 

পারদের পারমাণবিক ক্রমান্ধ ' একে জর 
ফেলে ৭৯তে দাড় করাতে পারলেই তো? উদ্দেশ্য সিদ্ধি_- 
অৰ্থাৎ সোনা তৈরী হয়ে যাবে (সোনার পারমাণবিক 
ক্রমাঙ্ক ৭৯) । বিপরীতভাবে, সোন! পারদে মোঁলান্তরিত 
'( transmuted) কর! চলবে । । 


.. ঘুরেফিরে একই কথায় আসতে হয়_পারদকে টু 
সোনাতে রূপান্তরিত করবার অন্য এক একক, (016) 


নিউক্লিয় আধান (nuclear charge ) কমানো দরকার 
"এক ধনাত্মক আধান খসিয়ে বা-এক খণাত্মক জুগিয়ে ! 
আর সোনাকে পাঁরদে রূপান্তরিত করতে প্রয়োজন 
একটি মাত্র একক তড়িদাধান বেশি বা বাড়িয়ে দেওয়া 


অবশ্য আমর] অহরহ দেখতে: অভ্যস্ত যে, প্রকৃতিতে. 


মুল্যবান ও দুষ্প্রাপ্য ইউরেনি আম ‘ও রেভিআম'থেকে 


স্বতঃই উৎপাদন হয়ে চলেছে--সীসক--এক . অতি. 


সাধারণ মৌল । সুতরাং প্রকৃতিদভ এ পদ্ধতিতে কিন্তু 
জনসাধারণের কিছু লাভ নেই ; বরং :বিপরীতভাবে, যদি 


সীসক থেকে দুষ্পাপ্য রেডিআম বা ইউরেনিআম পাওয়1 


' সম্ভব হতো তবে তার সার্থকভা ছিল অনেক--তাই নয় 
কিঃ কিন্তু প্রকৃতিদেবী' শেষোক্ত ব্যাপারে বাদ সাধলেন। 

"_ এখন, প্রশ্ন হচ্ছে, প্রকৃতি' যেখানে নীরব" সেখানে 
কৃত্রিম কৌশল কি সফল হবে? মোঁলীয় রূপান্তর ক্ৰিয়া 
বাস্তবে কতট! সম্ভব হয়েছে ? এখানে এসে পড়ছে 
প্র্ষেপণীয় আয়ুধের ( projectile) কথা ৷" পরমাণু- 
গুলি খুবই সচ্ছিন্র। যদি অগণিত প্ৰক্ষেপণী এত দ্রুত 
. জ্ৰুতিতে (9০৪০৭) ছেড়ে দেওয়| হয় যে, মহাকর্ষ কোনো 


' প্রভাঁবই তাদের উপর বিস্তারে অক্ষম, তবে অন্ততঃ একটি 


প্রক্ষেপণী বিপর্যয়-ঘটিয়ে মৌলাত্তর আনতে পারে--এই 
কথাগুলিই বলা- হয়েছে--80০5 are exeecdingly 


ষাচ্ছে--' 


porcus, just as porous as a solar system, so:that 


‘a projectile going through them is quite unlikely 


20 anything. But every now and then it may, 
and sooner or later. it must, on. the doctrine 


of 2380.068, কথাগুলি বলেছিলেন সার অলিভার লজ । 


“ধীরে সুস্থে কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য ॥ কথাগুলি, অক্ষরে ১৮ 


অক্ষরে তাংপর্যপূৰ্ণ,, ব্যঞ্জনাময় ও বাস্তবতায়ুক্ত। সার 
অলিভ্ার বলে চলেছেন--'][{ 709)" ৪০ through ten 
thousand atoms without hitting anything. But 


if ten thousand: projectiles were loosened, 
00948 the: solar system at Such .speed that 


gravitation had no appreciable effect, one of 


then at least might hit the Sun and then 
somcthing would happen.” সেই হচ্ছে কথা 
হাজারে হাজারে প্রক্ষেপণী - নিক্ষিপ্ত হলে তাদের মধ্যে 
অন্ততঃ একটা তো! লক্ষ্যবিদ্ধ করে কিছু একটা ঘটিয়ে 
ফেলব । ' 

জ্যারাঁডে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে বব মৰ্মৰাণী _ 
দিয়েছিলেন' এখানে তার সার্থকতা এখন উপলব্ধি, ক 


..to change them (00৩ metals ) from 
one to bet and ‘to realise the once absurd 
70830 of transmutation ‘are the problems = 
now given to chemists for solution.. “everything 
may be gained by energy and perseverence.’ 


‘সবই লাভ করা চলে শক্তি ও অধাবসায়ের দ্বার?” . 
ফ্যারাডের এই কথাগুলিতে বিজ্ঞানীরা বিস্ময়াপ্লুত ।॥ . 
কিমিস্নাবিদ্যাকে আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নীত করলে 
সমগ্ৰ কাহিনীটাকে স্বাভাবিক? থেকে ‘অতিপ্ৰাকৃত’ 
মানুষের রূপাস্তরকরণের উপমা হিসেবে আমরা গণ্য 
করতে পারি। মানুষ - যতক্ষণ পৃথিবীতে ততক্ষণ সে.. 
পার্ছিব। তারপর যখন পুর্ণাঙ্গ অবস্থাতে অধিষ্ঠিত হলো ' 
তখন সে সম্পূর্ণাঙ্গ কারণ ‘স্বৰ্গে পিতা পূর্ণাঙ্গ' । এতে 
তাঁর প্রকৃতি এক ‘নব আকারে’ আমুল পরিবর্তিত হয় ন! 
কি? SirThomas' Browne (ইংরেজ চিকিংসক 


লেখক, ১৬০৫-৮২) কৃত Religio০ Mediciতে এটা ইঙ্গিত- 


বহ। জার্মান অতীন্দ্িয়বাদী বা মরমিয়া 9০০1 
Boehme ( নামটির .অন্যান্য বানান Jakob Bohmen, 


Bohne, Bohm, ১৫৭৫-১৬২৪) জিজ্ঞাসা করছেন “তুমি 


কাত্তিক ১৩৮৬] ' 

কি আনন্দে খুঁজবে ‘মহৎ প্রস্তর’কে? আকারে এট! সরল: 
এবং এর মধ্যে রয়েছে সমগ্র দেবতার শক্তি ৷” 

এই দৃষ্টিভঙ্গিতে ‘কিমিয়াবিদ্যার ( Hermetic Art) 
প্রকৃত বীক্ষণাগার’ হলো মানৰ ৷ মানব গঠিত--একট 
. দেহ, এক আত্মা এবং ভূত ( the spirit) দারা__অর্থাৎ 
কিমিয়াবিদের গন্ধক, লবণ ও পারদ। 

“গন্ধক মানবের পাখিব প্রকৃতি, বৌদ্ধির লবণ দ্বারা 


ধত্বয়ন প্রবর্তিত (562507৩0) আর পারদ হলো একেবারে . 


' অতীন্দ্ৰিয় অর্থে ভূত (956) 1» -_ ৯৬% + 


. Mysticism ). 


অতীন্ত্রিয়বাদী দেখিয়ে থাকেন যে, অগ্নি - বিনা. 


কোনো রূপাত্তরকরণ হতে পারে না। অগ্নি যখন তার 
কর্ম সাঙ্গ করলো আর ‘মহান্‌ প্রস্তর, আকার নিলো 
তখন মহান কর্মের সমাপ্তি ঘটে।. লে 

' কারণ আধ্যাত্মিক কিমিয়াবিদ্বার এই প্রক্রিয়া দ্বারা 
জন্মলাভ করলো এক নব পরিত্রাতা- প্রকৃত Lapis 
চি কিমিয়াবিদ্গণ দেখাচ্ছেন 
[যে এটা একটা রাঙানো পাথর, শুধু নিজে সোন! নয়; 
'তদ্বপরি এর প্রভাবের আওভায় অবর ধাতুগুলিতে এর 
“কণকত্ব'অর্পণ করে। ধন্য পরশপাথর। অন্য কথায় 


ব্যক্তিগত তিনি শুধু নিজেকেই ত্রাণ করেন না, উপরন্ত' 


অপরকে ত্রাণ করতে পারেন এবং করেও থাকেন। 
্রতীকান্তর ব্যবহার করে আধ্যাত্মিক কিমিয়াঁবিদ্গ্রণ 


একটি অক্ষয় 


২৪১ 


১০৯৯ ৯ 


রূপান্তর করণের সমস্ত জি ‘হরিৎ সিংহের শিকার’ 
হিসেবে বলে থাকেন। জঙ্গলী দুবিনীত ‘ব্যক্তিত’ শক্তি 
ও জীবনীশক্তিতে-€ ভরপুর কিন্তু ‘পর্লিপকতায় অভাবগ্ৰস্ত’ 


এবং সেজন্ত ঠিকভাবেই বলা হয়েছে, ‘সৰুজ’ । পশুটিকে 


অনুধাবন করতে হবে, দীর্ঘ-পম্চাদধাবনের : শেষে তাকে 
ধরে ফেলে তার মাথা কেটে দিতে হবে। অর্থাৎ তোমার 


ব্যক্তিত্বকে এমন করতে হবে যে বব্যবহারিকভাঁবে" মৃত 


হয়ে দীড়ায়, কিন্তু একেবারে মৃত নয়_কারণ যে মুহুৰ্তে 
তার শিরচ্ছেদন হলে| তখন রহস্তজনকভাবে তার ডানা 
গজায়, তা দিয়ে উড়ে চলবে পুর্ণ অথবা দৈবীতে এবং 
তারপর লাল ডাগনে পরিণত হবে-দেবতায়িত মানবের 
(Deified Man) সঠিক প্রতীক উপনিষদের হিরণ্য 
শশ্রু হিরণ্য-কেশ অগ্রনখাং সুবৰ্ণ ( নখাগ্র পর্যন্ত সুবৰ্ণময় )। 


এইভাবে মহান কাজের (Magnum opus ~—Great 


Work ) পরিসমাপ্তি । ৷ 


নির্দেশ পঞ্জী ঃ 


(১) হীরেল্র নাথ দত্ত এম. এ. বি. এল্‌, বেদান্তরত্ £ : 


‘Alchemy Medieval ‘and Modern ; Acharyya 
Roy Commemoration Volume, Calcutta 1932 
PP. 600615. 


(২) _প্রিয়দারঞ্জন রায় এম্‌ এ $ "T'he' Mysteries 
of Matter’, পুৰোভ, পৃঃ ১৪৪--৪৫! 


একটি অক্ষর. 
ৰ জ্যোতিৰ্ময় মা ঢ 

একটি অক্ষর মাত্ৰ ; সঙ্গীতময় ৷ | 

সমস্ত কিছুরই তাতে চরম প্রকাশ । 
সম্ভব; এও সম্ভব। | 

আর সেই সম্ভাবনা! হয়েছে বাস্তব। ' | 

| - 5 | সেই ৎ অক্ষর, 

শব্দ আর অক্ষরেরব.জন্ম মহাকাশে, পর ও অপর নস উভয়াত্মক ৷ | 


" ওই মহা অন্তরীক্ষে _ 
বিদ্যুত স্পন্দিত মেঘ, তারই গৰম্ধনে, * . - 
মানুষের শোন! সেই প্রথম অক্ষর, 
গুঁত স্বর, শব্দের প্রতিমা... 
, , বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যত'দব একাধারে | : 


০ 


* তবু কম বল হল---সে যে সৰ্বাত্মক ৷ 
ধ্যানলোকে অন্তঃপ্ৰজ্ঞ সে যে। 

- অজর সে, অমৃত, অভয় ৷ 
রূপের অতীত তরুও প্রণব ; একা ক্ষর ওঁ ধ্বনিতে ৷ 


- প্রষ্টা- মনে করেছেন। 


ছান্দসিক মধুসূদন 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


| মধুদুদনের ছন্দোবিং ভূমিকা সম্বন্ধে পরবর্তী কালের 


তথাকথিত বিখ্যাত বাঙালি. ছান্দসিকেরা যথোচিত: 


সুবিচার করেন নি নানা: কারণে। ‘কেউ রবীন্দ্রনাথকে 
আরো বড় ছন্দঃভ্রষ্টারূপে দেখাতে চেয়েছেন, কেউ-বা 
ভক্তিরসে অতি আপ্ন,ত হয়ে নাট্যকার গিরিশচজ্্রকে 
মহাকবিরূপে কল্পনা করে তাকেই “গৈরিশ” নাট্যছন্দের 
বাংলা ছন্দের, বিষয়ে বই এর 
সংখ্যা যৎসামাগ্য ; সেগুলির মধ্যে একমাত্র অমৃল্যধন 
মুখোপাধ্যায়ের বইটি বিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতিতে রচিত । 
অন্ত বইগুলির আর যে গুণই থাক, ওঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠা 
ও বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ তাদের কোষ্টিতে লেখে না! 
স্থতরাং মধুসূদন তার" অসামান্য ছান্দসিক কৃতিত্বের 
আলোচনার কতকটা উপেক্ষিত থেকে গেছেন । মোহিত- 
লাল তাঁর প্রতি প্ৰগাঢ়, শ্ৰদ্ধা নিবেদন করেছেন, কিন্ত 
সাধারণ পাঠকের চোখে সহজে ধর! পড়ে, এমন ক'রে 
তার প্রবর্তনাগুলির  পর্যায়ক্রমিক উল্লেখ করেন নি। এই 
অতি ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে সুচনামাত্রকরা হ'ল । _ 
_' -মধুসন্দন্রে বাংলা ছন্দোজগতে ' শ্রেষ্ঠ দান হ’ল প্রবাহ 
গতি__90150360500-আতজশীবৃষশা । তার অমিত্ৰাক্ষর 
ছন্দের প্রাণবাণী হ’ল এই প্রবাহগতি বা প্রবাহমানতা 
শুধু চরণের শেষের মিল কা অন্ত্যানুপ্ৰাস তুলে দেওয়া 
নয়। অবশ্য তি'ন চিরাভ্যন্ত অন্ত্যানুপ্ৰ৷সও তুলে দিয়ে- 


ছিলেন। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব_কবির বক্তব্যকে 


অন্ত্যানুপ্রাসের মৃখাপেক্ষা থেকে মুক্তি 'দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চরণের শেষে থামতে বাধ্য ন! ক'রে যথেচ্ছ বয়ে 
গিয়ে যেখানে খুশি থামার স্বাধীনতা দেওয়াঁ। এটা তথা- 
কথিত শ্রেষ্ঠ ছান্মসিকও সব সময়ে ধরতে না পারায় 
স্বভাবতই তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হয়---ওটা নিছক 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপার নয় তো? মধুম্ব্দন এই প্রবাহগতির 
রূপরচনার সময়ে পর্ব-পরাঙ্গবাদের- নিয়মগুলি নিথু*ত- 


ভাবে মেনেছিলেন এবং বাংলা ছন্দে পূৰ্বাঙ্গ নিপুণভাবে, 


তিনিই প্রথম প্রয়োগ করেন। কবিতার পাঠ অর্থবোধ- 
কালে এক রকম, ছন্দোবিভাগপ্রকটনসৌকর্ষার্থে আর 
এক রকম! এটা ন! বুঝে ছন্দোবিশ্লেষণ করতে বসা 


ধৃষ্টতা মাত্র। মধুসুদন তার পর্বাজ-বিভাগ এমন a 
করেছিলেন যে, পাঠকালে অর্থবোধের সুবিধার জন্তে 
পাঠক যে কোন চরণে কবি যেখানে পৰ্বাঙ্গের পর অর্ধ- 
ষতি দয়ে কম| বা যে কোন ছেদ চিহ্ন দিয়েছেন», 
সেখানেই সামান্য বিরতি দিয়ে, ছন্দোবিভাগের সুবিধার্থে 
পর্বাঙ্গট বে পর্বের অন্তৰ্ভুক্ত, তার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে 
ছন্দঃ ‘পতন না ঘটিয়েও কবিতাটি অবলীলাক্রমে প’ড়ে 
যেতে পারবেন । দৃষ্টান্তরূপ দেখা যাক. 
[ৰেন বাহিরিল বেগে, 
বারী হতে (বারিস্রোত-সম পৰাক্ৰমে ৷ 
দুর্বার) বারণ যুথ; মন্দুরা ত্যজিয়া 
বাজীৱরাজী, বক্রগ্রীব, চিবাঁইয়! রোষে 
- মুখস্‌। আইল রড়ে রথ স্বর্ণচূড়, : 
| বিভায় পুরিয়া পুরী ৷: । 
KE এখানে অর্থবোধকরার জন্যে কবিতাঁপাঠের সময়ে 
ছেনচিহ্ন অনুযায়ী থামতে থামতে পাঠক মুখস্‌ শব্দের 
পরও থামবেন। কিন্তু ছন্দোবিভাগ প্রকট করার জন্যে 
পড়ার সময়ে তিনি পড়বেন এইভাবে-_ 
দুর্বার বারণ মুথ/ মন্দুর! ত্যজিয়া/ 
বাজীরাজী বক্তুগ্রীব/ চিবাঁইয়া রোষে/. 
মুখস্‌ আইল রড়ে/ রথ *র্ণউড| 
বিভায় পুরিয়া পুরী/ পদাতিক-ব্রজ/ইত্যাদি 
তা.হলে আর ৩ মাত্রার পৰাঙ্গের পর থামার জন্মে 


_ ছন্দঃসতনের কথা মনে. আসবে না। আবৃতিকলেও 


ক্মুখস্* ব'লে, যথোচিত পরিমাণে থেমে, অবিরল- 
গতিতে 'অ ইল রড়ে রথ স্বর্ণচুড়' ইত্যাদি ছেদ্রচিহ অনু- 
সারে পড়ে গেলে একটুও শ্রুতিকটু হবে না। মধুসুদন 
যেখানেই বিজোড় সংখ্যক মাত্রার পর চরণের মাঝখানে 
থেমেছেন, সেখানেই সুনিয়মিতভাবে গঠিত পবাঙ্গের পর 
থেমেহেন এবং এ পৰীাঙ্গাটি -যে-পৰ্বের অন্তর্গত, তে 


সৰ্বদাই পর্বাঙ্গগুলির মাত্রাসংখ্যা অনুসারে আরোহী বা 


অবরে হীক্রমে গঠিত--কোথাও স্খলন বা ক্ৰুটি-চ্যুতি 
নেই। প্রবাহগতির প্রবর্তন, অন্ত্যানুপ্রাস-বিলোপ, 
পর্বীঙ্গ-মংস্থাপনের ব্যবস্থা ছাড়াও পৰবের মধ্যে ক্ৰম 
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পায়ে পৰাঙ্গ-গঠন তার অভূতপুধ কৃতিত্ব। এ- ছাড়া 
পুৰ্বসূৱাদের মতো যথোচিত মধ্যখশুনের ব্যবস্থাও তিনি 
অক্ষুন্ন রেখেছেন; বরং তার আরে! উন্নত ব্যবস্থা 
করেছেন। মধ্য খণ্ডন ব্যতীত কোন কবিই কোন ভাষায় 
“ছন্দে কবিতা লিখতে পারেন না, সুতরাং ভাতে কোন 
দোষ নেই। 
এ-সম্বন্ধে মধুসৃদনের প্রয়োগ ফৌশদ দেখা যাক £-- 
(১) নিশার স্বপনসুখে/সুখী যে, কি সুখ-তার / 
জাগে সে কাঁদিতে / 
ক্ষণপ্রভ প্রভাদানে/বাড়ায় মাত্র আ/ধার 
পথিকে ধশাদিতে / 
(২) মাংসর্যবিষদশন/কামড়ে রে অনুক্ষণ / 
প্রবোধচন্দ্ৰ মেন মশাইএর মতে, বাড়ায় আধার মাত্ৰ/ 
আধার বাড়ায় মাত্র লেখা উচিত ছিল। কিন্তু তাতে 
যে ‘তার’ এর সঙ্গে ধার”-এর মিলের ধার ভৌত হয়ে 
যায়! আরো হাসি পায় এই মন্তব্য পড়ে ঃ “মাৎসর্ষের 
1 বিষদত্ত” বললেই ও-ছন্দের ধ্বনিসঙ্গতি অক্ষুণ্ণ থাকত” । 
“্রশন”-এর সঙ্গে “অনুক্ষণ”-এর অনুপরিক মিলের তা 
হলে পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটত না কি? বাড়ায় £ মাত্র অঃ ধার, 
এই ৩+-৩+-২ পর্বাঙ্গ-গঠন মধ্যখণ্ডনসহ সম্পূর্ণ সুসঙ্গত। 
মাংস £ বিষাদ £ শন, এই ৩+৩-২ পবাঙ্গ-গঠন ও 
মধ্যখণ্ডনও মিল-রক্ষার সঙ্গে সৃসমঞ্জস--শন ও ক্ষণ-এর 
ধ্বনি বঙ্কার বাদ দিলে কবিতা টিকে. হত্যা করা হয়, সেটা 
ছন্দোবৈজ্ঞানিকের কাব্যরসিক মন ধরতে না পারায় 
বিস্মিত হতে হয়। ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পুস্তকে 


রবীন্দ্রাথের দুৰ্বলতর মধ্যখগুনগুলি সযত্নে উপেক্ষা কর! . 


হয়েছে। যেমন, শিরা বা; হির করা, মরি মরি অ/নঙ্গ 
দেব/তা, ইত্যাদি । কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের ছন্দোজ্ঞানের 
অভাব দেখাবার জন্যে এ-প্রবন্ধ লেখা নয়, মধুসূদনের 
ছন্দোজ্ঞানের উৎকর্ষ দেখাবার জন্যে এর অবতারণা । 

1/-৯ মধুসুদনের ত্রজাঙ্গনা কাব্যের ছন্দোবো চত্র্যও বিস্ময়মুগ্ধ 
প্রশংসার যোগ্য! অন্ত্যানৃপ্রাস তুলে দিয়ে অথচ 
প্রবাহগতি প্রয়োগ না করে মিল-বিন্তাসের অভিনব 
ব্যবস্থাপনায় এ-কাব্যের ছন্দোবৈচিত্র্য তিলো তমা -সম্ভব, 
মেঘনাদ-বধ, বীরাজনা-কাব্য, এই তিনটি অমিত্রাক্ষর,ছন্দে 

৩ 


ছান্দসিক মধুন্থুদন 


বিচিত্র প্রয়োগই না তিনি ক'রে গেছেন! 
. কখকখ/চছচছচছ, 


২৪৩ 


১১১ ৯০৯৫ ২০১৯৫১০৬০৯১ 


লিখিত কাব্য থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের । যমুদাতাটে 
কবিতাটি মাত্র একটি দৃষ্টাত্তরূপে ব্যবহ'র করা যাক। 
প্রথম চরণের সঙ্গে পঞ্চম চরণের, দ্বিতীয় চরণের সঙ্গে 
চতুৰ্থ চরণের, এবং তৃতীয় চরণের প্রথম পর্বের সঙ্গে 
দ্বিতীয় পর্বের মিল অভূঙ পূৰ্ব প্রয়োগ। আর সেই সঙ্গে 
অ/বলা, সং/গিনী, ধরনের দ্ব:সাহসিক কিন্তু কুশলী মধ্য 
খণ্ডন পাঠককে চমৎকৃত করে। 

মধুসুদনের আর একটি ছান্দসিক কৃতিত্ব, বাংল! 
কাব্যে সনেটের প্রস্তরকঠিন মমরসুশোভন সুষমার 


" সুষীম প্রয়োগ, যাঁর তুলনা নেই ৷ চতুর্দশপদী কথিতা- 


বলীর বিভিন্ন কবিতায় সনেটের মিল-বিন্তাসের কত 
কখকখ £ 
কখকখ ঃ খকখক/চছছচছচ, কখখক £ 
খকখক--চহ্ছচকক--ইত্যাদি কত না কত স্তবক গঠন- 


নৈপুণ্য! 
মধুসূদনের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ কালাতিশায়ী ছান্দসিক 


কৃতিত্ব অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভেঙ্গে পয়ারে অমিল ও সমিল 
মুক্তকের প্ৰবৰ্তন--শুধু সূত্রপাত নয়--এবং নাটকে তার 
প্রয়োগ । কেউ নতুন সুরে কোন গান গাইবার পর সেই 
স্বরে অপর কেউ একশোটা গান গাইলেও যে প্রথম 
গেয়েছে নতুন সুক্সৃষ্টিগ কৃতিত্ব তারই ৷ সুতরাং গৈরিশ 
নাট্যছ.ন্দর শ্রফ ১ধুসুদন, গিরিশচন্দ্র নন। কোন এক 
ধর্ম সম্প্রদায়ের মুখপত্রে গিরিশভত্তির প্রাবল্যহেতু এ-নিয়ে 


বর্তমান প্রবন্ধলেখককে অশোভন কটাক্ষ করলেও এ-কথা 


সত্য যে, গিরিশচন্দ্র পদ্মাবতী নাটকের ছন্দের অনুগমন- 
মাত্র করেছিলেন। মধুসূদনের নানা কবিতায় সমিল 
মুক্তকের পর্যাপ্ত প্রয়োগ দেখা যায়, তাকে মাত্র সূত্রপাত 
ব'লে উপেক্ষা করার উপায় নেই । 

অল্পকালস্থায়ী সাহিত্য সাধনায় মধুসুদনের কাব্য- 
সিদ্ধি, নাট্যসিদ্ধি, গদ্যভাষাস্ৃষ্টি এবং ছান্দসিক' নৈপুণ্য 
সবই অসামান্ত। রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই বাংলার শ্ৰেষ্ঠ 
কবি এবং তার আবির্ভ।ব ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের ছন্দোনৈপুণা' 
প্রকটিত হত না, নির্ভয়ে বলা চলে। তার 
ছান্দসিক দান সম্বন্ধে কালকাঁভা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু 
লাহিড়ী অধ্যাপক বিখ্যাত ডক্টর ক্ষুদিরাম দাশ ৮শাইএর 


একথা 





২৪৪ ড় 





পবর্তক 


৮৯৯৯ 
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এসপি 








বর্তমান প্রবন্ধলেখককে লেখা একটি চিঠির অংশবিশেষ 
এখানে উদ্ধত করা হ’ল 2 | 

গতংসমবন্থল সাহিত্যিক গদ্যরীতিতে অমিত্রচ্ছন্দেরই 
অনিবাৰ্য প্রভাব রয়েছে । একটি বিষয় বোধ হয় তুমিও 
লক্ষ্য করেছ। অমিত্রচ্ছন্দেই সর্বপ্রথম পর্বাগুলি শব 
নিয়ে গ্রন্থন করা হ’ল। আগে পয়ার জাতীয় ছন্দে 
যতিপাঁত_-অর্ধযতিপাঁত তো বটেই--শবমধ্যেও স্বচ্ছন্দ- 
বিহারী ছিল। পার কর বলিয়া ডা/কিল! পাঁটনীরে-_ 
এইটিই প্রকৃত ছন্দোরূপ ছিল। আমাদের আজকের 
ধারণায় পবাঙ্গ শবকভিত্তিক, আজকের রচন! সম্পর্কেই 
প্রষোজ্য। মধু-কবিই যতি-অধযতিপাতের এ স্বেচ্ছা- 
চাঁরিতা খর্ব করেছেন। 
গদ্য, আধ। পদ্য ৷” ( ১লা জুন, ১৯৭৮ ) 

মধুসুদনের ছান্দসিক দানগুলি 'ত! হলে স্থলত এই 
কাটি ঃ£-- 


গৈরিশ নাট্যভাষণ তো আধা 


(১) বাংলা ছন্দে, ৮২: প্ৰবৰ্তন--এটি তার 
শ্ৰেষ্ঠ দ'ল । 
(২) অন্ত্যানুপ্াসের বন্ধন ছেদ। 
(৩) পৰ্ব গঠনকালে অমূল্যধন-ব্যাখ্যাত পর্ব- পৰাঙ্গ- 
বাদের নথু"ত প্রয়োগ । 
(৪) মধ্যখণ্ডনের সুষ্ঠু প্রয়োগ--পৰ্ব-পৰ্বীঙ্ষ-বাদ- 
সম্মতভ"বে ৷ 
'_(৫) কাব্যে পংজ্িক্রমিক মিল-বিন্যাসের বৈচিত্র্য 
সাধন। 
(৬) সনেটের প্রবর্তন। এটি তার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ দান। 
(৭) নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ ও প্রবর্তন । 
(৮ অমিত্রাক্ষর ছন্দে অমিল ও সমিল মুক্তকের 
সৃষ্টি_শৈরিশ নাট্যছন্দ ও বলাঁকার ছন্দের প্রথম সৃচনা। 
ধার সব সাহিত্যসৃধ্টিই মধুময়, তাকে প্রণাম করে 
প্রবন্ধ শেষ হোক ৷ 


নাগৰ 


টি 


অমরনাথের পথে 
ডাঃ সোমনাথ সিংহরায় 


আমরা অর্থাৎ, শামি, রঞ্জিত ও তুষার ৭ই আগস্ট 
জগ্ম-তাওয়ই এক্সপ্রেসে শিয়ালদহ থেকে সকাল 
১১-৪৫ মিঃ কলকাতা ছাড়ি। ৯ই আগষ্ট ৫ ঘণ্টা 
দেরীতে বেলা ১২-১০ মিঃ জন্মু পৌছাই। ওখানে প্রচণ্ড 
বৃষ্টির মধ্যে পাহালগামের বাস ধরার জন্য ছোটাছুটি করেও 
কোন লাভ হুল না । সব বাদই বেরিয়ে গেছে। বাধ্য 
হয়েই আমরা জন্মু টুরিষ্ট রিসেপসন সেন্টারে সেদিনের 
মত থেকে গেলাম। ১০ই সকাল ৮ টায় জম্মু থেকে 
বামে পাহালগ।মের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । পথের 
দৃশ্যে মন ভরে যায়। একে বেঁকে পথ পাহাড়ের উপর 
ক্রমাগত উঠেই চলেছে। যত উপরে উঠছি ততই জ্রত্ব 
প্রকৃতির পটপরিবর্তন হচ্ছে। ঘণ্টা দুই পরেই মেঘের 
মধ্যে বাস ঢুকল । চারিদিকে কিছুই দেখা যায় না। 
খুব সাবধানে বাস এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে কয়েক 


যায়গাণ বাম থামিয়ে চা খাওয়। গেল। কিছু ছবি 
তুললাম চারিদিকে পাইনের রাঁজত্ব-মেঘ, পাহাড় 
আর ননীর লুকোচুরি খেলা। 

দুপুর ২-২০ মিঃ বাটে পৌছেচি। ওখানে এক 


পাঞ্জাবর দোকানে গরম রুটি, তড়কা ও টক দৈ-এর 


আস্থাৰ অম্বৃত সমান ৷ পথের হুধারে আপেল, নাসপাঁতি, 
খোবালি ও আখরোটের গাছ ফলে ভরে আছে দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছি ৷ ক্রমে পথ চলতে চলতে অনন্তনাগ 
পৌছে গেলাম। এখান থেকে শ্রীনগরের ও পাহাল- 
গামের পথ ছুভ।গ হয়ে গেছে। রাত ৮-৩০ শী 
আমরা পাহালগামে পৌছুলাম। তখন ওখানে বেশ বৃষ্টি 
হচ্ছে। সমুদ্র উপকূল থেকে পাহালগামের উচ্চতা 


৭৫০০ -সৃঃ। এখানে “লাল কুঠি” বলে একটি বাঙ্গালী 


সংস্থায় রাত কাটালাম! এই সংস্থাই অমরনাথের 


/ 


= ফেলার প্রশস্ত জায়গা 


>, 
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স্পাই সাপিসা সিসি 
=o রিল 


পায়ে চলার পথে মাঝে মাঝে থাকার জন্য তাবু ও. 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছে। পাহালগামে 
“লাল কুঠিতে” মাথাপিছু ১৫০, টাকা জমা দিতে ওঁরা 
একটি কার্ড দিয়ে দিলেন ৷ এ কার্ড দেখিয়ে পথে আমরা 
ওঁদের তীবুতে থাকার ও খাওয়ার সুবিধা পেয়েছি । 

:১১ই আগষ্ট সকাল ৯টার আমরা আমাদের গাহাল- 
গামের আস্ত৷ান| ছাড়লাম। সঙ্গে রইল একটি কুলি 
আমাদের তিনটি স্লিপিং ব্যাগ বইবার জন্য। এই দুৰ্গম 
পথে সামান্য জিনিষও বয়ে নিয়ে যাওয়া অতি. কষ্টকর । 
ওয়াটার বটলও এত ভারী মনে হয় যে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় জলটুকুও ফেলে দিতে ইচ্ছা হয়। আবার. 
অনেককে দেখেছি নিজেদের মাল বয়ে নিয়ে যেতে ৷ . 

আমাদের লক্ষ্য চন্দনবাড়ি। খুব ধীরে ধীরে চড়াই 
বাঁড়ছে। পথ মোটেই কষ্টকর নয়। চারিদিকে মন 
ভোলানো দৃশ্য । পাইন বন, লিডার নদী ও আকাশ 
ছোয়া পাহাড়--তারই মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ছবির 


€মত ছোট ছোট গ্রামগুলি। যখনই গ্রামের ভেতর এসে 


পড়েছি, তখনই বাচ্ছা ছেলে-মেয়েরা ছেঁকে ধরে, “সাবা 
পইসা, সাবা পইসা”, বলে পয়সা চাইতে থাকে । লাল-. 
টুকটুকে গালগুলি--ছেলে নয়ত যেন এক একটি ভাঁজ! 
ফুল৷ কখনো বা ওদের দীড় করিয়ে ছবি তুলি। 
এদেশের সাধারণ লোক বড় গরীব । গাঁয়ের কাছা- 
কাছি পথের দৃধারে পাহাড়ের গা কেটে কেটে চাষের 


৷ ক্ষেত। বেশীর ভাগই ভুট্টার চাষ ।-চলার গতি চন্দন- 


বাড়িকে ক্রমে নিকটতর করে । একট! বীক ঘুরেই দুরে 
দেখতে পাই চন্দনবাড়ি ঢোকার আগে কাঠের পুল। 
চদ্দনবাড়ি পৌছাই দুপুর আড়ইটায়। “লাল কুটির” 
“মমরনাথ যাত্রার” তাঁবুতে আমর] দ্বপুরের খাওয়া 
খেলাম। তাদের আপ্যায়নের ক্রটি নাই। সাধারণতঃ 
যাত্রীর! এইখানেই প্রথম রাত কাটান। এখানে তাবু 
মাছে! পাগাপগায থেকে 


চন্দনবাড়ি পৌছাতে ১০ মাইলে আমরা উঠেছি 


১৫০০ ফুঃ | তার মানে চন্দনবাড়ির উচ্চত। ৯০০০ ফুঃ । 


আমর! কিন্তু এখানে না থেমে শেষনাগের দিকে এগিয়ে 


'চুল্লাষ। চন্দমবীাড়ি ছাড়িয়েই একটি গ্লেসিয়ায় দেখা যায় 


অমরনাথের পথে 





"পুত্রক্লপে জন্মগ্রহণ রূরবে। 
"ব্যাসপুত্ব ভুকরেবরূপে জন্মগ্ৰহণ কৃরেন। ইনিই 
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-১৮৬১৫১৫৮৫ সর ্সপদিপি ইস সি্রর৬ পিছ 


-লম্বায় প্রায় ৫০ মিটার হবে। এরই নীচ দিয়ে প্রবল 
বেগে শেষনাগ নদী বয়ে চলেছে । এই গ্লেসিয়ারের উপর 
দিয়েই চলার পথ। 

গ্লেসিয়ারের উপর পা দিয়েই তুষার আমাকে বলে 
“দাদা, অমরনাথজীর কিছু গল্প আমাদের শুনাও”। 


আমি বলতে থাকি £ পুরাণের গল্পে আমর] জানতে . 


পারি, নারদমূনির কাছে পাৰ্বতী শোনেন যে মহাদেবই 
একমাত্র দেবতা ধীর অময়কাতিনী জান! আছে। 
অতএব অমরকথা শুনতে হলে তিনি ছাড়া আর গতি 
নাই৷ যে এই অমৃত বাণী শুনতে পাবে সে অমর 
হয়ে যাবে । এই কথা শুনে পার্বতী মহাদেবের কাছে 
বায়ন] ধরে বললেন যে তাকে অমরকথা শোনাতে 
হবে। কিন্তু মুসকিল, যদি আর কেউ শুনে ফেলে? 
সেই জন্য শিব পার্বতীকে নিয়ে হিমালয়ের এই নিজজন 
দুৰ্গম গুহায় পৌছুলেন। এখানে নিশ্চিন্তে পার্ধতীকে 
অমর কথা শোনাতে পারবেন । শিব পার্বতীকে বলেন 
তিনি ত ধ্যানস্থ হয়ে অমরকথা বলবেন। পাৰ্বতী 
যেন মাঝে মাঝে “ছু” দিয়ে জানান যে তিনি মন দিয়ে 
শুনছেন। কার্ষক্ষেত্রে কিন্তু কথা শুনতে শুনতে পার্বতী 
পড়েছেন ঘুমিয়ে। শিব কিন্তু “নথ শুনে যাচ্ছেন 
সমানে ৷ তিনি নিশ্চিন্ত, পার্বতী শুনছেন। অমর 
কথা শেষ হতে শিব দেখেন যে পার্বতী গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন। তাহলে কে তাকে “হু? দিচ্ছিল ? সন্ধানী 
চোখৈ চারিদিক দেখেন--একি ! তাহলে এ শুক 
পাখীটাই এতক্ষণ “ছু: হু”? করছিল ? শান্ত সুন্দর শিব 
রুদ্র মুতি ধারণ করে ওঁ শুক পাখীকে ধাওয়া করলেন। 


পাখীতো জানে না যে সে ইতিমধ্যে অমরত্ব লাভ করে 


বসে আছে। তাই সে প্রাণ ভয়ে পালাতে লাগল। 
সেই সময়ে ব্যাসদেব-পড়ী বটিকাঁদেবী অলকানন্দায় 
স্নানান্তে সূৰ্য প্রণাম ৎকরছিলেন । পলাতক শুক প্রাণ- 
রক্ষার্থে তার মুখের মধ্যে প্রবেশ করল। মৃনি পড়ীর 
এনুরোধে রুদ্র শান্ত হলেন ও এই বলে শুককে 
আশীবাদ করলেন যে, সে মহাজ্ঞানী হবে ও বাসদেবের 
উত্তরকালে সেই শুকই 
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ভাগবতকার মহাজ্ঞানী 'শুকদেব . গোস্বামী । এতো 
- গেল পৌরাণিক কাঁছিনী। - 

স্থানীয় প্রচলিত গল্পগুলিও বেশ ভাল লাগে। ওরা 
.পৌরাণিক কাহিনীর সাথে নান! গল্পজুড়েছে। যেমন, 
, শির পার্বতীকে নিয়ে ‘যখন: নির্জন. গুহায়’ যাচ্ছিলেন 


"তখন জটা থেকে টাদকে নামিয়ে এক জায়গায় রেখে 


এগিয়ে গিয়ে ছিলেন--দেই কারণেই নাকি এ জায়গার 


নাম চন্দনবাড়ি।. আরো খানিক এগিয়ে মহাদেবের 
হঠাৎ খেয়াল হয় যে তিনি শেষনাগকে সঙ্গে নিয়ে 
চলেছেন। আর কোন কথা নয়, তখনই গল! থেকে 
নাগরাঁজকে খুলে (রেখে 
মনোরম হুদে। তাইত এই ত্রদের নাম শেষনাগ হুদ । 
এই রকম শারে। কত গল্প। শাস্ত্ৰীয় পুস্তকের মাধামে 
অমরনাথের গুঠার.কথা আমরা হাজার হাজার বছর 
ধরে শুনে আসছ। 


.. কাশ্ীরের ইতিহাস রচনার শ্রেষ্ঠ নায়ক কালহান"। 


তার লেখা. রাজতরক্ষিনীর গল্পে আমর] তুষার তীর্থ 
অমরনাথের উল্লেখ পাই। পরে রাজনৈতিক. বা 


" প্রাকৃতিক দুর্যোগ, যে কোন কারণেই হোক না কেন, 


অমরনাথের কৃথা বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে যায়! আজ 
থেকে প্রায় ৪০০ বছর আগে, মুসলমান সন্প্রদায়ের 
আক্রামবাট -মল্পিক নামে এক গুর্জর শ্রেণীর মেষপালক 
তার হারিয়ে যাওয়া মেষ শাঁবককে খুঁজতে খুঁজতে 
একটি বিরাট .গুহার ভিতর এসে পড়ে-আর "এসেই 
দেখতে প-য়,বাবণ্র বিশ'ল হিঅলিঙ্গ * মুখে মুখে সেই 
কথা তদানীন্তন কাশ্মীরর'ঞ্ের .কাঁনে পৌগায়। তিনি 


"আবার নৃতন- করে -তীর্থযাত্রার আয়োজন করেন। ' 


আঙ্গে: সেই যাত্রা অব্যাহত আছে ৷ 
অমরনাথ গুহার আবিষ্কারক আক্রামবাট মল্লি-কর 
ংশধরেরা আজ বহু সরিকে বিভক্ত । তারা প্রতি বছর 
"শ্রাবণী পূর্ণিমায় পুক্গার সিংহ ভাগ পেয়ে থাকৈন। 
আমপাশের মুসলমান সম্প্ৰদায় হিন্দুর দেবতা বাবা 
অমরনাথকে খুব মানেন । অনেকে শুনি, পূজাও দেন। 
-জয় বাবা অমরনাথ 1. তোষারই কৃপায় সব ভেদাভেদ 
“দুর করে ছুই ভিন্ন সম্প্রদায় তোমার চরণৃতলে আজ 


গেলেন পথের পাশে এক, 


'সআবকোধ ক্র ঈািয়ে আঁ’ছ এক বিশাল পাহাড়। 


দীভিয়ে আছে। 
+ ইবে। 


মধুর মিলনে মিলিত! হিন্দি মুসলমানের সার্থক মিলন 
ক্ষেত্র এই অমর ভীৰ্থ । 

শ্রাবণী পুলিমায় অমর গুহায় পৌছে বাবা 
অমবনাথের চরণ বন্দনী করার রীতি যুগ যুগ ধরে চলে 
আস:ছ। প্রবাদ, সত্যযুগে মহামুনিবর 
সর্বপ্রথম £ই তুষার লিঙ্গের দর্শন পান ৷ তিনি তক্ষক্ষকে 
প'ঠান তুষার তীর্থের পথে অমরনাথ দর্শনে । উপদেশ 
দেন সঙ্গে একটি দণ্ড রাখতে |: দণ্ডটি সঙ্গে থাকলে 
ও পথ বিপদ হবে না। সেই থেকে প্রতি শ্রাবণী 
পৃণিময় আজও «অমরনাথের ছড়ি” নাম নিয়ে দণ্ড 
পৌছায় অমর গুহায়। পৃজারীরা রূপা বীধান বাবা ' 
নিয়ে পাহীলগাম থেকে শ্রাবণ 
মাসের পৃরগিমা তিথির দ্বাদশীতে গুহার উদ্দেশশ্য যাত্রা 
পিছন্ন চলে অগণিত ভক্তের মিছিল । 


অমবনাথের ছড়ি 


শুরু ক্র্বেন ৷ 
কাশ্মীরের ধর্মার্থ স’জ্ঘন মহাস্তঃ এই মিছিগলর নেতা ' 
৮বাহার ছড়ি তিন জায়গায় থামেন ৷ ৪র্থ দিন “ভাৱে = 
গুহায় পৌছে বাবার প্রথম পৃজা করেন মহন্ত হারা, 

গল্প করতে করতে আমর] 'চন্দনৱাডি থেকে 
পিষু পাভড়ের দিকে ধীরে ধীরে উঠে: চালেছি! চড়াই 
মোটেই কষ্টকর নয়। জঙ্গল একটু ঘন হ’য় এল । ছায়া 
যতই উঠছ ততই ভালে! লাগছে। মাৰে 
এক গ্রামের দোকানে আমরা চা খেলাম । আবার পথ 
| প্র"য় দেড় মাইল পথ পার হধার পব দেখি পথ 
এই 
সেই কুখ্যাত পিস চডাই । পিসুর ছটি ভাগ-_সা'মনেরটি 
ছোট; এর নাম জুয়া ঘাটি । .পরেরদী বড়, তার নাম 
পিসৃ স্বাট্ট এই দুটি চড়াই প্রায় ৯০ ডিগ্রী কোণ নিয়ে 
দেড় মাইলে প্রায় দু'হাজার ফিট উঠাত 
আমাদের সকলেরই বেশ কষ্ট. হচ্ছিল । বিকাল 
প'চটায় আমরা পিহ টপে পৌছুলাম। পিন টপের 
উচ্চতা ১১৬০০ ফিঃ । খাঁ 

গরম হায়ে গলা ভেজাতে বসেছি, এমন সময়ৰে 
ঠাপাতে হাপাতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে উপস্থিত ৷ 
আমাদের কুলি গোলাম মহম্মদের কাছে জানতে 
পেরেছেন যে আমি ও রর্ধিত ডাক্তার.।. তখন তার 


শীতল পথ । 


চলা। 





ওই 


কান্তিক ১৩৮৬] 


খুব হার্টের যন্ত্রণা হচ্ছিল। তাকে ওষুধ পত্র দিয়ে 
একটু সামলানো গেস! রাতের মত বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করেও কিছু ওষুধ পত্র তার কাছে রেখে আমরা, এগিয়ে 
চললাম ভ্রাজিপালের দিকে । যে পিসু চড়াই আমরা 
সামান্য কষ্ট করে চড়েছি-ত" ছঃসাধা হয়ে পড়ে ও পথে 








বৃষ্টি হল। চড়াই পথ পিচ্ছিল হয় কাঁদায়। ক্ষীণ 


ঝিরঝি'র ঝরণ। বৃষ্টির জলে পুষ্কী! হয়ে ভীমা রূপ ধারণ 
করে। সামনে যা পায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় । আজ 
থেকে প্রায় নয়-বছর আগের কথা। শ্রাবণী পৃণিমার 
যাত্রীরা এই পিস চড়াঈয়ে প্রবল বর্ষণের মুখে আটকে 
যাঁন। উন্মত্ত প্রকৃতি শুধু পথ আগলেই ক্ষান্ত হয়নি, 


প্রায় চার হাজার যাত্রী ও ৬০০ ঘোঁড়াকে ধস ও ঢলের - 


মুখে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেবার তাই অমরনাথ যাত্রা 
বন্ধ করে দেওয়া! হয় ৷ সি 
বাবা. অমবনাথের কৃপায় আমরা কিন্তু এক ফৌটাও 


বৃষ্টি পাইনি ৷ পিসু টপের পর থেকেই গাছপালার পালা” 


শেষ! ক্রম পাভাডের কক্ষত বাডছে। যতই এগিয়ে 


1 চালনি ততই রাস্তার পাশে খাদ গভীর থেকে গভীরতর 
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হয়ে চলেছে ! কোথাও বা গভীর সঙ্ধীরণ খাদের মধ্য দিয়ে 
ক্রুদ্ধ শেষনাগ গর্জন করতে করতে এগিয়ে চলেছে। 
একটি বাঁক নিতেই দুর থেকে সামনে, এক মাঝারি 
আকারের অধ্িতাকা দেখতে পাঁই। সেখানে কয়েকটি 
তার পড়েছে। রাস্তায় ওদেশীয় একটি লোককে প্রশ্ন 


করে জানতে পারি যে এটিই জাঁজিপাল ! সন্ধ্যা প্রায়, 


সাড়ে সাতটায় আমরা জাজিপাল পৌছ'ই। এখানকার 
উচ্চত" ১১৫০০ ফি; । ঠিক করলাম যে দাড়াতাড়ি কিছু 


ছি i 
খেয়ে নিয়ে শেষনাগের দিকে এগিয়ে যাব । " আঁমরা' 


যখন চা ও হাতরুট ওখানে বসে খাচ্ছি তখন দোকানদার 


বারবার ওদের তাবুতে রাতের মত গেকে যেতে বল্ল । 
বল্ল, ‘শেষনাগ হিয়াসে বহুত দূর । অশন্ধেরামে রাস্তা 
বহুত খতরনাক হৃয়--মাভি যানেসে মর যাওগে।” 
"অতি দরিদ্র সামান্য দোকানদার সে এক ভিনদেশী লোকের 
প্রতি মমত্ববোধের আকর্ষণে বিদেশী পথিককে আসর 
বিপদের মুখে যেভে দিতে কিছুতেই রাজী নয়। আমরা 
অভিভূত ৷ কিন্তু আমাদের উপায় নাই। কারণ তুষার 


ও আমাদের কুলি গোলাম মহম্মদ এগিয়ে গেছে। আমরা . 


অমরনাথের পথে 





২৪৭ 


ns mn I এ 


না পৌছুলে ওরা চিন্তায় পড়বে । তাই আমি ও রঞ্জিত 
সব ঝুঁকি নিয়েই এগিয়ে চলি। আমি খুবই ক্লান্ত, রঞ্জিত 
আমাকে উৎসাহ দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। টাদিনী 
রাত! চারিদিকে পাহাড়ে পাহাড়ে আলো অশধারির 
এক: অপূর্ব মায়ালোকের সৃষ্টি হয়েছে-। নিঝুম নিস্তত্ধ- 
তার মধ্যে অমি ও রঞ্জিত পথ চলেছি ধীর্রে-ধীরে। এ 
স্তব্ধ বিশালতার মধ্যে মনে হচ্ছিল সারা পৃথিবীর কোটি 
কোটি মানুষ কোথায় হারিয়ে গেছে। যেন কেবল 
আমরা দুটি প্রাণী আশ নিরাশার দোলায় দ্ুলতে দুলতে 
এই অন্তহীন পথে এগিয়ে চলেছি দেবাঁদিদেবের দর্শন 
কামনায়। 





পাহাড়ের গা বেয়ে খাঁড়া এবডোখেবড়ো৷ সরু পথ 
ধরে শেষনাগের দিকে ক্রমাগতই উঠে চলোছি। পাহাড়ের 
যেদিকে আমর] রয়েছি সে দিকে ছায়া ; অপর দিকে 
টাদের আলোর বন্যা । -আমাদের পথ পাহাড় পরিক্রমা 
করে চাদের আলোর দিকে.গেছে। একটা বাঁক নিতেই 
আমরা অন্ধকার থেকে আলোতে পৌছাই। যেন 
তমসার আবরণ ভেদ করে জ্যোতির্সয়ের প্রকাশ । পথের 
খাড়াই শেষ হয়েছে। প্রায় সমল প্রান্তর! যতদুর নজর 
চলে নানা আকারের পাথরের টাই, চাঁৱিদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । এখানে, মনেঃ আনন্দে প্রায় সিকি মাইল পথ 
এগিয়ে যাবার পর বুঝতে পারলাম যে আমরা পথ 
হাঁরিয়েছি। রঞ্জিত ত একটু ঘাবড়ই গিয়েছিল। ও 
ব্যস্ত হয়ে প্রায় ছোঁটাছুর্ট করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । : আমি 
ওকে শান্ত করি। বসি যে দিশাহারা হলে পথ কিছুতেই 
খু'জে পাব না, আর পথ ন! পেলে এই বিশাল অজানার 
মধ্যে আমরা দুটি বুদবুদের মত চিরকণীলের জন্য হারিয়ে 


যাব। অতএব স্থির হয়ে একটা পাথরের উপর বসে 
চিন্তা করতে থাকি-বিশ্রামও হয়। আমি বলি, 
রাস্তার দৃধারে পাথরের গায়ে চুণের দাগ দেওয়া আছে। 
সেই দাগ খুজে বার করতেই হবে। তার একমাত্র উপায় 


' হচ্ছে সেই পাহাড়ের ছায়'য় ফিরে যাওয়া এবং সেখান 


থেকেই চুণের দাগের উপর নজর রেখে এগিয়ে চলা ৷ 
এলোপাথাঁড়ি পথ খুঁজে লাভ-নেই । এই পন্থা ই আমাদের 
হারিয়ে যাওয়া পথ খুঁজে দিল। 

[ক্রমশঃ] 


রুশ গল 


অমরতা 


লেখকঃ 


আইভান কাঁটায়েভ 


অনুবাদ £ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


বেচুরিন নামের মেকামিককে আমি কখনও দেখিনি । 
কিন্ত আমি জানি সে কোথায় থাকতে1। কুয়াশা 
যখন প্ৰশস্ত উপভ্যকা জমে ওঠে, যখন ঝিরঝির়, করে বৃষ্টি 
পড়ে অথবা! আকাশ যখন পরিষ্কার থাকে_-সব সময়ই 
গ্রজ্‌নির তেলের খনি সুন্দর দেখায়, বিষম দেখায় । বিষন্ন 


দেখায় কারণ এই পাহাঁড়টিকে মানুষ এখনও জয় করতে " 


পারেনি । ককেসাদ পাহাভের এই দিকটায় কোন সহর 
নেই, কোন কারখানা নেই। এখানকার খোলা-মেলা 
প্রকৃতি এখনও কারখানার বাড়ী অথবা রেললাইনে ঢাক] 
পড়ে যাঁয়নি। এক পাশে তেলের খনি অনেককাল ধরে 
চলছে,॥ সেখানে যন্ত্রের শব যত জোঁরালোই হোক, রাত্রে 
সেখানে সারিসারি যত আলোই জুনুক, সভ্যতা এখনও. 
সেখানে পূর্ণ অধিকার পায়নি ৷: 
পাহাড়ের গা দিয়ে রাজপথ চন্দে গেছে একে ধেঁকে। 
পথের পাশে কারখানা আছে, বাড়ী আছে, ক্যানটীন 
আছে, বিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্ৰ আছে। এখানে, জীবন 


" কেন্দ্রীভূত হয় শক্তি উৎপাদনের জন্য। বকৃবক্‌ৃ করে; 
মেসিন চলছে, ভক ভক করে বাষ্প উঠছে। তার - 


পিছনে পথ গিয়ে পড়েছে একেবারে নির্জন বনভূমিতে। . 

পাহাড়ের মাথায় লাল্‌চে গুল জন্মেছে, তার উপর 
তুষার পড়ে তার মধ্য দিয়ে সরু পথ এগিয়ে" যায়। দুরে ' 
ধূনর কুয়াশার মধ্যে চেচেন-অ’ই উপত্যকা নজরে আসে। 
দক্ষিণ দিকের দিকসীমায় জঙ্গলে ঢাকা তুারশীর্ষ ব্ল্যাক 
'মাউনটেন দেখা যায়। 

আনন্দহীন বিশাল বিস্তার। 

দিনের আলো যত স্পষ্ট হয় সৰ্বোচ্চ চুড়াটি তত প্রকাশ 
পায়-_মহান, শুভ্র, ছায়ার খাঁজ কাটা, যেন এক অজানা 
সংগীত, এক সাগর থেকে আরেক সাগর অবধি এক 
আদিম কাহিনী ; তুষার ঢাক! চুড়াটি মেঘের ফাঁকে সহসা 
প্রকাশ পায় । | টু 

সামি সেখানে পৌছে প্রথঘেই গেলাম প্রথম অংশটি 


দেখতে সকালে বৃষ্টি থেমেছিল কিন্তু অন্বস্তিকর কুয়াশার 
সব কিছু ঝাপসা । পথের কাদায় জুতো আটকে 
যাছিল। ঘাস-জমিতেও পা বসে গিয়ে জল ছিটকা চ্ছিল । 
সেখানে কোন লোককে আমি দেখতে পেলাম ন!। 


আমি পড়ছিলাম যে আধুনিক তৈল-খানিতে পামৃপ্‌ 


কহে তেল তোলা হয়, কোন লোক লাগে না। নিজে 
নিজেই চলে, এক একবার দেখাশোন1ও মাঝে মাঝে মেরা" 


_মভির দরকার হয় শুধু । এই ধরণের কারখানায় আগের . 


দিনে আমি অনেক মানুষ দেখেছি । এখানে এসে অবাক 
হল-ম সব কিছুচলছে প্রাণহীন যন্ত্রে মানুষ ছাড়াই ৷ আমি 


| জানি এই যন্তুটিই গত এক মাসে দ্বলাখ ত্রিশহাঁজীর টন ৷ 


তেল তুলেছে । সেই তেল পাইপ দিয়ে পাঠিয়েছে শোধনা- 
গারে, নীরবে, মানুষের কোন সাহাযা ব্যতিরেকে । ॥' 
বিবর্ণ শান্ত আকাশ, ভিজে ঘাস, পাইপ, পাম্প-যন্ত্রের 


ছায়া কুয়াশার মাঝে প্রাণহীন একট! ধাতুময় মরুভূমি 


যেব। কিন্ত কাজ এখানে চলছে; বিরাট যন্ত্র চলছে। 
ভবিষ্যতে হয়তো এমনি আরো কত কারখানায় যন্ত্র নিজে 
নিজেই চলবে আর লোকেরা নদীর তীরে মুক্ত আকাশের 
নীচ বদ বসে স্বপ্ন দেখবে । = - 
এই স্াংশের নীরবতা নিরবচ্ছিন্ন হতো যদি না চারিপাশ 
থেঃক .একট! .ম্বদ্ব ছন্দবদ্ধ ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ 
আসতো । ঘাসের উপর থেকে একটা খসখস শব্দত 


আসছে ৷ এই খসখস আওয়াজের কারণ আমি জানি, 


লোহার পাম্পটা সামনে ও পিছনে অবিরাম ধাক্কা দিচ্ছে। 
এই পাম্প যাতে মাটি স্পর্শ করতে না পারে, সেজন্য 
নীচে কাঠের মাকু দেওয়া আছে, সেগুলোও সামনে- 
পিছনে ছুটোছুটি করুছে। পাম্পের পিষ্টন-ডণটিটা 2 | 
নীচে ওঠ! নাম! করছে, যে ফিতেটার জোরে এটি চলে 

তা চালাচ্ছে ঘাসের উপর চলমান মাকুগুলি। 
অমি পিছু ফিরলাম । একটি ঢিবির উপর একখানি পাক! 
ঘয়ের সধ্যে চলে যাচ্ছে, সেই ঘরখানি থেকে এই ধরণের 


কান্তিক ১৩৮৬]: ..জমরতা ্‌ ২৪৯. 
আরো অনেক ফিতে বেরিয়েছে চারিপাশে | ওই পড়েছে। চারপাশের রা বরফ জমেছে। সব কিছু 


ঘরখানির মধ্যে একটি মোটর একখানি চাকা! ঘোরাচ্ছে, 
তাতেই সব ফিতেগুপি আটকানো । এই ফিতের 
জোরেই কাজ চলছে যত তৈলকুপে ৷. 


২ আমি ছুটি মাত্র মানুষকে এই অংশে দেখতে পেলাম !. 


তারা পাহারাদার, তারা আমার ছাড়পত্রটা দেখলো ৷ 
সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা এখানকার এক গুরণে| কমা, 


আমার বন্ধু ভ্যাসিলি মাইকেলোভিচ বোটোভ আমাকে , 


একটি কাহিনী বললে!--এই কাঠের মাকুর উপর ফিতের 
কথা । | ৰ 

“আমাদের এখানে একটি লোক ছিল, অদৃভূত মানুষ 
বাচুরিণ, এক যান্ত্ৰিক সে এই ফিতে দিয়ে চাক! ঘোরানো 
পাম্পের কথা ভেবেছিল। তখন তার বয়স মাত্র পচিশ 
বছর। এইফিতের ব্যাপারটা সব কারখানাতেই চলছে। 


তাই তুমি ভীববে এ তো অতি সাধারণ ব্যাপার । কিন্তু 


এই কায়দাটা প্রথমে বের করা খুব সহজ ছিল লা। এরজন্য 


সঃ একটা বোনাস পেয়েছিল__পঞ্চাশ রুবল। সে'- 
হু 


ল কমিউনিষ্ট পাটির সদস্য । কিন্তু তাহলে কি হয়, 
জার আমলের অভ্যাস তার ছিল--সে মদ খেতে ভাল- 
বাসতে!। সে কোনাসের টাকাটা মদ খেয়েই উড়িয়ে 
দিলে। তার থাইসিম ছিল,.এ রোগে তো মদ খাওয়া 
সয়না। তার অসুস্থট| বাড়লো । চিকিৎসা হলো) স্বাস্থ্য- 
নিবাসে পাঠানো হলে! ৷ কিন্তু কোন ফল হলে না। 
গত বছর সে মারা গেছে। রেখে গেছে এই কাঠের 
মাকু। তুমি যখন এই অংশের পাশ দিয়ে যাবে দেখবে 
ঘাসের উপর মাকুগুলো এদিক ওদিক ছুটছে। তুমি ভাববে 


আমাদের বাচুরিণ এখনও কাজ করছে_-কাজ করে 


চলেছে... 
বোটোভ একটু হাসলো, তারপর অন্যকথা পাড়লে| ৷ 


তার কাছে আমার জিজ্ঞাসা করার অনেক কথা ছিল। 


ন্গমার তখন আর অবকাশ ছিল না, এই মাকু সম্পর্কে 


খার কোন আলোচনা করার। বাচুরিণের কাহিনী = 


অন্যান্য জরুরী ব্যাপারের মধ্যে হারিয়ে গেল। 


আসার দিনে শেষ তৈল-কুপ দেখে ফিরছি, খনির . 


সেই প্রথম অংশের পাশ দিয়েই এলাম । বেশ ঠাপ্তা 


.উপর উঠিয়ে আনছে সাধারণের কাঞ্জের জন্য । 


শাদা ও জনবিরল। চিমনীগুলে! ধু কালো মাথ, তুলে 


দাড়িয়ে আছে। মাকুর কাজ ঠিক চগছে। কুয়াশাচ্ছন্ন 


আবহাওয়ার মধ্যে তার অবিরাম গতি। বাচুরিণের কথ! 
আমার মনে পড়লো ৷ সামনে পিছনে, সামনে পিছনে 
মাকু ছুটছে। কমরেড বাচুরিণের জীবনের এইটাই পড়ে 
আছে। সে জীবনে আরো কত রকম গতি ছিল । 

তখন আমি বুঝলাম এই মানুষটি সম্পর্কে আমি তো 
কিছুই জানি না। তার একটা ভাবনা টন টন তেল মাটির 
আমি 
জানি না তার চেহারা কেমন ছিল, তাঁর চিন্তাধার! কি 
ছিল, তাঁর কথা বলার ধরণ, ভার চালচলন । এক 
গেলাস টমাটোর রস খেয়ে, গোঁপ জোড়া মুছে নিয়ে, সে 
হয়তে। বলতো- আমিই বাচুরিণ। সাহিত্যে সে এক 
গল্প হতো ৷ সে গল্প আমি জানি না । আমি তার্পুরো 
নামটাও জানি না, জানি না তার বাবার নাম কি। 

আমার ইচ্ছা হলো বাচুরিণের সব কথা জেনে নিই ৷ 
বোটোভকে জিজ্ঞাসা করি,বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করি, আত্মীয় 
কেউ . থাকলে তাকেও জিজ্ঞাসা করি। তার 
একখান! ফটো গ্রাফ দেখি । কিন্তু আপিস ঘরের সামনে 
আমার গাড়ী দাড়িয়ে আছে, সেই গাড়ীতেই আমাকে 
ফিরতে হবে। এক মিনিট দেরী করা চলবে না। 
বাচুরিণের কথা থাক্‌! 

তারপর সেই তেলের খানিতে আমি অনেক কাল 
যাইনি। ভেবেছিলাম বোটোভকে চিঠি লিখবো বাঢুরিণ 
সম্পর্কে । কিন্তু ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হবে। কিন্ত 
বোটোভ যা জানে সবই তো আমাকে বলেছে, আর 
বেশী কিছু জানে কিঃ কৰে সে জন্মেছিল, কতদিন 
পাটির সদয্য ছিল? বোটোভ হয়ভে। একখানা ফটো 
পাঠিয়ে দেবে, তাতে আমি কোন কথাই তো জানতে ' 
পাবো না ৷ তাই আর চিঠি লিখিনি। 

কিন্তু বাচুরিণের কথাটা মাঝে মাঝে মনে ওঠে। 
হয়তো কুড়ি একুশ সাজে কোন সময় ওই অঞ্চলে 

আমি গিয়েছি, সভার মাঝে তাকে দেখেছি, হয়তো দুজনে 
মিলে কোন কাজও করেছি কিন্তু পরিচয় হয়নি । হয়তো, 





প্রবর্তক 


ৰ 


[ কান্তিক ১৩৮৬ 








দু চারটে কথাও বলেছি ৷ লড়াইয়ের সময় - এই তৈল- 
খাঁনিতে আগুন জ্বলেছে, বাঁড়ীঘর পুড়ে ছাই হয়েছে» যাঁরা 
সেই আগুন নিভিয়েছে, রাবিশ সাফ করেছে, কারখানা 
মেরামত করেছে, নতুন করে সবকিছু খ’ড়া করেছে, 
বাচুরিণ হয়তো তাদেরই একজন ছিল । কিন্তু তার আগে 
সে কোথায় ছিল? সেকি তখন সৈনিক ছিল, শীতের 
দিনে পাহাড়ের উপর লড়াই করেছে, রাত্রির অন্ধকারে 
উন্মুখ চিত্তে বিদ্রোহের আলোক সংকেত দেখার জন্য 
অপেক্ষা করেছে ৷ কিন্তু সে সংকেত যখন দেখা যায়নি 
বাচুরিণ রাগে ক্ষোভে মাটিতে বসে পড়েছে । 

মে একজন রাশিয়ান কর্ম, উত্তর অঞ্চল থেকে একা 
বা বন্ধুদের সঙ্গে এখানে এসেছিল ৷ নয়তো ছেলেবেলায় 
বাবার হাত ধরে এখানে এসে বসবাস সুরু করেছিল। 
কয়েক দশক কেটে গেছে। ককেশাসের চুড়ায় চিরত্তনী 
তুযার ঠিক আছে। বাঢচুরিণের বয়স বেড়েছে। অসুস্থ 
দেহে বাঁচুরিণ যান্ত্ৰিকের কাজ করছে; যে কান্ত বুজনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই দেশের অবস্থা পালটে ' দিয়েছে। 
বাচুরিণ পাশের গায়ের কোন কশাক মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারতো ৷ ভাঁরপর তার ছেলের বিয়ে দিতে পারত 
আর এক কশাক মেয়ের সঙ্গে । 
আসতো, সে তাঁদের মদ খাওয়াতে । এমন অনেক 
ঘটনা ঘটেছে যার খবর আমর] জানি না, বাচুরিণ সে 
সব দেখেছে । তা নিয়ে কেউ হয়তে| একখান! ইতিহাস 
লিখতে পারে £ ১৯০৫ সালের জনগণ । কেউ হয়তে] 
একখানা উপন্থাসও লিখতে পারে, প্রথম পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনা নিয়ে, বাচুরিণের মত কেউ হবে যে কাহিনীর 


বিয়েভে কত নিমন্ত্ৰিত 


নাঘক। সে হবে বাস্তব, কাহিনী । সত্যের মতো হবে 
কিন্তু সত্য তবে না--যে বাছুরিণ থাইসিজে মরলে? ১৯৩০ 

_ সালে তার কাহিনী হবে না। 

_ বঙ্টুরিণেব আসল কথা রয়ে গেছে এই মাকুগুলির = 
মধ্যে যার ভাবনা একদিন সে ভেবেছিল। এইটাই তার 
স্মরণ্কি৷। এই মাকুগুলির জন্তই আমি বাঢুরিণের নাম 
জেনে ছ। এই অমরতাটুকুই বাচুৱিণের পক্ষে যথেষ্ট। 
যাকু দলতে থাকুক সামনে ও পিছনে ! 

কিন্ত একত্রিশ সালে খান থেকে তেল তোলার নতুন 
যন্ত্র বেরুলো। মোটরে পাম্প চলবে, গ্যাপের চাপে 
ভেল উঠে আসবে উপরে ৷ এবার বেচুরিণের পদ্ধতি লুপ্ত 
হবে ৷ কাঠের মাকু আর থাকবে না। বেচুরিণের চিন্তাধার 
মুছে যাবে। 

কিন্ত তবু আমি তাকে ভুলতে চাই না। 

ফন আম কাগজে পড়ি বেডুরিণের গায়ে নতুন 
স্বানাগার তৈরী হয়েছে, আমি ভাবি. সেখানে বেছটুরিণ 
কোনদিনই আঁসবে না গরম জলে স্নান করতে ৷ টি 

সম্প্রতি শুনলাম বেছুরিণের গাঁ থেকে তেলের খনি 
অবধি এক নতুন ট্রাম লাইন পাতা হচ্ছে, তখন আধার 
আহি ভাবি সেই ঘণ্টা বাজানো ট্রামে বেচুরিণ “কানদিন 
চড়নেনা। কত লোক উঠবে, নামবে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
সে ীকবে না৷... ্‌ | 

বাকে মাঝে আমার মনে হয় সে ছিল এক আশ্চৰ্য 
মানুষ ! তাঁর স্মৃতি এইভাবেই থাক্‌ ছেলেদের কাছে, 
নীতিনাতনীর কাছে, ক্রেডদের কাছে, জনসাধারণের 
কাছে। ( রচনা ১৯৩৫) 


অসম্ভব রাগী যুবকদের উদ্দেশ্যে 


সরোজ দেবমগুল 


জালা ভাঙলেই খোলাম 
খোলাম জুড়ে জুড়ে জালা 
অসম্ভব কল্পনা 
বরং এসো কয়েকটি যুবায় মিলে 
করা যাক মনোরম একটি উদ্যান রচনা ! 


হিংসায় আনে হিংসা 4 


ভালবাসা] ঢাললে অঢেল ভালবাসা 
অনেকদূর নিমেষ মধ্যেই কাছে আসা 

এবং আসার মত এলে ঘরে ফেরে কি কেউ? 
আসুক শীত-গ্ৰীষ্ম-বৰ্ষ|, ঝ্ধী কিংবা! ঢেউ | 


- বঁড়গঞ্ল... 


500 প্রতিকার 


শ্রীআশুতোষ মানী . 
(ভাদ্র সংখ্যার পর ), 


“কিরে কিছু বলবি ?” কথার জবাব দিল না সুধেন্দু। 


চা জামার পকেট থেকে একটা বড় খাম বের করল। তাঁর 


এসো । 


1 


উপরে লেখ! রয়েছে-_শুভ বিবাহ ৷ 
হাসল একটু দিব্যেন্টু। ' 
“মায়ার ৷? ন 
| ‘গমায়ার 1” তুলিটি স্থির হয়ে গেল দিব্যেন্দুর কাটি 
মাঝে। “তোকে নেমন্তন্ন করেছে ?” 
শুধু আমাকে নয়। তোকেও। 
' নেমস্তন্নের কার্ড পাঠিয়েছেন সিভিল সার্জন নিজে। 
এটা আমাদের জন্য স্পেশাল। মায়া নিজের হাতে 


“কার বিয়েরে 7 


লিখেছে, এই দ্যাখ। পড়” চিঠিটা মেলে ধরল দিব্যেন্দুর 


সামনে । মায়া তো লেখেনি, কাগজে যেন. মুক্তো 
ছড়িয়ে দিয়েছে। ‘'সুধেন্দু ভাই, আমার বিয়ে। তুমি 
সঙ্গে: দিবে;ন্দুবাবুকেও নিয়ে এসো। 
অনুরোধ রইল-মায়া।” ছাপান চিঠির নীচেতে 
হাতে লিখেছে মায়া। পড়ল দিব্ন্দ। “বেশ 
লিখেছে তো রে। তা তুই যা। তবে দেখিম সংযত 


থাকবি।” উভয়ে এক সঙ্গে হেসে উঠল। সুধেন্দ 
জিজ্ঞেস করলে, তোর নিজের কথাতে কিছু বললি না 2 


“ওর! দস্তর মত সাহেব। 
আমি ষাব ন| ৷” ৮ 
“তা হলে আমিও যাব ন। ৷” 

খাওয়া দাওয়া আছে নাকি?” - 

৷ প্টই্যা। এই তো লিখেছে ভিনার।” দিব্যেন্দ 
তুলিতে তার মায়ের পা দুটো স্পষ্ট করে তুলছিল। 
একটু পরে বললে, “দ্যাখ, তোর সঙ্গে মায়ার আলাপ 
রয়েছে। সেটা চোখেরই হোক, আর মুখেরই হোক। 


আমার মন টানছে না। 


"" তা ছাড়া বুকছি মায়া তোকে ভালওবাসে। হয়ত 
, বলবি ওরকম ভালবাসার পাত্র তার আরে! আছে। 


হয়ত সত্যি। তবুও বলছি তুই যাঁ। আমার বিষয়ে 
যে লিখেছে, সেটা নিতান্তই ভদ্রতার খাতিরে 1৮ 
“দ্যাখ দেবু, আমি অতশত বুঝি না ভাই। আমি 
6. 4 


বাবার কাছে ই 


= দিব্যোন্দু, 


" করে এসেছে। 


'বোমার কারখানা -ধরিয়ে- 


অঙ্কে-কখচা। যাবো তো দুজনেই ষাবো। নচেং . 
একেবারে নো ৷” হেমলতা দেবী এলেন। তার হাতে 
একটা বড় থালায় এক রাশ প্রাতঃরাঁশ। লুচি, মুঘনী, 
নতুন ফুলকপির চচ্চরি। তার উপর মি্টি। মিষ্টি' 


মিষ্টি গন্ধে বাতাসটাই মাতাল হয়ে উঠল ৷ দিব্য 


হাসছিল ৷ | 

“্হাসছিস যে দেবু ?”’ | 

| “হাসছি মা, তুমি খাইয়ে খাইয়ে আমাদের দুজনকে 
অকেজো করে ফেলছ।”: একটু থেমে আবার বললে 
“সে দিন শ্রীরামকৃষ্ণের কথা পড়ছিলাম ম|, 
লাটু মায়ের কাছে খেয়ে বাইরে আসছিল । রামকৃষ্ণ 
জিজ্ঞেস করলেন--কিরে লেটো, ক'খান রুটি খেলি ? 
এক গাল হাসল লাটু। বললে, ছ’খানা খেয়েছি, মা 
দিয়েছিলেন। বলিস কিরে! একেবারে প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলেন রামকৃষ্ণ_ওগো, শুনছ, তুমি এভাবে ছেলেদের 
খাইও না। ওদের কত কাঁজ করতে হবে। কত কষ্ট, 


করতে হবে |, 


হেমলতা দেবী হাসলেন একটু । “ওসব ঠাকুর 
দেবতার কথা বাবা। ওসব কথা এখানে আনতে 
নেই ৷ . সংসারে থাকতে হলে একটু এটা সেটা 


. খাওয়া চাইি। তা না হলে ছেলেদের শরীর ঠিক হবে 


কি ক'রে ।” জগৎ সংসারের মায়ের চোখে ছেলের শরীর 


“আর ভাল হয় না। কথায় উঠল মায়ার বিয়ের বিষয় । 


মা. বলছিলেন, গ্রায়সাহেব সনংকুমার চৌধুরী 


'এলাহাবাদের নাম করা লোক । ভারতে! একটিই ছেলে। 


শুনলাম বিলেত: থেকে সে প্রিটিং ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
এলাহাবাদে ওদের চারটে ছাপাখানা । 
বাপের অঢেল পয়সা।: ইংরেজের আমল থেকে "তার 
সম্মান।- এ যে যমুনার ধারে আকবর ন! গুঁরন্রজেবের 
ফোর্ট আছে, ১৯৪২ সালের ঘটনা । 'তোরা তখন 
জন্মাসনি। . সনতবাবু সেখানে ' ইংরেজদের একটা 
দেয়। সে এক হৈ হৈ: 





২৫২ 
দরবার রে বাবা! পাট বা লী ছেলের ফাঁসী হয়! 
ইংরেজ সরকার রায়সাহেব উপাধি দেন সনংবাবুকে ।” 
খাওয়া থেমে গেল দিব্যেন্দুর। সব যেন বিস্বাদ 
লাগছিল তার মুখে। হঠাৎ মাথাটা নৃইয়ে দিব্যেন্দু 
হেমলতা দেবীর পায়ের উপরে কপালটা চেপে ধরল । 
“দেখ দেখি ছেলের কাণ্ড কারখানা । খেতে খেতে 
আবার প্রণাম করা কেন?” চুমু খেলেন মা দেবুর 
কপালে । বেরিয়ে গেলেন। _ 

“সুধু, খেয়ে নেরে। যাব বিয়ে বাড়ীতে । মন স্থির 
করে ফেলেছি।” কেমন যেন দুলছিল দিব্যেন্দুর 
বুকখান!। মুখখানির আদলটিও যেন বদলে গেছে 
অনেকখানি ৷ লক্ষ্য করল সুধেন্দু । বিশ্বাস হচ্ছিল না 
দিব্যেন্দুর মুখ দেখে ৷ বঙ্গল্‌ “সত্যি ?” 

“স্যা। হ্যা সত্যি। অতবড় একটা বিয়ে দেখব না।” 

“হঠাৎ তুই এত বদলে গেলি কেন? মারামারি 
করবি নাতে! ওখানে গিয়ে ?” ভেতরে কেমন যেন 
একটু ভয়ও করছিল সুধেন্দুর। হা-হা করে হেসে উঠল 
দিব্যেন্দু । “নাহেনা। সেসব নয়। তবেকেনজানি 
মনটা বেশ নাচছে রে।” 

ওরা সবাই মিলে যখন গাড়ি করে এল, তখন বিয়ে 
ধাড়ীটাতে বাজনা বাঁজছিল না, শঙ্খধ্বনি হচ্ছিল না! 
উলুধ্বনি ও ন] ৷ এদিকে সিভিল সার্জেনের বাংলোট] 
লোকে লোকাঁরণ্য। আলোকসজ্জ।টিও অনন্য! 
দেখবার মত। বাঁংলোটার ইন এবং আউট গেটে 
শাড়ির সারি পড়ে আছে বুৰা গেল শহরের গণ্য 
মান্তর! সবাই এসেছেন। বাইরে আরো দু,খানা বান 
দাড় করান ছিল। লতা, পাতা, ফুল দিয়ে সাজানে] 
বাস ছুটো। দিব্যেন্দুরা বুঝল এই বাস দুটোতে . বর 
এবং বরযাত্রীরা এসেছে এলা'হাঁবাদ থেকে । এত 
বড়. একট] বিয়ে, অথচ সব নীরব। . ব্যাপার 
কি? বাইরে কেমন যেন অস্পষ্ট গুঞ্ডন। ধশ্ৰুপ্থি 
মধুর নয়। কর্কশ। শুভলগ্নে একট! বিঘ্নের লক্ষণ। 
দিব্য, সুধেন্দু ভীড় ঠেলে এল ভেতরে ৷ ঘরের মাঝে 
বচসা হচ্ছিল সিভিল সার্জেনের সঙ্গে একটি ভদ্রলোকের ৷ 
অতবড় ডাক্তার, কিন্তু বড় দীন হীন দেখাচ্ছিল তাকে ৷ 





[ কান্তিক ১৩৮৬ 
মেয়ের বাপ হলে কি মানুষকে এমনিই হতে হয়? তীর 
পদ মর্ধাদাটি অর্থ হীন হয়ে দীড়াঁয়। ভদ্রলে'কের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল দিব্যেন্দু । স্থুল দেহ। 
মাথায় গান্ধী টুপি £ তার পরণে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী । 
চোখে মোটা কাচের চশমা] । মোটা নাসারন্জ থেকে = 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল ভদ্রলোকের । বড় উগ্র স্বভাব 
তার। দু'হাতে আন্তিন গুটানো। লাগে তো দু'হাত 
হয়ে ঘাবে এমনি ভাব আর কি! বচসার বিষয় বস্তু 
হল আম্বেসেডর গাড়ি। সেট! বিয়ের আসরে দেওয়! 
হয়নি কেন ? বাইরে থেকে বিশেষ বুঝা না গেলেও 
ঘরের মাঝে বেশ গণ্ডোগোল। স্থির ভাবে কথা শুনবার 
জন্য যেন কারো ধৈর্য ছিল না। সিভিল সার্ভেন বি, ' 
এন, রায়ের চোখে জল ৷ কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন 
ডাক্তার সাহেব, কিন্তু মুখের উপরে একেবারে ছোবল 
মেরে উঠলেন ভদ্রলৌক--“কথা দিয়ে কথা রাখতে 
পারেন না মশাই, আবার অনুনয়, রিনয়। মিথ্যেবাদা, 
ঠগ, হীপ্লাবাঁজ, নীচ, ইতর শ্রেণীর লোক আমি অনেক 
দেখেছ । কিন্তু মশাই মেয়ের বাপ হয়ে আপনি 
সবাইকে ডিঙ্গীয়ে গেছেন। আসল কথা জানিয়ে দিচ্ছি 
এ্যাস্বেসেডর গাড়ি এই মাত্র এখানে না এলে বিয়ে হতে 
পাৱে না। আমরা ছেলেকে তুলে নিয়ে যাব। আপনার 
মত ইতরের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে আমার এতটুকুও 
আগ্রহ নেই ৷’ 

মাথায় যেন বাজ প্রড়ল দিব্যেন্ুয় অহংকারের 
অতিমাত্রায় উঠেছেন ভদ্রলোক । আর হবেই বা নাকেন ? 
দিত্তেন্দু এসে দীড়াল তার সামনে ৷ “আপনি কে?” 

“আমাকে চেনো না! তুমি তো! এখনো মাতৃগর্ভে 
পড়ে রয়েছে হে ছোঁকরা। পুরু ভ্র দুটো তার নাচছিল 
চোখের উপরে । 

. ৭৪৫ বুঝেছি আপনিই সনংকুমার চৌধুরী ৷ 

আমার নাম ধরতে লজ্জা করল না তোমার এতৃং 
টুকুন বাপ মায়ের কাছ থেকে শিক্ষা পাওনি?” নে 
চোখ মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠল উ:র। হাত দ্ুটোও কীপছিল। 
হাতে একটা বন্দুক থাকলে হয়ত তিনি গুলিই করে 
বসুতন দিব্যেন্বকে ৷ সামনে অপমান ৷ একটা আগ্নেয় 
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গিরি যেন ফেটে পড়েছে তার বুকের মাঝে । একটু 
থেমে আবার বললেন, “লোকে আমাকে রাঁয়সাহেব 
বলে, আর তুমি আমার নাম নিচ্ছ। যেমন চেহারায় 
,. ষণাগুণ্ডা, তেমনি শিক্ষা দীক্ষা। যাইহোক এসব 

র সঙ্গে আমি কথা বলতে আসিনি!” মুখটা 
ঘুরিয়ে নিলেন তিনি সিভিল সাজে নের দিকে । প্রায় 
গজে উঠলেন,” কি মশাই, আপনার শেষ কথা কি 
বলুন 2” 

“আমিতো বলেইছি, কোম্পানী থেকে এখনো গাড়ি 
এসে পৌঁছয় নি। এলেই গাড়ি আপনার ওখানে পাঠিয়ে 
দেব।” হাত জোড় করে কীদছিলেন ডাঁক্তার,বি, এন, 
রায়। 

“তা হলে মশাই, আমারো এ এক কথা। এ বিয়ে 
হতে পারে না। এসব ছল চাতুরী, আমি অনেক 
দেখেছি । ওহে তোমর! ছেলেকে নিয়ে বাসে উঠে পড় ৷” 

হা-হা করে উন্মাদের মত হাসতে লাগল দিব্যেন্ু ৷ 
[তার জামার ঝুল ধরে টানছিল সুধেন্দু! অভিপ্রায় এসব 








ঝামেলায় না যাওয়াই ভাল। কিন্ত < এখন যুক্তি" 


তর্কের বাইরে । 

“তুমি যে বড় হাঁসছ হে ছোকয়া! তোমার এ বপু 
দেখিয়ে ভয় দেখাতে চাও নাকি?” 

“ভয় ।’) আবার তেমনি হাসল দিবো “ভয়, 
নয়। প্ৰতিহিংস|।” 
. “প্রতিহিংসা !” 

গ্যা। প্রতিহিংসা । মনে পড়ে। ১৯৪২ সালে 
আপনি ইংরেজদের সঙ্গে ষড়যন্ত্ৰ করে পাঁচটি দেশ প্রেমিক 
তরুণ বাঙ্গালীকে ফাঁসী কাঠে ঝুলিয়ে ছিলেন ।- মনে 
পড়ে? তাদেরই নাকে, চোখে, মুখে গড়িয়ে পড়া 
তপ্ত রক্তে মাখা এ রায়সাহেক সম্মানের মৃফুটটি 
ইংরেজর! আপনার মাথায় পরিয়ে দিয়েছিলেন । 
বেইমান, মিথ্যেবাঁদী, ধাপ্লাবাজ, ঠগ কে? আপনি না 
ওঁ পরহিতত্রতী ডাক্তার? সে দিন ছিলেন আপনি 
ইংরেজের পদলেহনকারী কুকুর। আজ হ্বাধীন 
ভারতের বৃকে গান্ধী টুপি পরে ভূমিকা! নিয়েছেন প্রভুর, 
দেশপ্রেমিক বলে নিজেকে প্রকাশ করেন। স্বপ্ন 


প্রতিকার | ৰ ২৫৩ 








দেখেন মন্ত্রী হওয়ার । নচেং হয়ত একটা এম, এল, এ 
কিম্বা এম,পির। স্বার্থান্বেষী অপূৰ্ব দ্বিপদ জীব আপনারা ৷ 
আমি জানি এই ভারতের বুকে আপনার মত ক্রুর, নীচ, 
স্বার্থপর, লোভী জানোয়ার আরো আছে।” 

“তুমিকেহে?”? 

“বেশি চিৎকার করবেন না। তবু বলছি আমি 
সেই পঞ্চ কিশোরের অমর আত্মার প্রেভাত্বা। আপনার 
রেহাই নেই 1” . হাঁত, পা নাচিয়ে একট! অবক্ত্য চিতকার 
করে উঠলেন সনংকুমার। হাতটা তার ধরে ফেলল 
দিব্যেন্দ্। . 

“তুমি আমার গাঁয়ে হাত দিচ্ছ 1” 

“এখনে! দেইনি । তবে প্রয়োজন হলে দেব । তবে 
একটি সর্ত_-আঁমাকে যণ্ডা গুণ্ডা বলেছেন। কথা দুটি 
প্রত্যাহার করুন। আরে! প্রত্যাহার করুন ডাক্তার 
সাহেবকে যে সমস্ত কথা বলেছেন। এই মুহুর্তে আপনি 
যদি সব প্রত্যাহার করেন, আমি আপনাক ছেড়ে দেব ৷” 
দৃঢ় চিত্ত দিবেন্দ্যর। অটল পাহাড়ের মত রয়েছে সে 
ঈাড়িয়ে। সমস্ত বাড়ীটা থমথম করছিল । যেন 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে সবার ৷ একটা! শৃষ্য ১84 চারি 
দিকে চেয়ে দেখছিলেন সনংকুমার। 

“কাকে খুঁজছেন ? ৫কউ নেই। আপনার হয়ে 
দুটো কথা বলবার কেউ নেই ৷ জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ 
অফিসার, ব্যারিষ্টার, উকীল, ডাক্তার অনেকেই এখামে 


এসেছেন । জানবেন তারা শুধু ছেলর বাপ নন।. 


মেয়েরও বাপ। আবার বলছি যদি মুক্তি পেতে চান, 
ক্ষমা চেয়ে নিন। সমস্ত কথা প্রত্য!হার করুন।”” 

ক্ষমা !? 

ণ্হ্যা। হ্যা। ক্ষমা।” এবার গর্জে উঠল দিব্যেন্দু। 

“বেশ ক্ষমা চাচ্ছি মশাই, সমস্ত কথা তুলে, নিলাম । 
জধ্বলপুরের বাঙ্গালীদের আমি একবার দেখে নেব ৷” 

_ “তার আগে একবার মিজেকেই দেখবার চেষ্টা 
করবেন সনতবাঁরু । আর তৰ্জ্জন গর্জন নয়। মাথা নীচু 
করে ধীরে ধীরে পথ দেখুন।”- সুর সুর করে সরে পড়- 
ছিল সবাই। 

বাসের হৰ্ণ বাজছিল। বাড়ীটা ফাক] হয়ে গেল 
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অনেকখানি । দিব্যেন্দুর হাত দুটি ধরে অবুঝের মত. 
কাদছিলেন সিভিল সার্জেন। “এ মব কি হয়ে গেল 
বাবা?” - টী 
“সব ঠিকই হয়েছে ডাক্তার বাৰু । আপনি পরের 
মঙ্গলের জন্য জীবনটাকে সমর্পণ: করেছেন ৷ ঈশ্বর 
আপনার সহায় আছেন ৷” এদিকে মায়া বেরিয়ে এসেছে 
বধূর বেশে। হাতে তার একটি ফুলের মালা ৷ দাঁড়াল 
তার বাবার সামনে। কোন ভাবাস্তর নেই মায়ার। চোখ 
- ছুটি তার খুশীতে ভর! ৷ মুখ খান! উজ্জ্বল ৷ “বাবা, 
আমায় অনুমতি দিন। আমি আমার স্বামীর গলায় বর 
মাল্য দেই৷” | 
-“তোর স্বামী 1)? 
যা বাবা, স্বামীতো আমার সামনেই দাড়িয়ে 
রয়েছে । অনুমতি দ্রিন।” একটা দ্বিধা । একট। সংশয় 
দোলা দিচ্ছিল উপস্থিত যুবকদের মনে ৷ সুদৰ্শন, সুশিক্ষিত 
সবাই। জজের ছেলে রয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে 
রয়েছে । রয়েছে কমিশনারের ছেলে! . ব্যরিষ্টারের 
ছেলে । রয়েছে সুধেন্দু। ডাক্তারের হাত দুটি ধরে 
দাড়িয়ে রয়েছে দিব্যেন্দু ৷ 
“অনুমতি ‘দিন বাঁবা2৮ বড় স্নিগ্ধ অথচ 'বড় করুণ 
শোনাচ্ছিল মায়ার প্রার্থনাটি আত্মভোলার মত ডাক্তার 
বললেন, “বেশ মা, তোর মনোবাসনাই পূর্ণ হোক |» 
মায়া নত মুখে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল । : একটিবার 
তাকাল 'সুধেন্দুর দিকে । সমস্ত শরীর খান! কাপছিল 
মায়ার! মাঁলাট1 গলায় পরিয়ে দিতে সে বেছুতস হয়ে 
পড়ে গেল সুধেন্দুর বুকে । পড়ে যাচ্ছিল মায়া । হত- 
চেতন ষায়ার সাজানে| দেহটিকে সুধেন্দু তুলে নিল দু’ 
হাতে। তার এক হাত মায়ার হাটুর নিচে। অপর 
হাত মায়ার পিঠে ৷ সুধেন্দুর শরীরের প্রতি খাজে, 
প্রতি ভাজে মায়ার কোমল শরীরট? লতিয়ে পড়েছিল । 
বেশ লাগছিল দেখতে। প্রকৃতি পুরুষের পরিপুরক । 
সুধেন্দুৱ ছুটি চোখে স্বপ্ন লোকের সুধামাখা চাহুনী। সে 
মায়াকে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে উঠে গেল। উনুধ্বনি 


‘এসেহেন তাদের. আত্মীয় স্বজনের! ৷ 








ডেল 


হচ্ছিল মুহর্মু। শাখ বাঁজছিল। বাজছিল কত: 
রকমের বাজন1। একট) নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল, 


বিয়ে হয়ে গেল। 


স্বানী বেছে নেওয়ার কথা নতুন নয়। পুরা-কাল 
থেকে আজ পর্যন্ত চলেছে। সেও এক রীতি ৷ লোকেশ 
বলে ব্লেচ্ছাচারিতা। অস্বীকার করা যায় না। তবুও 
সবটাই কি তাই? আঙ্গ এই যে ঘটে গ্রেল। এর, 
প্রকৃতিট কত ভিন্ন। কত অনন্য। খাওয়া-দাওয়ার 
তোড়ক্বোর চলছিল । লুচি, পোলাও, মাছ, মাংস, 
মিটি ৩ দই। কি খাবে, কত খাবে, খাও। দিবেন্দু 
বসেছিল একটা চেয়ারে ৷ মাথার উপরে তর . অনন্ত 
আকে ৷ অজন্্র তার] ফুটেছিল। ভার মনে হচ্ছিল 
এঁভাক্সয় তারায় হারিয়ে. যাওয়ারই মতন তার জীবন 
যার কোন দিন হিসেব থাকবে না। মন্ষিক যুই গোলাপ 
মাধবীলতা ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে ছিল তাঁর চার পাশে ॥ 
কেমন একটা তৃপ্তি তার মনটাকে. প্রীতিতে পূর্ণ করে 
তুলছিল। একটা ছেলে এসে দাড়াল তার কাছে 
বললে, “আপনাকে দাদাবাবু আর দিদিমণি ডাকছেন ।”? 
দিব্যেলুর হাত ধরে টান দিল ও ছেলেটি। 
গচিলুন+। ছেলেটির সঙ্গে দিব্যেন্দু এল বাসর 
ঘরে। সুধেন্দুর ' মাথায়. এখন বিয়ের টোপর | 
মায়ার মাথাতেও তেমনি । ফুলের মালার পর মাল! 
পরে ফুলের রাজা রানী সেজে রয়েছে ওর] দ্'জন.। 
কুমার", তরুণীরা রয়েছে ভিড় করে। হাসি, ঠাট্টা, 
কোতুঃক তাদের মুখশ্রী বড় উজ্জল । তাঁদের দৃষ্টি বড় 
চঞ্চল] ওদিকে এসেছেন শিবশেখর বাবু, তার স্ত্রী 
হেমলতা দেবী । এসেছেন সিভিল সার্জেন, তার স্ত্রী । 
দিব্যেন্দু .এসে 
বসল সুধেন্দ আর মায়ার সামনে |: | 
| লইরে রেকর্ডে“ শানাই বাজছিল-- 
'_ প্রেমের দেউলে। 
স্বর্গ বিরাজে, 
দেবতার অধিষ্ঠান । 


০০ 


মহানগরীর ষ্টেশন 
48 শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 


শাক সবজির গসারিনী ওরা। পটল বিঙ্গে উচ্ছে 
কী কড়ি বেগুন-এই সকল সবজি গ্রামে চাষীদের কাছে 


দন নিয়ে: আসে মহানগরীতে ৷ বিভিন্ন ষ্টেশন হতে, এই 


সবঙ্গী বিক্রেতার? আসে। চাষীর কাছ হ'তে সম্তায় সবজী 
কিনে মহানগরীর ফেঁশনের উপকণ্ঠে কিছু পাইকারী 
আড়তদার গজিয়ে উঠেছে, তারাই ওদের মাল কেনে। 
সকলে অবশ্য আড়তদাঁরদের মাল বিক্ৰী না করে নিজেরাই 
ফুটপাতে বসে মাল বিক্রী করে। তবুও ওদের কাছে 


আড়তদার বা তাদের এজেন্ট মাল বিক্রী করার জন্য, 
মাথট আদায় করে। মাথট আদায় না দিলে ওরা কাউকে 


রাস্তায় বসতে দেবে না। রাস্তায় বসে -বিক্রীর জন্য 
পুলিশও ওদের কাঁছে মাথট আদায় নের। রাস্তা বন্ধ 
করে বিক্রী কর! বেআইনী, পথচারীদের রাস্তা বন্ধ করে. 
অসুবিধা ঘটানো! উচিত নয়। তাই পুলিশ ও আরতদারদের 


রমিত চাদ! দিয়ে গেলে কারবারে কোন ছেদ ' 


ঘটবে না। চখদা না দিলে --তোমার বাচার রাস্তা রোজ- 
কার বন্ধ ৷ সুতরাং বাচতে গেলে এই চুক্তিতে আসতে 


হবে। নচেও হট যাও--তফাৎ যাও। আইন ও- বে- - 


আইনের সঙ্গে সাধু ও অসাধুর, চোরের সঙ্গে পাহারা” 
ওয়ালাদের এ এক অন্তত সহীবস্থান। 

তবে মাঝে মাঝে গণ্ডগোল যে হয় না তা: নয়। 
সেটা সাময়িক আবার সব ঠিক হয়ে যায়, সব কিছু চলতে 
থাকে । 


সবজীওয়ালার। বিভিন্ন এলাকা হ'তে মাল সয়দ! করে, 


মহানগরীর স্টেশনে জড়ো হয়। ওদের কেউ কেউ ভেণ্ডার 
টিকিট কাটে, অনেকে কাটে না। 


“বেশীই আনে। রেল বারুদের গেটে পয়সা দিয়ে পার 
হয়ে যায় ৷ | | 
সবজীওয়ালারা চারিদিকে পয়সা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
নিজেরা যা পায় তাও কম নয়। জি ভালই রোজ- 
কার করে ওৰা । 


একটা ভেণ্ডার টিকিটে = 
ওর ষাট কেজি মত মাল, আনতে পারে, কিন্তু মাল ওর! 


E82) 


একট! দল মেয়েও সবজী নিয়ে আসে। ভরাট যৌবন 
নিয়ে অনলম কাজ করে ওরা, কেউ স্বামীর অনুগামী 
হয়ে আসে,,কেউ বাপ ভায়ের সঙ্গে আসে। আসা! 
যাঁওয়ার পথে কেউ কেউ ওদের মনের মানুষ হয়ে দীড়ায়। 
সমাজ থেকে খুব একট! বাঁধা না পেলে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে 
ঘর বাধে_নতুন সংসারে মাতে । ছাড়াছাড়িও হয়, কিছু 
দিন নিঃসঙ্গ হয়ে থাকে । তারপর আবার অন্যের সাথে 
জোট বাধে। অনেকের মধ্যে কোন সামাজিক সম্পর্ক 
নেই--কিস্ত মনে ও দেহে ঘনিষ্ঠ হলেই ঘর বাধার স্বপ্ন 
দেখে । পরিশ্রমই হচ্ছে ওদের একমাত্র পুজি । সেই 
পরিশ্রম করার ক্ষমতা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ রো'জকারের 
পথ সুগম থাকে । যৌবন ফুরিয়ে গেলে ওদেরও যেন ' 
দম ফুরিয়ে যায়। কায়িক শ্রমের মধ্যে ওর! একটা স্বপ্ন 
দেখে ।: কালো রঙের অশান্তির অতীতকে স্বপ্নের 
পলস্তার! লাগিয়ে নতুন, বাঁকা বাঁধে । দুজনের পরিশ্রমের 
চাকাটি মসৃণ করে ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের ঘোরে থেকে 
. জোট বাধে ওরা । পুরুষগুলো বসে ট্রেনের ব্ৰেকে, যেখানে 
রাখে ওৱা আকণ্ঠ সবজী ভরাট বাঁজরাগুলো। বালতি 
'বালতি জল ঢালে সবজীগুলোর যৌবনকে সবুজ তরতাজা 
করে রাখার জন্য। মেয়েরা সাধারণতঃ আলদা থাকে, 
যায় আলাদা ভাবে। তবুও ঘনিষ্ঠ হয় ওরা স্বাভাবিক 
কারণে । | 


সবজী বিক্রি শেষে ওর! এসে বসেছে স্টেশনের 
চাতালে। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে । ওর] বাড়ী ফের"র পথে 
নিজেদের হিসাব নিকাশ করে নিচ্ছে। 


_স্ট্যা-ল্যা তোর গালে কপালে এ দাগগুলে৷ কিসের? 
একমুখ’ উদ্বিগ্নতা নিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়েসা। 


_ আয়েসার প্রশ্ন শুনে হাসনা হাসলো । কিন্তু হ।সনার 


হাঁসির সঙ্গে যেন এক ম্লান বিষন্নতা ঝরে পড়ে । সেটা 
লক্ষ্য করে আয়েস| জেদ করে £ 


_বল না বুন, কি হয়েছে? কামলা বুৰি মেরেছে? 


এক চোখ ইতাশার টলটলে জল নিয়ে হাসনা, জবাব 
দিলে! } ন 5 ই ইট 
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হারামী মেরে আমার গতর ছি*চে দিয়েছে ৷ 
কি করেছিলি তুই? 

তা দোষ একটু হয়েছিল। ঘাট মানলাম তাও 
শুনলো না ৷ হারামী মেরে হাড় ছি'চে দিয়েছে । চোখ 
উপছে জলগডিয়ে পড়ল হাঁসনার গাল বেয়ে। সাঁড়ীর 
আঁচলে সেটুকু মুছে বলতে আরম্ভ করে £ 

-আঁকাই মংনুযটা আমাকে ভুলতে নাড়ছে। মানুযট' 
ভাল, একটু মেদা-গোছের ৷ ত না হলে ওর ঘর ছেড়েই 
বা আসব কেনে? জোর তো ওরই'| ওর হাতেই তো 
আমার বাপ মা সঁপে দিয়েছিল। মিনসে আজও 
ভোলেনি আমাকে । ওর দোষ কি? দোষ তো আমার । 

-আঁকাই বুঝি তোর কাছে এসেছিল ? আয়েস' 
ওর কথার মাঝে হাসনাকে জিজ্ঞেন করে। 

--ইীৰুন । খুব সোহাগ করলো, কুড়িটা টাকা রেখে- 
ছিল আমার জন্য । ও এখনও আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
চাঁয়। 

-_আকাইকে তবে ছাঁড়লি কেনে? 
করে। 

ওর দজ্জাল মা মাগীর জন্য । ওর মায়ের মার 
খেয়ে ঘর করতে -নাড়লাম। কামালও সে সময় খুব 
লোভ দেখিয়েছিল। আঁমায়ও কেমন মতিভ্ৰম ঘটলো। 

তোর কলঙ্ক হয়েছিল শুনেছিলাম ৷ 


আয়েসা জিজ্ঞেস 


প্রবর্তক 


_আার শুধুস না ৰুন,--সবই আমার নেকন। (কপাল) 





. খেটে মাল বয়ে ছটো খেতে হচ্ছে । € 


[ কান্তিক ১৩৮৬ 











_কামাঁলের 'সঙ্গে মজেছিলাম ৷ সব জেনেও আকাই 
কিছু বলত না । ওর মা-ই একদিন ঘরে শেকল তুলে 
দিয়ে লোকজন ডাকলে ৷ রাগেরমীথাঁয় আমি ঘর 
ভাতার ছেড়ে এলাম! আমার কপালের নেকন ! আজ 


এপাশ 


--আকাই কিছু বলে না তোকে? | 

- এখনও আমাকে ঘরে নিতে ওর আপত্তি নাই । 
স্বামী সোহাগে হাঁসনার. মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো । ৰ, 

কামাল ৰুছি তোকে সন্দেহ করে? 

_ খুব ঘুঘু । নিজেরটা' খুব বোঝে । আমি ওর 
সঙ্গে ঘর করতে নাড়বো। - 

নাশে দ্রাড়িয়ে থেকে পসারিনীদের গল্প শুনলাম । 
একচী নারীকে কেন্দ্র করে দুইপুরুষের সংঘর্ষ। সংসারের 
অতাচারে একট! নারী স্বৈরিণী হয়েছে। একটু স্নেহ ও 
সোহাগের আকাংখা। তার অভাবে সে ঘর ছাড়লো! 
অপর একটি পুরুষকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে। কিন্তু ভবুৎ 
সে সুখী নয় 1. 

শ্বহানগরীর নি বুকে হাঁসনার কাহিনী কিছু 
নতুন নয়। এই জাতীয় অনেক কাহিনীর ছবি সেকাঙ্গ 
হতে জমে আছে । আগামীকালে ও অনুরূপ ছবি পাওয়' 
যাঁকে । 


ত 


স্পা 


খাচ্ছে দেশের নাড়ি-ভূ ড়ি 
শ্রীভবানী প্রসাদ বজুমদর | রি 


এখন সবাই ছি+ছ্ডে-ছুড়ে খাচ্ছে দেশের নাডি-ভুড়ি 
আসন-লোটার চলছে ভাষণ 

ন্যায়-নীতিদের খুনৰ্বাসন--প্রতিশ্ৰুতি ঝুড়ি-ঝুড়ি। 
বস্তা-পচা সস্তা-বুলির চীংকারে সব গ্যাছে চুরি !! 

এখন সবাই সুযোগ পেলেই ছি'ড়ছে দেশের নাড়ি-ভুড়ি {| 
পার্কে-মাঠে ময়দানেতে ময়-দানবের চলছে লড়াই 

সে কী ভীষণ } 


হায় বিভীষণ, লক্ষ রাবণ খানের মড়াই 
লাঁকের মতোন খাচ্ছে লুটে, লুটে-পুটে 
উততস্ততঃ মরছে ছুটে-_জঙ্গী বুটে 
দিচ্ছে পিষে; পিহুন থেকে 
আীরছে ছুরি! 

এখন সবাই ছিহডে-খুঁড়ে খাচ্ছে দেশের নাড়ি-তুড়ি ! 


লৰ 


সুযোগ ৷ বুষো। 


গঙ্খ-সংবাদ _ 


মহালয়া! উৎসব? 
গত ওরা আশ্বিন, ইং ২০শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার 


অহালয়া-দিবস পিতৃপক্ষের শেষে দেবীপক্ষের সুচনা ৷ 


স্থানের সঙ্গে কেন্দ্র-সজ্বেও এই দিনটি পবিত্রভাবে 

কয়েকটি সুন্দর অনুষ্ঠানের দ্বারা পালিত হয়েছে। সভ্যদের 
বহুভক্ত একত্র সমবেত হয়েছিলেন । সজ্ঘসভাপতির 
রচিত মহালয়া সঙ্গীতটি; 

খারা কাছে ছিল, তাঁরা দুরে গেল, 

মরণের দানে কি সুধ! ঢালিল 

মৃত্যুঞ্য়ীবীর ৷ 

গান করেন সঙ্ঘ কন্যাগণ ৷ স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী 
কঠোপনিষদ পাঠ কয়েন, শহীদগ্ণের নামোচ্চারণ পূর্বক 
ভ্রদ্ধাজ্ঞাপন কর! হয়, অতঃপর সবাই মিলে মাতৃকুণ্ডে তিল 
তর্পণ করেন। শহীদভবনে ৮নি্মলচন্দ্র সেনগুপ্তের প্রতি: 


কৃতি স্থাপিত হয়। শহীদভবনে রক্ষিত শহীদগণের প্রতি-- 


_স্কৃতিতে পুষ্পা্্য অর্পণ করা হয়। 


, শাখা 


তারপর ৫ই আশ্ন 'প্ৰতিপদাদি কল্গারস্ত উপলক্ষে 
্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী চণ্ডীপুজান্তে ১০ই আশ্বিন পর্যন্ত 
প্রতিদিন সকাল ৭টায় ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত চণ্তীপাঠ 
করেন। 


ভ্ৰীঞ্রীশারদীয়! মহাপুজানুষ্ঠান $ 

কেন্দ্ৰসজ্ব--গত ১২ই. আশ্বিন ইং ২৯শে সেপ্টেম্বর 
ছিল বীরাষ্টমী, যে শুভদিনে সন্তানরা দুৰ্গতি- 
নাশিনী জগন্মীতা শ্রীগ্রীদুর্গার আরাধনা করে লাভ 'করে 


অভয় আশীর্বাদ ৷ ঘুচে যায় সব আসুরিক উৎপাত! 


আনন্দ ও শান্তিসুধা ঝরে পড়ে। আনন্দময়ীর আগমনে, 
সকলের সাধে প্রবর্তক কেন্দ্ৰসজ্যে এবং. তার অন্যান্য 


“জবৱাধনার লক্ষ্য ছিল, “সজ্ঘমাতৃকা প্রতিষ্ঠিত মৃন্ময়ঘটে 


লাশ) 


অখণ্ড দিব্যশক্তির অবতরণ ৷” শরীশ্রীসজ্ঘগুরু বিহিত 
পুজাপদ্ধতি অনুযায়ী এবং পূজারী আমী অদ্ধানন্দের 
দ্বারা কেন্দ্রসজ্বে পুজার ক্রম অনুযায়ী নিয়লিখিত 


অনুষ্ঠানসূচী অনুসারে মায়ের পুজা করা হয়েছিল । 


আশ্রমী 


১০ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় আশ্রমে বোধন, . 
পরে সঙ্ঘমন্দিরে অধিবাস ও আমন্ত্রণ । ১১ই আশ্বিন -- 
মহাঁসপ্তমী সকাল ৮.২৯ মধ্যে নব-পত্রিকা স্নান, প্রবেশ, 
স্থাপন ও পুজারন্ত । রাত্রি ১১টায় সঙ্ঘনভ্যা ও কন্যাগণ 
কর্তৃক শ্রীশ্রীজ্ঘগ্ুরু বিহিত অর্ধরাত্র হোম। 'তারপর 
আকাশবাণীৰ শিলীবৃন্দের গান। ১২ই আশ্বিন মহাফ্টমী 
সকাল ৭টার পর পৃজারস্ত। রাত্রি ৮৪৮ গতে সন্ধিপৃজা 
হোম। হোম করেন শ্রীঅনিলবরণ তৰ্কবেদান্ততীৰ্থ। ১৩ই 
আশ্বিন মহানবমী পূর্বাহ্ণ ৯২৮ মধ্যে পূজা সমাপন । 
১৪ই আশ্বিন_-সকাল ৭টার পূৰ্বে নবপত্রিক! বিসর্জন, 


" পরে অপরাজিতা স্তোত্ৰ পাঠ ও শান্তিবারি প্রক্ষেপ। 


সন্ধ্যা ৬টায় সমবেত উপাসনা ও বিজয়! সম্মেলন ৷ 
১৮ই আশ্বিন, শুক্রবার প্রদোষে শ্রীশ্রীকোজাগরী লক্ষ্মী 
পূজা ও পরে পুণিম! সম্মেলন হয় । 
নববারাকপুর-_কেন্দ্রসজ্বের সূচী অনুযায়ীই এখানেও 
চণ্ডীপাঠ, পৃজা ইত্যাদি যথা নিয়মেই সম্যপ্ত হয়। তবে 
স্থানীয় অবস্থা ও ব্যবস্থানুযায়ী সামান্য কিছু অদল বদল 
করা হয়। = 


কীকিনাডায়--জীপ্রভাত মজুমদারের গৃহে মহালয়া 
তিখিতেই চঙ্ডীপাত ও পুজাদির মাধ্যমে মন্দির 
প্রতিষ্ঠার বাখিক উৎসবও সম্পন্ন হয়। ১৩৮৪ সনের 
পুণ্য মহালয়া তিথিতে বাদকুল্লা ও কীকিনাঁড়াস্থিত 
সকল সহযোগী সভ্যের প্রতিতৃস্বূপ প্রবীণ সহযোগী 
শ্ীপ্রভাত মজুমদারের গৃহে শ্রীগুরুমন্দির নামে যে পুণ্য 
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয় তাঁরই বাৎসরিক উৎসব পূজা হোম 
ও ব্ৰহ্মনাম কীৰ্তনের মধ্য দিয়ে অতি সুন্দর ভাবে সম্পন্ন 
হয়। মহাপুঙ্গা, বিজয়া সম্মেলন ও: কোজাগরী লক্ষ্মী- 


. পুজাঁও যথারীতি সুসম্পন্ন হয় । 
কেনে করুণাময়ী জননী আরাধিত! হয়েছিলেন । - / এ 


প্রবর্তক সাংস্কৃতিক শিক্ষায়তন? 


বিগত ৪ঠা অক্টোবর ১৯৭৯ বৃহস্পতিবার চন্দননগর 
আশ্রম প্রাঙ্গণে বিকাল 9 ঘটিকায় অধ্যক্ষ শ্রীবিমলকান্তি 


. মৈত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভার মাধ্যমে প্রবর্তক 


সাংস্কৃতিক শিক্ষায়তনের ( College of Culture) 


২৫৮. 


পাপা ৯৯ 


প্রবর্তক, 








উদ্বোধন অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হয়। শিক্ষাঁ়তনের 
সম্পাদক শ্রীধামিনীকাত্ত দাস এই শিক্ষায়তনের উদ্দেশ্য 
বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, প্রত্যেক মানুষের - মধ্যেই দেবন্থ 
সংগুপ্ত আছে । - মানুষের মধ্যে সেই দেবত্বের উন্মেষ 


' ঘটানোর উদ্দেশ্যই এই প্রতিঠানের প্রতিষ্ঠ-। সেই দিকে : 


লক্ষ্য রেখেই শিক্ষাবিধি ও সিলেবাস রচনা করা হয়েছে। 
তিনি নুতন শিক্ষার্থীদের স্বাগত জানিয়ে তাদের সাফল্য 
কামনা করেন ৷ অধ্যক্ষ শ্রীবিমলকাস্তি মৈত্র তার সা'রগর্ভ 
উদ্বোধনী ভাষণে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক. ইতিহাস 


পৰ্যালোচনা করেন এবং ভারতীয় সংস্কৃতি ও এঁতিহের . 


ধারক ও. বাহক,হওয়ার জন্য নবগত শিক্ষার্থীদের প্রতি 


আহ্বান জানান ৷. শিক্ষক জ্ৰীতাপস ভট্টাচাৰ্য ও.শিক্ষক' :. 


শ্রীসন্দীপ রায়ও শিক্ষার্থীদের স্বাগত জানিয়ে ভাষণ 
দেন। | 

এই দিন সকালে নবাগত ৪ জন শিক্ষার্থী পৃণ্যতোয়! 
গঙ্গায় অবগাঁহনের পর 'আত্রমের বি্ৰৃক্ষমূলে হোম" 
কুণ্ডে সজ্ঘের প্রবীণভম সন্ন্যাসী স্বামী :শ্রদ্ধানন্দজীর 


পরিচালনায়: স্বারস্থত হোম সম্পন্ন করে এবং ৫টি শপথ - 


বাক্য পাঠ করে সাংস্কৃতিক শিক্ষায়তনে সনিষ্ঠায় শিক্ষা- 
. গ্রহণের সঙ্কল্প প্রকাশ করে। _ 
প্রীমতিলাল জন্ম-শতবার্তিকী কমিটি £ 
. বিগত ১৪ই অক্টোবর ১৯৭৯, সজ্ঘসভাপতি শ্ীঅরুণচন্দ্র 
'দত্তের সভাপতিত্বে প্রবৰ্তকসঙ্ঘ গভানিংবডির এক 
সভায় শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুজীর আসন্ন 


"প্রথম পর্যায়ে সঙ্ঘের অন্তরক্রসভ্য ও: সঙ্বগুরুজীর 
প্রত্যক্ষ দীক্ষিত সহযোগী সভ্যগণকে নিয়ে গ্রীমভিলাল 


-জন্মশতবারিকী কমিটি” গঠন করার প্রস্তাব সৰ্বসম্মতি | 


ক্রমে গৃহীত, হয়। শত-বাখিক আবির্ভাবোৎসব যোগ্য 


মা 2 


১৯ পারিনা 


মালিক অধিবেশন প্রবর্তক ভবনে বিজয়া 


সুধু গুপ্ত, নীহীররঞ্জন বসু, অ 


1 কাত্তিক ১৬৮৬. 
মর্যদা সহকারে সম্পন্ন করার জন্য প্রয়োজন বোধে এই 
কৰিটি আরও সম্প্রসারিত করা হবে। এই কমিটির 
কাম পরিচালনার" জন্য -শ্রীকৃষ্ণগ্রসাদ ঘোষ সম্পাদক 
নিযুক্ত হয়েছেন। ৰ ত 
প্র্ত্তক সাহিত্য-চক্রে বিজয়! সম্মেলন 8. . 7 

বিগত ৬ই অক্টোবর ১৯৭৯ প্রবর্তক সাহিত্যচক্রের 
সম্মেলন 
হিস্্রবে উদযাপিত হয়। সভায় পোঁরহিত্য করেন 
বিপ্লবী স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ মুরলীধর 
গস কলেজের অধ্যক্ষা শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্তা। 

সাহিত্য-চক্রের সভাপতি শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যয় 
দীর্ঘকাল অসুস্থার ' জন্য. বিগত " বৎসরে কোন 
সভ-তেই উপস্থিত থাকতে পারেন নি, এই দিনের সভা 
তিনিও উপস্থিত ছিলেন'। এই দিনের অনুষ্ঠানে সঙ্গীত, 











“কিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও সমালোচনায় যীরা অংশ গ্রহণ 


কছেন' তার! হলেন--সর্বশ্রী বিনয়ভুষণ দাশগুপ্ত, চন্দ্র] 
মুখোপাধ্যায়, ম্বণাল ভট্টাচাৰ্য, মুকুল বাগচী, "কৰ্ণ _ 
চক্রবর্তী, সুধীরকুমার বসু, -সরোজকুমার ‘দাস; 
ভব নীপ্রসাদ মজুমদার, আরাধনা গুপ্ত; দেবেন: বিশ্বাস, 
অশোক ভট্টাচার্য, প্রভাস. 


: বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেল্্রলাল ধর, সুধীরকুমার মিত্র, 


শতবাহিকী 
_আবির্ভাবোতসব অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা হয় ৷. ৷ 


রবীন্্রমৌহন দাশ, দুৰ্গাপদ মিত্র” বিশ্বানাথ বড়াল ও. 
সুন্ৰেন নিয়োগী প্রভৃতি । সবশেষে অদ্বেয়। সভাপতি = 
মহাশয়? অংশ গ্রহণকারী সবাইকে এবং প্রকর্তক “সঙ্জের. 
প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানান এবং আজকের সমাজের 






দ্রুত অবক্ষয়ের প্ররিপেক্ষিতে নিরাশ না হয়ে আগামী 
দিনের নূতন সমাজের অভুয্দয়ের দিকে তাকিয়ে : 
আশাবাদী হতে বলেন ৷ অতপর. চা-পানের, পর 
সাইত্য- চক্র অধিবেশনের সামাণ্ডি হয় । = 





"সম্পাদক $ শ্রীঅর্ুণচন্দ্র দত্ত।। নিশ্রাহী সম্পাদক? শ্রীরবিকর' 
| প্রবর্তক পাবলিশার্স £ ৬১ বিপিনবিহার: গাঙ্গুলী ষ্টৰী, কলিকাতা-০২, হইতে শ্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিতাও- প্রকাশিত এবং 
১57. "প্রবর্তক প্রিন্টিং এওঁ হাফটোন লিমিট্ডে,. 2২1৩ বিপিনবিহারী গাঁহুলী রুট, কলিকাত!|-১২ হইতে ফণিভূষণ রায়- কর্তৃক মুগ্ৰিত।- 

















অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ 





কে,হোড় 13 কোং , কলিকাতা৩৪ 








৯ ৫ ৷ 
১০৬) 


1) ক্যাশ সাটিফিকেট 


আজ মাত্র ৫০০০ টাকা জমা দিলে 


ফ্যামিলি বেনিফিট . ১০ বছর পরে পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা” 
মাসে মান্ন ১০০ টারা করে রেকারিং ডিপোজিট আ্যাকাউণ্ট 


জমালে ১০ বছর পরে পাবেন প্রতিমাসে মাল্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর ৷ 
১৯১৪২৩ টাকা পরে পাবেন ১১১৭০ টাকা 


1 এছাড়া আমা:দর আরো বহ আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্রকল্প ' 
মাস্থৃলি ইনক আছে ৷ 
লি মি বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন . 
সার্টিফিকেট স্কীম j শাখা অফিসে খোঁভ নিন ! | 
৬৩ মাসের জন্য মান্ন গু চু লা ও থয ছি টা 





১৩,৩৩৪ টাকা জমা ভর সু 
রাখলে পাবেন ১১. ১৪ ইতি ০০৭8৩ PES 
প্রতিমাসে বাঁধা - হেড অফিসঃ ১৭ আর এন মুখাজি রোড, ১ 
ন কলিকাতা-৭০০ ০০৯ | 
১০০ টাকা আয়! "রেজিস্টার্ড অফিস $ ৭, রেড ক্রুশ পেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১৯১ 


চেয়ারম্যান:জে এন বিশ্বাস পন 
ঞ্চ Progressive/UIB-31/78' 





সুদীপত্র ৪ অগ্রহায়ণ, ১৩৮৬ 


শিরোনাম বিষয় ্‌ লেখক পৃষ্ঠ। ৷ 
জীবনের আলো প্ৰশস্তি সঙ্ঘগুর ভ্ৰীমতিলাল ._ ২৬২ 
সঙ্ঘজননী স্মরণে সম্পাদকীয় ত ২৬৩ 
বেদমন্ত্ নিবন্ধ শ্রীমতী রেণুকণা ঘোষ ২৬৪ 
মত ও পথ As সংকলন ৪৮ বৎসর পূর্বের প্রবর্তক থেকে ২৬৫ 
*-২ বিশ্ব-শিশুবৰ্ষ ও বাংল! শিশুসাহিত্য প্রবন্ধ. জীরণজিৎ কুমার সেন ২৬৭ 
'আলোর ধারা (২) বরমন্যাস ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার ২৬৯ 
ন চ দৈবাৎ পরং.বলম কবিতা স্বামী সুন্দরানন্দ , ২৭২ 
কুল-কৃগুলিনী জাগে! | কবিতা শ্রীনীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় ,'_'_ ২৭২ 
শিশুবর্ষের প্রেক্ষাপটে প্রবন্ধ আীদীপঙ্কর বিশ্বাস ._. ২৭৩ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও সাম্যবাদী বিপ্লব প্রবন্ধ পঙ্কজ সরকার ২৭৪ 
অমরনাথের পথে (১) ৷ ভ্ৰমণ ডাঃ সোমনাথ সিংহরায় : ২৭৬ 
পাহাড়ের আকর্ষণ '"_ কবিতা | শ্রীরণেন্দ্র নারায়ণ রায় ২৭৯" 
তবু ফিরি তোমার সন্ধানে কবিতা! শ্রীত্রজরাক্গ কিশোর গোস্বামী ২৭৯ 
ঘুম ভাঙ্গার রাত | গল্প শ্রীঅমর কর ২৮০ 
মহানগরীর ষ্টেশন _* রম্যরচনা শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় ২৮৩ 
ভারত অন্বরে চিরভাস্বর কাহিনী ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ২৮৫ 
পাঠকের মতামত চিঠি আ্ৰীদবৰ্গাপদ্‌ ঘোষাল ২৮৬ 
পুস্তক সমালোচনা ৰ ২ ২৯৪. KE; ২৮৭ 
পরাজিত রাজা কবিত। দেবেন বিশ্বাস ২৮৮ 
২৯-লাঁময়িকী সংবাদ , [টী | ২৮৯ 





READ প্রবর্তক এর নিয়মাবলী 


MESSAGE AND MISSION dl প্ৰতিষ্ঠা---১৯১৫ ৷ পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে । 
9. | প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত রচয্সিতারই-- 
PRABARTAK SAMGHA | সম্পাদকের নহে। 
প্রতি বাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে : পত্রিকা 
প্রকাশিতবা। পরবর্তী বাংলা মাসের ৯ এবং ১০ তারিখে 


Sri Motilal Roy সাধারণত পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয়। বৈশাখ থেকে 
and Prabartak Samgha | বর্ষারস্ত। 


and know the exploits of 


দক্ষিণা--সডাক বাতিক আট ( ৮০০ ) টাকা] 


ৰ ৰ পরিচালক ঃ প্রবর্তক, ফোনঃ ২৭-৯০২১ 
Enguire at : ১1 ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ট্রিট, কলিকাতা-১২ 
PRABARTAK PUBLISHERS 
61, B. B. Ganguly St. Calcutta-12 


Price. Rs. 5.00 only 





২৬০ ন প্রবর্তক বিজ্ঞাপন--অগ্ৰহায়ণ ১৩৮৬ 





ESTD. 1930 


8655086 COMB INDUSTRY 69. 


HANUFACTERERS OF 
41607 BRAND POLYTFENE & P.YV.C. PIPES, = 
SANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC (AXLE 
COMBS & UOVELTIES.- 


a 
01708 2 AACE SS AN age 00 Sd Me AE LY 
বব থানা রড পিচ 3 পছ: ত ও) চি আই 2০০৪ উল বটি টি হলো পিপি চো 
৮) ড় মু 


জয় ৩৪০ ৩৭৬৬: আছ | 











বন্ধ ৰিথ্যাভ নির্ভরষে- গ্য প্রতিষ্ঠান 


রামকানাই মেডিক্যাল ঠোস 


১২৮১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৪ * ফোন £ ৫৫-৩৭১১ 


পেটেন্ট ওষধ সর্বপ্রকার দেশী ও বিলগাভী ওবধ প্রতিযোগিভামূলক মূল্য 
সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন যত্ন সহকারে সরবরাহ করা হইয়া থাকে। 















চি প্রকার 
0 রাধারমণ চৌধুরী 


প্রীক্তন-সম্পাদক . প্রবর্তক te ৷ 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত “অথাতঃ . 
অর্থজিজ্ঞাসাঃ শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন। সজ্ঘগুৱর 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থতত্ব বা অর্থচিন্তা, লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে । শিক্ষাবিদূ ' 

 শ্রীত্রিপুরাশঞ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলত এই গ্ৰন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয় ৷ সুন্দর বাধাই, 


হু প্রায় ২ ০৩ 1 
. ৰ প্রবর্তক পাৰলিশাস ৷ 
৬১ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী সীট, টকা | | 














প্রবর্তক বিজ্ঞাপন--অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ ঢ় ২৬১ 
কন, 2898 । Phone : 242806 
NUNDY BROS, 


34/A, LENIN SARANI, (Dbaramtolla Street) CALCUTTA-700013 


CYCLE ROYAL FOAM 
' TRICYCLE দি FOAM 
PERAMBULATOR DURO FOAM 
ৰ গু Used in hospi 1315, homes, ত MATTRESSES 
BOYS MOTOR. 019; ৰা গানা | 
৬ Specially made to suit Fc ১ 
tropical নি ৬ Non- ARN (ERT PILLOW 
87 61170 
০ 51811123016 ৰ tractive, 
removable covers ® Stress RUBBERISED COIR CUSHION. 
‘resistant হি | 
Availabls in a range of 
thicknesses and sizes.. 








ন্বিজ্ভিত্র শ্বজ্ঞেন্ন ওশচুল্ ভআন্বক্ালী 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সদ্য আমদানীকৃত টেরিকটন, টেরিলিং-এর শার্টিং 
স্্টিং। আমাদের নিজস্ব তৈয়ারী পোষাক'। বিবাহের বেনারসী শাড়ী, জোড় ও 


রকমারী ছাপ! শাড়ী বিক্রয়ার্থে স্ব! মজুত থাকে । 
ল্র্জ্রম্শিল্ন একমাত্র ন্িশল্লম্বোগ্য প্রতিষ্ঠান 


বামকানাই যামিনীরঙান পাল প্রাঃ লিঃ 


২১৩, মহাত্ম। গান্ধী রোড ( বড়বাজার ) £ কলিকাভা-৭ ॥ ফোন 2 ৩৩-২৩০৩ 


হিরা AN ' IMPORTANT ANNOUNCEMENT === 


A BOON TO THE INDUSTRY 
Fr ) Xx ELECTRICAL MOTOR DOUBLE ENDED-GRINDER 
এ POLISHING & BUFFING " FLEXIBLE SHAFT GRINDER 
| MANUFACTURED BY: 


RAMKANAI ELECTRO WORKS 
26/2 PRIYA NATH MIDDYA ROAD, CALCUTTA-56 


Phone : Office 58-1575 ৰু ৷ Phone 2 Resi. 33-2332 - 
স্পস্ট কাতা ৰস "৮" ৮-৮ 


৬৪ তম বৰ্ষ £ ৮ম সংখ্যা £ অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ £ নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৭৯ 





জীবনের আলা 


ধর্মপ্রাণ ভারত, ধর্ম তুমি রাখ নাই। আজ সারা বিশ্বের স্বার্থপর জাতিবৃন্দ রুশকে ধর্মহীন : 
প্রতিপন্ন করিতে চাহে । ইংলণ্ডের মনীষী বার্ণাড শ’ বলেন--ধৰ্মরাজ্য যদি কোথাও আজ দেখার 
আশা কর, যাও রুশে, নিঃস্বার্থ জীবনের ভিত্তি যদি ধর্সক্ষেত্র হয়, তবে রুশই ইহার আজ চরম 
দৃষ্টান্ত ! । | 
সত্যই তে যে দেশের সারা জাতি--আজ কটিতটে লজ্জানিবারণের বস্তুট্‌কু জড়াইয়া দেশের 
শ্রীসম্পদগৌরবরক্ষায় উদ দ্ধ, সে দেশে ভাগবতশক্তির অবতরণ হইয়াছে বৈ কি? ভারতের কর্মক্ষেত্রে + 
_ আজ সংশয়, আছে স্বাৰ্থ, আছে পরশ্রীকাতরতা, তবুও ব-লবে ভারত ধর্মপ্রাণ |... 
ক্রিয়া ধর্মের সঙ্গিনী! সে ক্ৰিয়া পিতৃশ্রাদ্ধই শুষ্‌ নয়, কলসী উৎসর্গ করাও নয়, গয়ায় পিণ্ড 
দেওয়া, কামাখ্যার মন্দিরে ডোর বাঁধা নয় । এই সব চিয়া এতবড় প্রকাণ্ড বিশাল জাতিকে আমরা 
হেয় অপদার্থ করিলাম । অন্যদিকে ইউরোপীয় শিক্ষ ও বিজ্ঞানের আলোকে আমাদের ভ্রান্তি ধর! 
" পড়িল--কিন্তু ইহার মূলে সত্যের সন্ধান না থাকায় আামর! স্ব-ধর্মে অবিশ্বাসী হইলাম; আমাদের 
প্রাচীন কীতির উপর আস্থা হারাইলাম ।...... | 
ক্ৰিয়াই যোগ--এই যোগযুক্ত জীবনই আমাদের বপু। এই বপু যখন ধর্মসিদ্ধ হয় তখই ইহা] 
নরনারায়ণে মূর্ত হয়, এই বিজ্ঞান ধর্ম বিজ্ঞান ৷ কিন্তু কয়জন এই বিজ্ঞান শিক্ষা পাইয়াছে? 


সঙ্ঘগুরু ভ্রীমতিলাল 


প্রবর্তক, ৯৩৩৮, জ্যৈষ্ঠ সংখ্য’ হইতে সংকলিত 


সম্পাদকীয় 


সঙ্ঘ জননী স্মরণে 


“এ সৃষ্টি মায়েরই । তিনিই সজ্বশক্তিরাপে স্ব মহিমায় 
সজ্ঘতীর্থ রচন৷ করিয়াছেন-_-তার বরাভয়প্রদ রক্ষাকবচে 
সর্বকাঁলে তাকে রক্ষা করিয়াছেন। তার আশীর্বাদে এই 
ভারতীর মন্দির ঘিরিয়াই ভারতজাতি গড়িয়া] উঠিবে__ 
তাহারাই করিবে নুতন যুগের ধর্ম, সমাজ, মহাভারত 
রাষ্ট্রের প্ৰতিত| ৷”--এ কথা বলেছেন সঙ্ঘগুরু স্বয়ং। 
প্রকৃত অৰ্থেও সঙ্ঘ মাতৃকাঁর স্তন্য-সুধা ও মাতৃহৃদয়ের 
স্রেহাপ্নুত যত্ব ও পরিচর্যা সজ্ঘের জণমুতিকে পরিপূর্ণরূপ 
দিয়েছে । 

-+৯ ১৯১৪ সনের শুভ অক্ষয়তৃতীয়ার পুণ্য তিথিতে 

অন্কুরিত হলে! সঙ্ঘ-জীবনের ; অখণ্ড অন্নক্ষেত্রের হলো 
প্রতিষ্ঠী। মহামায়া ভপঃশক্তির জ্যোতির্ময় জীবন পর্ব 
শুরু হোঁল। ইতিহাস রচিত হলো নব-জীবন-বেদের 
_দিব্য জীবনের দিব্যানৃভূতি। ১৯১৪ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত 
একটানা ১৫ বৎসর বিচিত্র ঘটন? প্রবাহের মধ্য দিয়ে 
সজ্বের অধ্যাত্ম জননী রূপে সম্পূর্ণভাবে তপোঁনিরত 
থেকে সঞ্ঘের পুষ্টি সাধন করলেন। তিনি সঙ্ঘ- 
ধৰ্ম, সঙ্ঘাচার ও সজ্ঘের পঞ্চনীতিকে একনিষ্ঠ ও 
অক্লান্ত তপস্যা তিলে তিলে মরজীবন উৎসর্গ করে নৃতন 
প্রাণ সঞ্চার করলেন--নুতন জীবনবেদের। যিনি একদিন 
ছিলেন কুলবধু তিনি হলেন আত্মার প্রতীক-_স্বরূপের 
বিগ্রহ মৃতি । সঙ্ঘের সিদ্ধিদাত্ৰী, বিশ্ববিজয়িনী জননী 
নিজে হাতে তুলে নিলেন সবার ইস্টের ভার। ১৯২৯ 


টি সনের ৮ই ডিসেম্বর (বাংলা ২২শে অগ্রহায়ণ) সন্ধ্যায় 


ন 


সঙ্ঘজননী মরদেহ ত্যাগ করেন। কিন্তু তার আদৃশ্যশক্তি 


আজও সঙ্ঞে প্রাণ-সঞ্চার করে চলেছে। 

তাই, ২২শে অগ্রহায়ণ দিনটি সজ্ঘের জীবনে একটি 
বিশেষ দিন। এই দিন আমরা ম্মরণ করি, মনন করি 
আমাদের মায়ের চির মধুর মীতৃত্বেহ । দেবীকে আবাহন 
করি--হৃদয়ের হৃদয়ে চিরকারুণ্যময়ী ভাব-রস-ঘন ধ্যান 
প্রতিমায়। মা চির দিন ছিলেন, আছেন ও থাকবেন-- 
এ বিশ্বাস আমাদের অন্তরে শক্তি ও আলো দেয়! আরও 
পরিণত ও পরিপক্ক হলেই--এই জ্ঞান নিত্য জ্ঞানে পরি- 
ণত হয় এবং জীবনেও তা ফুলত্ত ও ফলন্ত হয়ে ওঠে ৷ 
বীজ-_মাতৃমন্ত্র । ভাব ও রসের উপচাঁরে মায়েরই শরণ 
ও উপাসনা । সিদ্ধি--মাত1 ও সন্তানের অর্থাৎ মাতৃত্বের 
মধ্য দিয়ে সম্তানত্বের এবং সন্তানত্বের মধ্য দিয়ে মাতৃত্বের 
নব জন্ম । 

“হৃদি দেবী সদ! বসেং+-সে দেবী আমাদের সজ্ঘ- 
জননী--“"সা নো জননী পরা” । ভারতের নবজাঁতি 
সতীর মনসিজ সন্তান ৷ সন্তানের তনু ও মন, ধ্যান ও 
ধারণা, ধৰ্ম-কৰ্ম সবই এই মর্ম দিয়েই পুনর্গঠিত হয় । 

পুনর্গঠন করেন মা স্বয়ং--মাতৃহৃদয়ের রসসৃধা উজার 
করে। শরীরিণী মা আজ অশরীরিণী মাতৃস্বরূপা, তাঁরই 
স্তম্যসুধ! সেচনে সঙ্ঘকে নব জম্ম দিতে সমাহিতা ৷ 

শুদ্ধ! মতৃশক্তির এই স্মরণ-মননের মধ্য দিয়েই আমরা 
পাব শ্রদ্ধা ও সাধনার অমরবীর্ষ--জাতি-সাধনায়, প্রেম 
ও এঁক্যের শতদল-সৃর্টির শুভ, সিদ্ধ দিব) প্রেরণ]। 


বেদমন্ত্র 


প্রথমোহষ্টকঃ , পঞ্চমোহধ্যায়ঃ |. ষন্তং সুক্তং ॥ পঞ্চমী থাক্‌ 
( মণ্ডলস্য সপ্তযষ্ঠিতমং সুক্তং ) 


বিঃ যো বীরুৎস্থু রোধন্মহিতোত প্রজা উত প্রসুবস্ত.? ৷ 
চিত্তিরপাংদমে বিশ্বায়ুঃ সদ্মেব ধীরাঃ সন্মায় চক্রুঃ 1৫ 
অন্বয় ও ব্যাখ্যা--ষঃ (অগ্নি ) বীরুৎসু (ওষধীসমূহে ) মহ্িত্বা (যে সকল মহত্ব আছে, তাহা) বি রোঁধৎ। 

(বিশেষভাবে অবগত থাক!) উত্ত (আর)) প্রজা (প্রকর্ষের দ্বারা উৎপনন-_পৃষ্পফলদি দ্বারা ) প্রসুযু ( উৎপাদয়িত্ৰী, 
মাতৃস্থানীয়া| ওষধিসমূহের) অন্তঃ (মধ্যে উতপাদপুরণে ) চিত্তিং (চেতয়িত!) অপাং দাম ( জলসমূহের মধ্যভূত 
গৃহে ) বিশ্বামুঃ (সকলের অনৃরূপা অগ্নিকে ) ধীরাঃ। ( মেষাবিগম : সম্মায় (সম্মানে বা পূজা! করিয়া অথবা 
'স্ততির দ্বারা স্তব করিয়া ) চক্নুঃ ( সকল কর্ম সম্পন্ন করে) সন্ম ইব--{( সদ্ম--গৃহ, গৃহকে পূজা অর্থাৎ বস্তু পুজার 
ন্যায়) ॥ ৫ | | 
সরলার্থ--খষি পরাশর বলছেন--গৃহস্থ যেমন ব’স্তপুজ্জা করে তবে গৃহ প্রবেশ করে এবং গৃহের যাবতীয় 
কর্ম সম্পন্ন করে সেইরূপ অগ্নিহোত্র অর্থাৎ গৃহে নিত্য অগ্নি সংরক্ষণ অরণও আদর্শ গৃহস্থের অন্যতম কর্তব্য কৰ্ম ৷ 
কেন কর্তব্য কর্ম ? সে সম্বন্ধে খষি অগ্নির গুণাগুণ বর্ণনা করে বলছেন--অগ্নি ওষধিসমূহের মহত্ব বিশেষভাবেই 
অবগত আছেন। আছেন বলেই ওষবিসমূহের ভিনি মাতৃস্বরূপ|--পুম্পফলাদির জনয়িত্রী। আরও তিনি জল- 
মধ্যে (বিদ্যুৎরূপে ) অবস্থান করেন । তিনি বিশ্বায়:--সকলেরই অন্নসাত্ৰী। ধীর ব্যক্তিগণ এ সব কথা জেনেই 


অগ্নির সম্মান করেন, পুজা করেন 1৫ 
_বেণুকণ। ঘোষ 


“এক লক্ষ বাঙ্গালীর মধ্যে এক জনেরও বেদের সঙ্গে সঠিক পরিচয় আছে কি ন! সন্দেহ । একথা 
নিশ্চিত.বল! চলে, আমাদের মঠে, মন্দিরে সব আহে, কেবল ধর্মগ্রন্থ বেদ নেই। বেদকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা 
করা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। বেদের সঙ্গে যখন আমার কিছু কিছু পরিচয় ঘটল, আমি উপলদ্ধি করলাম, 
এ এক মহাসাগর তুল্য বিশাল জ্ঞান ভীঁগার। এবং দুঃখ পেলাম এই ভেবে যে, এই বিশাল রত্রক্ষেত্র আজে 


আমাদের প্রাপ্তির বাইরে রয়ে গেছে |, 
| ' --আবদ্বনল আজীজ ভাল-আমান (‘সামবেদ সংহিতা -প্রকীশকের নিবেদন ) 


Bb 
ৰণ 


সংকলন 


রুষের অভ্যুত্থান $ 

রুষে বলশেভিকবাদের প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর, জগতের 
শাসনতন্ত্র ও. জীবননীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধনে এই 
জাতিটার কর্মপ্রচেষ্টা কি অসাধারণরূপে প্রকাশ 
পাইতেছে তাহা ভারতের মত পরাধীন জাতির লক্ষ্য 
করিবার বিষয় ৷ রুষের আদর্মবাদের অনুসরণনীতি 
ভারতের পক্ষে মারাত্মক, কিন্ত ছরবস্থার ভিতর মাথা 
তুলিয়া দীড়াইবার যে কৌশল ও ব্যবস্থা তাহা আমাদের 
ভাল করিয়! বুঝিতে হইবে । | 

রুষের এই বলশেভিক-তন্ত্ৰ অধিক পিন প্রতিষ্ঠা পায় 
নাই। জগতের সকল -জাতির বিরুদ্ধতা সত্বেও রুষ- 
জাতি কেবল নিজের পায়ে ভর দিয়াই বিশ্বজ্য়ী হইতে 
চাহে--এই মহাৰীৰ্ম সে কেমন করিয়া! পাইল, ভাবিবার 
বিষয় নহে কি? 


১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকজন তরুণ একটা দেশহিতকর _ 


কর্মচক্র গড়িয়া তুলে । ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইহা লোক 
চক্ষুর অগোচরেই ছিল, কেহ এই দলটাকে গণনার মধ্যেই 
আনিত না। কিন্তু ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহার অস্তিত্ব সৰ্বজন- 
সমক্ষে প্রকাশিত হইয়া, পড়ে। ইহাই বলশেভিকদলের 
শিশু অবস্থা । তারপর ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে লেনিনের নেতৃত্বে 
যখন ইহ প্রচলিত শাসনযন্তের বিরুদ্ধে একপ্রকার যুদ্ধ 
ঘোষণা করিয়া রুষের, রাক্ট্রনীতিক চক্র ডুমা ভাঙ্গিয়া 
দীড়াইল, সে দিন ইহার দুৰ্জয় মৃতি দেখিয়া লোকে 
বিস্মিত হইল। সেদিনও এই দলের অন্যতম নেত! মারতভ্‌ 
বলশেভিক দল হইতে ভিন্ন হইয়া মেনশেভিকদল গড়িয়! 
তুলিলেন। কিন্তু রুষের নিরক্ষর শ্রমজীবীদল লেনিনের 
ভিতরে তাহাদের প্রাণের সাড়া পাইল। সামঞ্জস্যব!দী 
মারতভ্‌ হতবল হইয়া? পড়িলেন। তারপর লেনিন শ্রমিক 
সম্প্রদায়ের সাহায্যে রুষের অত্যাচারী সম্ৰাট জারের 
‘পতন সম্ভব করিয়া, এক নুতন সাম্ৰাজ্য গড়িয়া তুলিলেন। 

এখনও অর্ধশভাব্ীকাল অতিবাহিত হয় নাই, রুষের 
এই জন্মযুগ হইতে আজ পৰ্যন্ত সে জগতে যে বিপ্লব সূচনা 


- করিয়াছে, তাহা বিন্মক্নকর ব্যাপার । লেনিনের প্রাণ- 
শক্তি এই অল্পকালের মধ্যে এতবড় দুঃসাধ্য কর্ম সম্পন্ন 


৪৮ বৎসর পূর্বের ‘প্রবর্তক’ থেকে 


মত ও পথ ,- 


করিয়া একপ্রকার নিঃশেষ হইয়াছিল। তার তিরোঁধানে 
রুষ নিরাশ হয় নাই। স্ট্যালিনের অঙ্গুলী সঙ্কেতে নব্য 
রুষ আজ জগতের সম্মুখে সকল অন্তরায় বিদীর্ণ করিয়া 
মাথ! তুলিয়া দাড়াইবে--এই মহাযজ্ঞ রুশে আরম্ভ 
হইয়াছে। 

১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রুষ 
নিজের ঘর গুছাইয়। লওয়ার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে, 
ইহার বিবরণ আমরা ইতিপূর্বে দিয়াছি। এই কর্ম 
সাধনের অন্য রুষের হিসাবের অঙ্ক তার সর্বপ্রকার 
এশ্বধকে নখদর্পণে আনিয়াছে। আজ প্রত্যেক ঘোড়া 
গরু, ভেড়া, শুকর, এমন কি একটি ছোট্ট শশক পর্যন্ত 


বে-হিলাবে খরচ করার কাহারও অধিকার নাই; রুষের 


জমির একটু সামান্য অংশ পর্যন্ত অব্যবহারে' পতিত 


থাকার উপায় রাখা হয় নাই-রুষকে আজ নিজের 


পায়ে ভর দিয়া দীড়াইতে হইবে। বাহিরে মুখ বাড়াইয়। 
সে জানিয়াছে, কেন না, তাহার এই নব্যসভ্যতার সমর্থন 
করার মানুষ আর কোথাও নাই। তাহাকেই আত্মধৰ্ম 
রক্ষা করিতে হইবে, এবং তাহা বিধা করিয়া তুলিতে 
হইবে । 

রুষের যন্ত্রশালা সচল সরব, দিবা রাত্রি এক হইয়াছে। 
রেলের প্রত্যেক গাড়ীখানি, সমুদ্রবক্ষে বৃহৎ অর্ণবপোত 
হইতে মাছধরার ক্ষুদ্ৰ নৌকাটিও রুষের গঠনতন্ত্রের হিসাবে 
চলিতে ফিরিতে আর্ত করিয়াছে--চেতন অচেতন 
দেশের সবখানি জীবন একযোগে শত বৎসরের কাজ 
দশ বংসরে শেষ করিতে চাঁয়। ইহাই বোধ হয় গীতোক্ত 
‘যোগঃ কৰ্ম্মসু কৌশলম্‌’ বাণীর উজ্বল দৃষ্টান্ত-_ভাঁরতের 
চক্ষু কি উন্মীলিত হইবে না? 

যদি রুষ এই প্রথম পৰ্যায় যথারীতি সুসম্পন্ন করিতে 
পারে, তাহা হইলে ১৯৩৩ থুষ্টাঝের প্রভাতে তার 


_ ললাটে সৌভাগ্য সূর্যের প্রদীপ্তচ্ছটায় জগত ঝলসিয়। 


যাইবে ; সে তাহার শিক্ষা সভাতার আদর্শ বিশ্বব্যাপী 
করার জন্য বাহির হইবে । তাই বিশেখজ্জেরা বলেন-- 
রুষের এই অভ্যুত্থান সফল হইলে, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে জগতে 
মহাবিপ্রব আরম্ভ হইবে ; কেন না, রুষের এই প্রাণশক্তি 


২৬৬ 





পৃথিবীর গতানুগতিক জীবনধারার পথ আঁগুলিয়া ধরিবে, 
বিশ্বের বৰ্তমান বিধান উন্টাইয়! দিবে--অগতে অৰ্থনীতিক 
জীবন শুধু নয়--সমস্ত জীবননীতির মৃলেই ঘা পড়িবে ৷ 
এই সকল ভবিষ্ততের কথ|--কিন্তু রুষের এই প্রাণ কোথা 
হইতে আসিল ? 

আছ আমর! বাঙালী জাতিকে সচেতন হইতে বলি। 
রুষের এই নবজাগরণের মূলে বিশাল জাতি তাহাদের 
সহিত যোগ দিতে হাত বাড়াই নাই, বরং আদর্শ লইয়া 
বহুবার একমুষ্টি মানুষের মধ্যে শতবার সহস্ৰবার দলাদলি 
ঘটিয়াছে, আতস্ার্থের কণামাত্র ষেখাঁলে ছিল, একে একে 
সব খসিয়া পড়িয়াছে ; শেষে লেনিনের সজ্ঘবদ্ধ প্রাণশক্তি 
দুর্জয়বেশে কুষের বিপ্লব সিদ্ধ করিয়া, সেই শক্তিই অথণ্ড 
মৃতিতে রুষকে এমন করিয়1 গড়িতে চায়, যাহার প্রতি- 
দ্বন্দিতা করার ক্ষমতা আর কাহারও হইবে না। ষোল 
কোটি রুষের মানুষ এক জাতি ও এক সম্প্ৰদায়গত নভে, 
কিন্ত আজ তাহারা একযোগে জন্মভুমির গৌরব রক্ষায় 





প্রবর্তক 


J [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ 


উদ্যত হইয়াছে। বিশ বংসর পূর্বে এরাপ কল্পনা কেহ করে 
নাই? 

তাহারা দেশের দরদ হৃদয়ের সবখানি দিয়া অনুভব 
করিয়াছিল, তাহার! ‘দুধ ও তামুক’এক সঙ্গে খাইতে চাহে 
নাই, নিবিড় নিঃসঙ্গ হইয়া কর্মজীবনের দীক্ষা লইয়াছিল, 








কোথ-ও ওঁদাসীন্বা স্থান পায় নাই। দেশের মনীষীবর্গের রি 


সদন্বপৰেশ, ভিত্তিহীন আদর্শবাদ তাহারা গ্রাহ্য করে নাই, 
অন্তর্ধামীর অনুসরণ করিয়া ত্যাগ ও তপস্যার বলেই 
ছুঃপাধ। যাহা! তাহা সিদ্ধ করিয়াছে। ভারতে এইরূপ 
একদল মানুষের কামনা করি। ভারতীয় তপস্যায়, 
ভারতের সনাতন আদর্শবাদ লইয়া একট। নূতন জাতির 
সৃষ্টি সাৰ্থক হোক, সেই অপরাজেয় জাতির শক্তি ও 
প্রতিভয় আঁজিকার জাতি ধর্মের ভেদ এক মুহুৰ্তে 
কোথায় লোপ পাইবে, তাহার ঠিকানা থাকিবে না। 
আজ নপুংসকের মত গলার জোরে যাহা করিতে চাহি, 
তাহা অন্তরের বলেই সিদ্ধ হইবে ।* 


শাসক 


১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৩৮ এর প্রবর্তক হইতে পুনু খ্ৰিত 


২ 


“...ভারতে ছিল না এত জাতি, এত ধৰ্ম ৷ বিগত কয়েক সহত্র বছরের মধ্যে নানা জাতি, নানা 
ধর্ম এদেশে স্থায়ী আসন গ্রহণ করেছে। আজ ভারত হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ 
সবারই ৷ ভারত ভূমার ধর্ম পেয়ে সকল ধর্মকে নিজের ক্ষেত্রে ডেকে এনেছে । যে 
সত্ত। ভূমার ধর্মে অনুপ্রাণিত সেই হিন্দু সত্তায় ধৰ্মবস্তই বিসর্জন দিতে হবে। ভারত যেদিন ধর্ম 
বিসর্জন দিবে সেই দিন বিশ্বে এক নূতন আন্দোলন আসবে 1......ধর্সের পরিচ্ছদ যতদিন ততদিনই 
হিন্দু। এই পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করার পর ধর্মের কোন আকার থাকবে না--অধৰ্মেরও নয় । 

তখন একটা জীবন থাকবে-__সে জীবন ধর্ম-অধর্ম বজিত, একেবারে অভিনব ৷ --.এতবড় বিশাল 
জাতি আজ সর্বহারা--পাপে নয় ; উদ্দেশ্য আছে ইহার মুলে । এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার উপরই 


বিশ্বজগতের কল্যাণ-_সর্বমানৰ মিলনের বনিয়াদ রচিত হইবে ৷” 
--সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল 


টু বিশ্ব-শিশুৰ ও বাংলা শিশুসাহিতা ্ 


শ্রণজিৎকুমার সেন 


বর্তমান ১৯৭৯ সালটিকে, যখন বিশ্ব-শিশ্বর্ষ হিসেবে 
ধরা হয়েছে, আমর। তখন বাংলা শিশুসাহিত্যের সৃষ্টি- 
_ কাল থেকে সম্প্রতি প্রায় একশে! বাষটি বছর এগিয়ে 
সেছি। মহৰি দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে । 
সেই বছরই প্রতিষ্ঠিত হয় ক্যালকাটা স্কুল-বুক সোসাইটি ৷ 
নানা বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার মধ্য দিয়ে এই 
সোসাইটি যে কাজ করেন, তার মধ্যেই প্রথম শিশু- 
সাহিত্যের বীজ অস্কুরিত হয়। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
'নীতিকথা"য় পাওয়| যায় মোট আঠারোটি গল্প। এই 
গ্ৰন্থটি রচিত হয় প্রধানতঃ রাধাকাত্ত-দেব, রামকমল' 
সেন ও ভারিণীচরণ মিত্রের সংযুক্ত প্ৰচেষ্টায়। এই 
‘নীতিকথা’কেই প্রথম শিশুগ্রন্থ হিসেবে গ্রহণ করা হ্য়। 
_ এ একই বছরে শ্রীরামপুর মিখনারীদের উদ্যোগে 
প্রকাশিত হয় বাংলা ও . ইংরেজি যুক্তভাষায় প্রথম 
মাসিকপত্র ‘দিগ্দৰ্শন’ ৷ এতে ভারত ও পৃথিবীর নানা 
“ঘটনা ও ইতিহাস অত্যন্ত সহজ' ভাষায় ব্যক্ত হওয়ায় 
বুক সোসাইটির পাঠ্যপুস্তকাবলীর বিশেষ সহায়ক 
হিসেবে ছোটদের মনোৱঞ্জন করতে সক্ষম হয়। 

সে-কালে মূলতঃ নীতিখুলক স্কুলপাঠ্য কাহিনীগুলিই 
ছিল শিশুদের কাছে সুখপাঠ্য রচনা ৷ এসব কাহিনী . 
তাঁদের 'চরিত্রগঠনেরও সহায়ক হইতে! । সেই. সঙ্গে 
তংকালীন উদ্যোক্তার! এই বিশ্বাসও পোষণ করতেন যে, 
শুধু নীতিকাহিনী দিয়ে শিশুদের আনন্দবর্ধন করা যাবে 


না। তার জন্যে চাই পাঠ্যপুস্তকের বাইরে ননি ধরনের, 


সচিত্ৰ ছড়া, কবিতা, জ্ঞানগর্ভ রচন! এবং গল্প-কাহিনী ৷ 
পরবর্তীকালে সেই “বিশ্বাসের প্রথম রূপায়ন ঘটলে] 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে । শিশু বা কিশোর উপযোগি 
ছড়া, কবিতা, গল্প ও নাটক মিলিয়ে বৃহং আকারে 
 রসসাহিত্য রবীন্দ্রনাথই প্রথম রচনা করেন। তার 
“ছলেবেলা' জীবনীসাহিত্যের এক উল্লেখযোগ্য মনোরম 
গ্রন্থ । পরবর্তীকালে যারাই শিশুসাহিত্যে লেখনী 
ধারণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে সবাই তারা খণী। 


তবুও স্বকীয় লিপিকুশলতায় যশর! বংলা - শিশু-. 


সাহিত্যের প্রথম পর্যায়ে কীতি স্থাপন কবে গিয়েছেন, 
| 


তাদের মধ্যে ঈক্ষিণারঞ্জন.মিত্র মজুমদার, ডি 
দাশগুপ্ত, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সুকুমার রায়, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, . যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, যোগীন্ৰনাথ 
সরকার প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ 
পশ্বাবলী” বা বুক 'সোইটি কর্তৃক ১৮৫১ সালে 
প্রকাশিত 'উদ্ট্রের মনোরঞ্জন ইতিহাস’ এবং 'াকুরদাদার 
হস্তিবিষয়ক ইতিহাঁস-__হস্তির মনোরঞ্জন ইতিহাস’ প্রভৃতি 
গ্রন্থে রচনার সঙ্গে চিত্র প্রকাশের প্রথয় উদ্যোগ দেখা 
যায়। চিত্র ভিন্ন যে শিশুর মন জয় করা যায় ন', একথা 
গোড়া থেকেই দকলে স্মরণে রেখেছিলেন । বিদ্যাসাগরের 
কালে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও সংস্কৃত সাহিত্য থেকে নান! 
কাহিনী অনুবাদ ক'রে তাকে সচিত্রভাবে প্রকাশ করা 
হয়। ১৮৯২ সালে প্রকাশিত হয় ্ণকৃমারী দেবীর 
পল্স্থলপ। এই প্রথম ঘরোয়া কাহিনীর আমেজ 
ফুটে ওঠে শিশু-সাহিত্যে! বিদেশী রূপকথা অনুবাদ 
করেন মধুসুদন মুখোপাধ্যায়। বিষয়বৈচত্য ছিল 
বিদ্যাসাগরের প্রধান লক্ষ্য। পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ণে এই 
বিষয়বৈচিত্র্যের ফলে শিশুরা পাঠ্যবিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
“ইতিহাস, বিজ্ঞান ও জীবনীমুলক নান! রচনা পাঠ করে 
কৌতুহল নিৰৃত করার অবকাশ পেতো । ক্রমে জাতীয় 
প্রয়োজনে -ও যুগের দাবীতে বয়স্কদের মতো শিশু বা 
কিশোরদের জন্যেও রচনার সূচনা ঘটলো নানা বিষয়ক 
গল্প-কাহিনী, উপস্থাস, প্ৰতীকধৰ্মী ছড়া ও কবিতা, ব্যঙ্গ, 
প্রহসন, নানী বিষয়ক প্রবন্ধ, জীবনী প্রভৃতির । 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ‘হাসি ও খেলা”, থথুকুমণির ছড়া’, 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ‘শিশুরঞ্জন রামায়ণ’, দক্ষিণারঞ্জনের 
ঠাকুরমার ঝুলি’, ঠাকুরদাদার ঝোল?” অবনীনজ্ঞরনাথের 
‘বুড়ো আংলা’, ক্ষীরের পুতুল’, সুকুমার রায়ের 
‘আবোল তাবোল!, ‘পাগ; লা দাও’, হি-ষ-ব-র-ল'ঃ 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বাংলার ডাকাত’ বা তার সম্পাদিত 
- শিশুভারতী+ প্রভৃতির মধ্যে বাংলার শিশু বা কিশোর 
সমাজ যেন স্বর্ণরত্ব আবিষ্কারের আনন্দ পেয়েছে। ক্রমে 
রচনার বিষয়বস্তু যেমন আরও ব্যাপক হয়েছে, তেম্নি 


সাহিত্যের মানও নানা দিকে উন্নত হয়েছে ৷ 


২৬৮ 


. প্রবর্তক 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ . 
rots OOS 





in nara 








২৫৯ 





আধুনিককালে এসে এই সাহিত্যের ব্যাপ্তির সঙ্গে 


সঙ্গে নানা শিশু ও কিশোর উপযোগি পত্রপত্রিকাও 


প্রকাশিত হতে শুরু হয়। এ কাজের সূচন! হয় কেশবচন্ত্ৰ 
সেন, শিবনাথ শাস্ত্ৰী, রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
উপেন্দ্রকিশোর প্রভৃতির কাল থেকেই। কেশবচন্দ্রের 
“বালকবন্ধু” প্রকাশিত হয় ১৮৭৮ সালে । ক্রমে আত্ম- 
প্রকাশ করে প্রমদাচরণ সেনের ‘সখা’, ভুবনমোহন রায়ের 
“সাথী” শিবনাথ শাস্ত্ৰীর “মুকুল” । ঠাকুরবাড়ির ‘বালক’ 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ সালে ৷ ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসেরও 
এই সালেই জন্ম। তখন থেকেই শিশু ও কিশোর 
উপযোগী পত্রপত্রিকা ও নানা গ্রন্থে দেশাত্মবোধক 
বিভিন্ন কবিতা, গান ও বিচিত্র র5নাবলী প্রকাশিত হতে 
শুরু হয়। পরে-পরে প্রকাশিত হয় বরদাকাত্ত 
মজুমদারের “শিশু ও উপেন্দ্রকিশোরের : “সন্দেশ? । 
সেটা ১৯১৩ সাল। এই বছরই নোবেল পুরস্কারে ভূষিত 
হন রবীন্দ্রনাথ । বয়স্কদের সাহিত্য ও পত্রিকার মতো 
ছোটদের সাহিত্য ও পত্রকাও তখন ব্লবীন্ৰস্তৃতিমুখর হয়ে 
নতুন দিকে বাক নিতে শুরু করে। ক্রমে প্রকাশিত 
হয় ‘খোকাখুকু’, ‘পাঠশালা’, ‘মৌচাক’, ‘রামধনু’, 
‘শিশুসাথী’, ‘রংমশাল’, ‘কৈশোরক’, ‘সপ্তভিঙ্গা’, “শিশু 
সওগাত’, .শুকতার!’, ‘ঝিলিমিলি’, ‘কিশোর বাংলা” 
‘কিশোর ভারতী’, ‘রোশ্‌নাই', ‘দৈনিক কিশোর’, 
“সাপ্তাহিক রবিবার”, ‘পক্ষীরাঁজ’, ‘ঝলমল, ‘খেলাঘর’, 
.এফুল্কি” “আনন্দমেলা” প্রভৃতি পত্রিকা । নানা 
রংবেরঙের ছবি, দেশ বিদেশের ন!ন। বিচিত্র গল্প-কাহিনী, 
এ্যাডভেঞ্চার,. জীবনী, সমাজ ও বিজ্ঞানু বিষয়ক নান! 


প্রবন্ধে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলো এই পত্বিকাগুলি। এর সঙ্গে: 


দৈনিক পত্রিকাগুলির সাপ্তাহিক পর্যায়ে প্রকাশিত শিশু 

বিভাগুলিও বিশেষ উল্লেখযেগ্য। অন্যদিকে কিশে'র 

উপযোগী বাঁধিকীগুলির মূল্যও সমধিক। | 
সেকালের বা একালের এমন চিন্তাশীল লেখক নেই 


_যিনি. শিশু ও কিশোরদের জন্যে যথেষ্ঠ পরিমাণে 


লেখনীধারণ না করেছেন। আজকের শিশু কালকের 


নাগরিক । তাদের পূর্ণাঙ্গ মানবিক গঠনের দায়িত্ব রয়েছে 
সমাজ সচেতন লেখক ও শিল্পীর উপর । সেই গুরু-. 


দায়িত্ব পালনের কাজে ক্রমে এগিয়ে এসেছেন--সুখলতা 
রাও, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, লীলা মজুমদার, সুরুচি 
সেনগুপ্তা, কাজী নজরুল, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সৌরীন্ত্র- 
মোহন মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


"তারাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, নরেন্দ্র দেব, শরদিন্দু 


বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্তঃকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ, 
আশাপুর্ণ। দেবী, শিবরাম চক্রবর্তী, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
মণীভ্ৰলান বসু, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোধ্যায়, অখিল, নিয়েোগী, 
পরিনল গোস্বামী, 'জসিমউদ্দীন, বন্দে আলী মিঞা, 
ক্ষিতীন্দ্রনরাঁয়ণ ভট্টাচাৰ্য, বাণী বসু, বিমল মিত্র, 
দেবীপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়, গজেন্দরকুমার মিত্র” ইন্দিরা 
দেবী, বিবল ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রণজিৎ 
কুমার সেন, সুনিৰ্মল বসু, শৈল চক্রবর্তী, ধীরেন্্রলাল 
ধর, ডাঃ নীহাররঞ্রন গুপ্ত, সমরেশ বসু, হরেন ঘটক, 
বিমল কর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
বিশু মুখোপাধ্যায়, বিনয় গঙ্গোপাধায়, হরিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, রবিদাস সাহারায়, আশা দেবী, শক্তি 
চক্টোপবধ্যায় প্রভৃতি অসংখ্য লেখক ও শিল্পী । 

তাদের সাহিত্যিক অবদানের সঙ্গে সঙ্গে, বাংলার 


ছেলেমেz়্বেরাও এখন বুদ্ধি ও কল্পনার ক্ষেত্রে অনেকটা 


ম্যাচ্যুরিটি লাভ করেছে । এতদ্বতীত বিধান শিশু 
উদ্যানের মতো নানা শিশু প্রতিষ্ঠীনগুলির অবদানও 
কম, নয়। মুক্তাঙ্গন চিত্র প্রতিযোগিতা, প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতা, - দেশ-বিদেশের পুতল পদর্শনী ও' 
পৃতুল নাচ প্রভৃতিতে এদের উদ্যমের সঙ্গে সাযুজ্য . 
রক্ষা করে চলেছেন “শঙ্কর উইক্‌লি’, “সুলেখা 


.“নেহকু ছিল্ড্রেন্স্‌ মিউজিয়াম’ প্ৰভৃতি প্রতিষ্ঠান ৷ 


গভৰ্ণমেণ্ট (খেকেও দীৰ্ঘকাল যাবৎ শিশুসাহিত্য রচনার 
উপর 'বা্ধীর পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে অন্যদিকে চলচ্চিত্ৰ 
শিল্পও শিশু ও কিশোরদের উপযোগি কয়েকটি সবাক চিত্ৰ 
প্রযোজন। ক'রে এদিককার অনেকটা অভাব মিটিয়েছে। 
এতদ্বাতীত বিগত তিন দশকে বাংলার শিশু ও কিশোরদের 
জন্যে কাক্তশিল্প, খেলাধুলা, ভ্রমণ ও এাড্‌ভেঞ্চার, 


‘জীবজন্তু এবং বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিবিদ্যার নানা শ্রেণীর 


গ্রন্থ রচনান্্ উদ্যম দেখা গিয়েছে--যদিও এখনও তাঁর 
কোনে স্থায়ী মান নির্ণাত হয়নি। হাল আমলে : 
পশ্চিমবঙ্গে বড়দের গল্প-উপন্যাঁসের মতো ছোটদের জন্যেও 
গল্প-উপন্যাসর সংখ্যা অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পাচ্ছে; 
অনেক সয় বোকা মুস্কিল হয়ে ওঠে যে, কিশোর- 
উপন্ধাস যথার্থই কিশোরদের জন্যে রচিত কি না!-- 
এরকম কিছু বিষয় সম্পর্কে সতর্ক হয়ে শিশু ও কিশোরদের , 
জীবনকে নানা দিকে ভ'রে তুলভে পারলে তবেই হবে 
ভাদের জন্যে মহৎ সাহিত্য রটনা। তার বিপুল 
সম্ভাবনার জন্যই এখন প্রতীক্ষা । . ' ৰি 


আলোর ধারা 


(পূৰ্ব প্ৰকাশিতের পর ) 
ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার 


"+, ; ঢ2ৌ 682 


শিশু আবার ঘুমিয়ে পড়ে । একদিন মাতৃস্তন্য পান 
করছে। হঠাৎ মুখ থেকে স্তন খসে পড়েছে। খানিকটা 
দুধ গড়িয়ে পড়লো । তখনই হেসে উঠলো শিশু ৷. আবার 
শুনতে পেল সেই কণ্ঠস্বর--‘হাসার কারণটা তো-, বেশ 
, মনে পড়ছে। কান্না যখন আসে তখন ফেলে আসা 
দিনের স্মৃতি তোমাকে মোহাচ্ছন্ন করে। ধীরে ধীরে 
তা মিলিয়ে যাবে। এমনকি প্রকৃত স্মৃতিও চলে যাবে। 
তখনই হবে দুয়ের মধ্যে মুদ্ধ--‘আমি’ আর ‘মোহ’ । মন 
, তখন দর্শক আর মায়া হলে! কারক। শেষ ফল সেই 
বিশ্মৃতি। আচ্ছন্ন হবার পরেকার বিস্মৃতি। পূর্ণ 
বিস্মৃতি যদি অ’সে তাহলে যিনি অনাদি তিনি জেগে 
উঠবেন। তা কিন্তু তাড়াতাড়ি হয় না। তুমি তো 
হুঝতে পেরেছিল, তুমিই একাধারে মা, বোন, স্ত্রী, ছেলে- 


মেয়ে, বাবা সব। সেখানে কোন গণ্ডী নেই। ‘এক’ ও 
' অন্যের’ মধ্যে ভেদ থাকে না। সবই এক! সেই 


'স্থৃতিতেই তোমার মুখে ফুটে উঠছে হাসি। আরো! 
হাসছো এই ভেবে যে পীয়ুষধারায় নিজেকে বড়ো করে 
তুলছো, সেই পীধুযধারায় তোমার মা-ও নিজেকে বড়ো 
করেছেন, বাবাও তেমনি ৷ এর রং হলো সাঁদা। আনন্দের 
প্রতীক। স্বুলদেহের যন্ত-তন্ত্ৰ, অন্ত্ৰ সব নিৰ্মল করে এই 
পীয়ুষধার1। সাদা মানে সং ক'রে দিয়ে বাড়িয়ে তোল] ৷ 
উপলব্ধির রেশ জানিয়ে: দিচ্ছে তুমিও সাদ! হও। 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড তোমার এই দ্ধের ফেনীর মতো আকৃষ্ট 
হোক । জগৎকে তুমি জানিয়ে দেবে ষে সাদা হলো সং। 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের বাইরে। এ হলো জীবজগতের 
মহামন্ত্র। তাই তুমি জেনে শুনেই হেসেহ্থ। কিন্তু যিনি 


তোমাকে স্তন্তপান'করাচ্ছেন সেই মা তোমার হাসি দেখে 


আত্মতুিতে ভরপুর । 
১ অন্ধকার আর আলো--অজ্ঞতা আর জান? 
কিছুই আসে একের পর এক। কিন্তু অজ্ঞানতা আত্ম- 


তৃিতে মোহাচ্ছন্ন করে রেখে দেয় । এ আত্মতুি আনন্দ 
নয়। তাতে কারণ-অকারণ নেই, বিবেকবুদ্ধির পরিচাঁলনা 
নেই। গাঢ় তমসাচ্ছন্ন নিস্তকতা। ভয় থাকলেও 


.সব 


চে 


বিভীষিকা প্রকট হয়ে ওঠে না। এই অবস্থা থেকে যিনি 
সেই. ‘এক’ তিনিই চলৎশক্তি অনুপ্রবিষ্ট করে এগিয়ে 
নিয়ে যান আলোর দিকে। 
এই আলে! সাদা । সাদার চ্ছটা। তারপরে বলক, 
পরে জ্যোতি। প্রথম চ্ছট! ভীভিসঞ্চার করে, কারণ 
পরিস্ফুট হবার সঙ্গে .সঙ্গেই তা মিলিয়ে যায়। নিজে 
চমকে ওঠে, অপরকে চমকিত করে । এই হলো ভীতির 
প্রথম পর্যায় । তারপরে আসে ঝলক এখানেও ভীতি 
নিজেকে প্রকাশ করে। কিন্তু শিহরণ আনতে পারে 
না। কারণ ঝলকের স্থায়িত্ব চ্ছটার চেয়ে বেশী ৷ এর 
পরের পর্যায়ে হয় জ্যোতির সঞ্চার । জ্যোতি ‘আত্মন’কে 
পরিচিত করার জন্যে প্রথম প্রকাশে ঝলকে ধঁ৷ধিয়ে দেয় । 
জানিয়ে দেয় যেখান থেকে আমাকে ধরতে ছুটছ: তুমি, 
আমি সেই একই উংস থেকে এসেছি ৷ ভয় পেয়ো না। 
হাত বাড়াও তবে স্পর্শ করে! না! এগিয়ে যাঁও। : 
দেখতে পাবে নিজেকে, আমাকেও, সবশেষে দেখবে 
তুমি আর আমি এক। 
এবারে আমি যাচ্ছি, তুমি- পি পড়ো । তবে 
তোমাকে একটা! 1 পুরোনো কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি 
তুমি তোমার নিজের কামনায় এই পরিবারকে উৎকৃষ্ট 
মনে করেছ, তাই এসেছ এখানে ৷ কিন্তু আসার কারণ 
মনে আছে তো! এ জন্মে তুমি নিজে হবে তন্ত্ৰসার ৷ 
আর তার প্রথম পর্যায়ের কর্ম হবে মুদ্রা আয়ত্ব. করা। 
যোগ তোমার জানা ছিল। খানিকটা ভুলে গেলেও 
"আবার সব এসে যাঁবে। বিভিন্ন যোগ ও আসনের 
মাধ্যমে সেই যুদ্রাগুলি সম্পূর্ণ আয়ত্ব করতে হবে । এগুলো 
তন্ত্র আয়ত্ব করার অন্যতম পথ ৷ যোনিমুদ্রা, শিবমুদ্ৰা, 
যোগমুদ্রা, আত্মমুত্রা। মুলাধার ও স্বাধিষ্ঠান হলে! প্রথম 
ছুটি মুদ্ৰা, মণিপুর ও অনাহত হলো যোগমুদ্রা, বিশুদ্ধ ও 
আজ্ঞাচক্র হলো আত্মমুদ্ৰা আর সহস্ৰার হচ্ছে ব্রশ্গমুদ্রী । 


এবারে ভেবে দেখে! এদের আকর্ষণ এজন্মের আর ' 
তোমার আমার আকর্ষণ কত জন্ম-জন্নাস্তরের ৷, এবারে 


চলি। 
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‘শিশু ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে উঠছে। ছেলেবেল' - 


থেকে খানিকট! আনমনা ভাব। ম! মন্দিরে ষান! 
ছেলেও ‘সঙ্গে যায়। কিন্তু মায়ের মনে পুরোহিতের 
ভবিষ্যদ্বাণী গেঁথে আছে। তাই তার! চেষ্টা করেন যাতে 
ছলে মন্দিরের দিকে বেশী ন| যায়। কিন্তু তা সম্ভব 
- হলো! না। মন্দিরে যায়, ধৰ্মসভ"গুলিতে গিয়ে চুপ 
কুরে শোনে সব কথা। একদিন পুরোহিতকে বারা 


বললেন, “আমার ছেলে থাগ্ডোপ'র শিক্ষার- ব্যবস্থা 
করতে হয় |: 


তখনকার দিনে পুরোহিতেরাই শিক্ষা দিতেন। 
আঁর শিক্ষার মাধ্যম ছিল. ধর্ম। বাবা আবার 
বসলেন/ “বিদ্যাভ্যাসের আয়োজন করতে হলে তো 
- আপনার এখানে থাকতে হবে, ভামাদের আওতার 
বাইরে। যদি ছেজে আর সংসারে না ঢোকে--'. 
পুরোহিত হালকা করে দিলেন বিষয়টি! তিনি বললেন, 
. ‘তোমার সন্তান যদি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত কঃরে- সবার 
মধ্যে পরিচিতি পায় তাহলে ক্ষতি কি? তোমাদের এক 


ছেলে। এমনও তো হতে পারে শত সহস্ৰ মানুষ তোমার 


এই ছেলের পায়ে লোটাবে । অবশ্য ডোঁমার কোল থেকে 
বেরিয়ে যাবে। 


. তবে এরথাও তো" জানে আগে যে এসেছিল 
তোমাদের কোলে ভাকে,তো| রাখতে পারলে না । একে 
ছাড়তে চাইছ ন! কেন? বড় হয়ে নিজের প্রতিষ্ঠা করুক 
তা কি তোমরা চাও না ? ছেলেকে নিজের না ভেবে 
সবার ভাবো তাহলে স্বস্তি পাবে ৷’ | 
এরপরে পুরোহিত থাণ্ডোপারে নিয়ে চলে, গেলেন 
তাঁর আশ্রমে। গুরুগ্বহে কঠোরতার মধ্যে থাকতে হয়। 
পুরোহিত বৃঝতে পেরেছিলেন, থাণ্ডোপা আলাদা 
-থাকের ছেলে । ঈশ্বরের প্রতি জন্মগত আকর্ষণ নিয়ে 
এসেছে। তাই ওকে তিনি পৃথকভাবে জ্ঞান দেবার 
চেষ্টা করতেন। 


অবস্থায় থাকতে! ৷ বাঁধা-নিষেধের বালাই ওর কাছে 


টিকতে! না। একদিন পুরোহিত ওকে বল্লেন, ‘দেখ, 


তোমাকে মাঝে মাঝে চেত্তান্বিত দেখ। তোমার কি 
এখানে ভাল লাগে না ? তাহলে বরং বাড়ীতে নিষ্টে 


থাপ্ডোপা প্রায় সব সময় আত্মভোলা 


SrA Pe IS এএ 


নাতে পা--হ্যা; এখানে এত কঠোরতা আমার সইছে 
সবসময় ভাবি মাঁয়ের কাছে ভাল থাকবে। । আৱ: 
যা লেখাপড়া শিখছি তা শিখে কি হবে বলতে পারেন? 
শ্ররোহিত__ লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হবে। সবাই 
মানবে, কথা শুনবে । জানো ত বিদ্বানের কদর সৰ্বত্ৰ । 
ঘাপ্ডোপ!--যে বয়স বাড়লে হবৈ। আপনি: a 
জিন্স দেন য| আম্মুর পক্ষে আয়ত্ব করা সম্ভব হয়ে ওঠে 
না। তাছাড়া মায়ের কাছে থাকলে পড়াশোনার এত 
চাপ থাকতো না। “একটু হেসে খেলে চলতে পারতাম। 
পুরোহিত থাণ্ডোপাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তাঁদের 


না। 


বাড়ীতে । বাবা-ম] খুব খুশি। ছেলে বিদ্বান হয়ে 


এসেন্ছ। কিন্তু ভুল ভেঙে দিলেন পুরোহিত । বললেন, 
‘তোমাদের. ছেলে বিদ্বান হয়ে আসেনি । ওখানকার 
কঠোরতা ও সহা করতে পারলো না। মায়ের কাছে 
ফিরে আসতে চাইল 1১. 


:. থাঁপ্ডোপা বললো ‘যা আমাকে শেখানো বা পড়ানো 
হয়েছে তাতে প্রকৃত বিদ্যালাভ হয় বলে আমার মনে হুয় 
না। এর চেয়ে মা আমাকে ভাল শেখাতে পারবেন। 
একট। মন্দিরের মধ্যে ঢুকে কতগুলি কঠিন শব্দ উচ্চারণ 
করে মন্ত্র পড়া আর তার অর্থ ন! জানা__এই যদি বিদ্বান 


হবার প্রশস্ত পথ হয় তাহলে আমার মতে এ পথে না 


এগোন ভাল । 

ভার চেয়ে সঙ্ধীর্ণ পথ ভাল অবশ্য তা যদি সরল ও 
বোধশম্য হয়। মী, তুমি আমাকে বলেছিলে বিদ্যাভ্যাস 
করার অর্থ জ্ঞান পাওয়া ৷ তা এই পদ্ধতি দিয়ে জ্ঞান 
পাবার বদলে পালিয়ে ষাবে। আমার ইচ্ছে তোমার 


৷ কাছেই থাকবে ৷’ 


" ভাবা-মা রাজী হয়ে গেলেন । পুরোহিতকে বললেন 
তার€ “মাঝে মাঝে আশীর্বাদ ক'রে ' যাবেন । . পড়া" 


শোন্দর বিষয়ে, প্রতিবন্ধকতা এলে তা. মৌচনের জন্যে 
আপনার দ্বারস্থ হবো ৷’ 


ত ই 
বাবা-মায়ের কাছে লেখাপড়া ile থাপ্ডোপা । 
একছিন ওর বাবা-মা ঠিক করলেন লাসা শহরের কাছে 
'নাগু--দেন্, স্থানে 'মারোপা” মন্দিরে যাবেন। সেখানে 
প্রতিনছরই বড় সাঁধুরা আসেন। সেবারও এসেছেন 


আর তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 


এখানে কিছুদিন আছি । ' 
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একজন।. খুব ভীড় সেখানে। মন্দিরের সেবায়েতরা 
ভীড় নিয়ন্ত্রণ করছেন। সন্যাসী সবাইকে হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবেন। 


তাদের ডাকলেন সন্ন্যাসী । ওরা সামনে গেল।  বাবা- 
মা প্রণাম করলেন কিন্তু থাণ্ডোপ৷ চুপচাপ দাড়িয়ে আছে 
সন্ন্যাসী 
হেসে হাত বাড়িয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলেন। থাণ্ডোপার 
মুখে তখন হাসি। কিন্তু দুজনের কেউ কথা-বলছেন 
না। সবাই লক্ষ্য করছে ওদের ৷. 
থাণ্ডোপার বাবা-মাকে বললেন সন্ন্যাসী, “আমি 
তামরা মাঝে মাঝে ছেলেকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসো ৷ থাণ্ডোপাকে চুপি চুপি বললেন, 


“একদিন তো আমার কাছে ছিলি, এখন তো অনেক 


দুর। যখন এলি, মাঝে মাঁঝে, আসবি, দেখা হবে 
আসার সময় চোখে চোখে কথা হয়ে গেল দুজনার ৷” 
বাড়ীতে এসে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেন 


J তারা ৷ সন্ন্যাসীর কথাগুলি গেঁথে আছে মনে। দ্বিধা 


ও আকাঙ্খা সত্বেও তাঁর! মাঝে মাঝে যান সন্ন্যাসীর 
কাছে ছেলেকে নিয়ে । সন্ন্যাসীও বালক থাণ্ডোপাকে 
নিয়ে বসেন ৷ একদিন পাতায় খানিকটা লিখে বললেন, 
পরের দিন যখন আসবে তখন এগুলি আমাকে বলবে। 
থাণ্ডোপা--আঁমি তো পড়তে পারি না। 
সম্ন্যাসী-সে.কি! তুমি তো গুৰুগৃহে ছিলে। 
সেখানে রি লেখাপড়া শেখো নি? 
থাণ্ডোপা_ না, ওখানে আমাদের মন্দিরে নিয়ে 


"যাওয়া হতো আর পুরোহিত যা মন্ত্র বলতেন, আমরা তা 


আওভাতাম। 
কাছে ফিরে এসেছি । 
সন্ন্যাসী-নিজের অন্তরে যে আদেশ উপস্থিত হয় 


< সেইটেই হলো প্রেরণা । আর সেই প্রেরণা তোমাকে 


" মায়ের কোলে ফিরিয়ে এনেছে এ তো ভাল কথা। 
মায়ের কোল হাড়া হওয়া কি ভালে! ? 'তবে বেছে: 
মা যখন সর্বংসহা হন তখনই তো 
পরশ ভে) তিনিই দেন। 


নিতে হবে মাকে ৷ 


প্রথম ডাকের মা, আসে। 


থাগ্ডোপা তার বাবা-মায়ের সঙ্গে. 
উপস্থিত হলো সেখানে ৷ ভীড়ের মধ্যে আঙ্গুল দেখিয়ে 


৮ 


কিন্ত আমরা বাঁবা-মা। 


এসব আমার ভাল লাগে নি, তাই মায়ের = 
" প্রতিবন্ধক হতে পারে না। 


যিনি প্রসব ক্রেন ন তিনি কিন্তু প্রথম পরশের বাঁইরে। 
তাই তোমাকে বুঝতে হবে, শিখতে হবে মা কে ও কি! 
অক্ষর জ্ঞান যখন এত দিনে হয় নি, তখন-লিখতে শেখ ৷ 
এই কথা বলার পর সন্ন্যাসী থাণ্ডোপার বাবা-মাকে 
“ভোমাদের'ছলেকে রেখে যাও কিছুদিন। 
অক্ষর পরিচয় হোঁক। ওর ভালোর জন্যেই বলছি” 
বাবা-মা রাজী হতে চাঁন না। তখন থাপ্তোপ] 
বললো, “ইনি হখন শেখাবেন বলছেন' ডখন আপত্তি 
করছো. কেন ভোমরা.। তবে যদি খুব কঠোরতার মধ্যে 


বললেন, 


থাকতে হয় তাহলে আমি চলে যাব । তোমানের ছেড়ে, 


কোথায় যাবো আমি ৷’ ৷ | 

বাব? প্রায় নিমরাজী ৷ কিন্ত মায়ের প্রাণ ছাড়তে 
চাইছে না। শেষপর্যন্ত ছেলের মঙ্গলের কথা ভেবে রাজী 
হলেন ৷ ' এক গুভদিনে তাঁরা ছেলেকে সন্ন্যাসীর কাছে 
দিয়ে গেলেন। সন্ন্যাসী আশ্বস্ত করলেন থাণ্ডোপার 
বাবা-মাকে, “তোমাদের যখন, ইচ্ছে হবে ছেলেকে নিয়ে 
যাবে । তবে.বাবা-মা.হিসেবে তোমাদের তো উচিত 
ছেলের যাতে সর্বৈব কল্যাণ হয় তার ব্যবস্থা করা! 

ওর! সায় দিলেন ৷ 
" সন্ন্যাসী--কথ| দিলে তো ! ৰ 
মা--হ্যা সন্তানের সবৈব কল্যাণ হোক তা চাই। 

|। আমরা তো কল্যাণকামী 
বটেই আর. ছেলের কল্যাণের জন্যে যা করণীয় তাও 
আমরা করবো। তবে আমাদের তেমনি কোন কর্ম 
যদি আপনার কর্মের প্রতিবন্ধকতা . আনে তাহলে 
আপনাকে বিরত হতে হবে। অগ্রাধিকার আমাদের 
থাকবে ৷ ‘ 4 

সন্ন্যাসী--মাতৃক্ৰিয়ার উপরে বিশ্ববন্মাপ্ডের কেউ 
আর আমি সাধারণ সন্ন্যাসী। 
আমার এ ধৃষ্টতা নেই যেত্যেমাঁর প্রতিবন্ধক হবো ৷ 

বাবাঁমা সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে. চলে গ্েলেন। 
থাণ্ডোপা হাসিমুখে লেখাপড়া শিখছে । দ্রুত এগোচ্ছে। 
একদিন ঘুমন্ত অবস্থায় শুনতে পেল কুটিলেম্বরের কণ্ঠস্বর 
--‘আমি তো আবার এলাম । তুমি যেখানে আছে| 
আমি প্ৰায়ই সেখানে আসি। শুধু তোমাকে দেখতে - :* 


= 


$৭১২ 


৯৬৬ 


প্রবর্তক 
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নয়, তোমার পথ পরিক্রমা যেন নিষ্কটক হয় ডা দেখতে টি 
কিন্ত তাতো হবে না। ছোটখাট কিছু হবে হা এড়ানো 
যাবে না। অৱস্থা যা কিছু আসুক তা অতিক্রম করা 
সম্ভব হবে সহজেই । এখন অনেকেই তো তোমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে আসছে। বাসনা, লালসা সবাই ৷ ভোগ 
বিলাসের আকজ্ঞাও তোমার মধ্যে উকি দিচ্ছে। এই 
আকাজ্ষাই তোমাকে পুরোহিতের বাড়ী থেকে মায়ের 
কাছে নিয়ে এল ৷ মায়ের আকর্ষণ ঠিক আছে। শেষ 
পর্যন্ত তা যেন-থেকে যায়৷ তবে ‘এর মধ্যে ভোগ- 
বিলাসের -আকাজ্ষা তোমাকে আচ্ছন্ন করে সাময়িক- 
ভাবে তোমার অগ্রগতিকে স্তব্ধ ' করে দিতে পারে। 
অভিসম্পাতও মাথা পেতে নিতে হবে। সেই অভিসম্পাত 
পরজন্মে পুরোপুরি উপলব্ধি করিয়ে দেবে। আত্মরক্ষার 
জন্বে যা প্রয়োজন তা তোমাকে আমি. দিয়ে দিয়েছি ।, 


কিন্ত নিষ্কৃতি পেলে না। ওই মায়ের কোল আকর্ষণ ক'রে ' 


তোমাকে আবার এখানে এনে. ফেলেছে । জানি না 
এই সন্ন্যাসী কতটা কৃতকার্য হবেন। জেনো, একার 


ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌ 
স্বামী. সুন্দরানন্দ 
এপারে জীবন, ওপারে মরণ, মাঝে সীমান্তে থামি ৷ ' 
" মরণের দৃত যন্ত্রণা হ'য়ে 
মন কুড়ে? খায় মন জুড়ে রয়ে 
আমি শুধু হেথা যন্ত্রণার কথ। ভাষাতে লিখিয়া রাখি | 
ৰ * সী 
জীবনের সব পথপরিক্রমা হ'য়ে এল বুঝি শেষ--- 
কত গলাগলি, কত রেষারেষি, 
সুখে দুখে হায় কত যেশীমেশি-- 
সব হ'ল মিছে; হাতছানি দিচ্ছে ওপারে অজানা দেশ ৷. 
মং টু hon | রর ক 2 
প্রিয়তমা মোর ছলছল চোখে সাধৃসন্ত পাশে ষায়-- 
নিত্য মাগে তার সাস্তুন! বাণী, 
মঞ্জুষা ভরি যজ্ঞভস্ম আনি’ 
স্নান ক রে এলে মুখে দেয় ফেলে, ঠাকুরের নাম গায়। 


মরণের দুত এঁ ফিরে গেল, মি হ’ল না 
পৃতিত্রতার পবিত্র তপে সব পপ গেল ঠা ৷ 


'শুনেছ তা ঠিক। 


পাপা 





দ্বারা নব সম্ভব নয়। শিক্ষক ও ছাত্র দ্বয়ের একীভূত 


শক্তি হাড় হবে না। তেমনিভাবে তুমি তৈরী হও । 


কে কঠিন হবে না৷ ক্রমে বুঝবে তুমিই শিক্ষক, 


আবার তুমিই ছাত্র । এই উপলব্ধি হলে সর্বাকর্ষণ একীভূত 


হয়। এর পর থেকে যখন তোমার অসুবিধে হবে, বিত্রত রি 


বা অসহায় বোধ করবে, তখন একা বসে আমাকে ডেকো, 
আমি আসবে! ৷” 
ঘুম ভেঙে, গেল থাণ্ডোপার 1 
‘কে ?” 
" সন্যাসী কাছে এসে হাসলেন, ‘তুমি স্বপ্ন দেখছিলে ?' 
থ-গোপার সব কথা শুনে সন্ন্যাসী বললেন, ‘যা 
কে কার গুরু আর কে কাঁর শিষ্য ! 
হিসেবে প্রচুর গরমিল তাই এত প্রশ্ন । হিসেব মেলাতে 
গেলে দেখবে প্রশ্নওুলোও সরে যাচ্ছে । তখন দেখবে 
তোমার শিক্ষকও নেই, আর নিজেও ছাত্র নও ৷’ 


চেঁচিয়ে উঠলো 


(ক্রমশঃ) 


কুল- কুগুলিনী জাগো 
প্রীনীলক মুখোপাধ্যায় = 


অন্ধকার এই নরক-মাঝে 
আর কতকাল রইবো মাগো, 
জানয়ে দে মা মুক্তকেশী, 
কবে মা তোর চরণ পাবো । 
ভার পারিনে সইতে জ্বালা, 
| আরও কত শান্তি বাকি, 
ব'লে দে মা.আর কতকাল. 
জেল-গারদে বদ্ধ থাকি ! 
মায়া, মোহ লোহার শিকল 
; জড়িয়ে আছে সারা দেহে 
বীধন খুলে তুলে নেমা __ 
হাত বুলায়ে পরম স্নেহে, _' 
(আমি ) আসার আশায় বসে আছি. 
আস্বি কবে বল্‌ না মাগো, 
( আমার ) হৃদি-পদ্ম উঠুক ফুটে = 
- কুল-কুণ্ডলিনী জাগে! ৷ 


Aa 


র 


-. শিশুবর্ষের প্রেক্ষাপটে 
'শ্রীদীপন্কর বিশ্বাম = 


শিশুরাই জাতির ভবিষ্ঠং-অতি "পরিচিত এবং 
সর্বজনবিদিত একটি প্রচলিত প্রবাদ। শুধু প্রবাদই 
নয়, অত্রান্ত এবং পরিপূর্ণ সত্যতার এক "চিরন্তন 
২ দ্যোতক । আজ. যে বা যারা শিশু, আগামী 
, কাজের দেশ ও জাতির দায় দায়িত্বের কর্ণধার সে. বা 
ভারাই। তাই আজকের যে অবোধ, সরল, অসহায় 
শিশু ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাকে অস্বীকার ' করা 


, যায় না, যাবে না কিছুতেই । এই সত্যের মর্সগত গুরু- - 


ত্বোপলন্ধিঞ্জাত মনস্কতাই- কি ব্লাহ্টীসংঘকে ১৯৭৯র সমগ্র 
বর্ষটিকে ‘আন্তর্জাতিক শিশু-বর্ষ'র বিশেষ মর্যাদার মহতী 
মন্ত্ৰণায় উদ্বৃদ্ধ করেছে? নারী গুরুত্ব ও মর্যাদায় ১৯৭৫ 


_ সাঁলটিও যেমন ‘নারী বর্ষ”হিপাবে পালিত হয়েছিল, শিশু, 


এবং শিশু-বর্ষ ব্যাপারটিও নিঃসন্দেহে গুরত্বপূর্ণ 1, 
শিশুদের মানচিত্রেরদিকে তাকানো যাক । সারা 
পৃথিবীর বুক জুড়ে থাকা এক তৃতীয়াংশের শিশুই 
+-অপুণ্টি ও অস্থাস্থ্যের অধীন অক্ষর জ্ঞানহীন কুড়িকোটি। 
আর ভারতের মত .অনুনত ও অনগ্রসর দেশের 
শিশুদের অবস্থা আরও-শোচনীয়। মোট তেইশ কোটি 
শিশুর মধ্যে পঁচিশ লক্ষ শিশুই অপুন্টির শিকার । 
প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পায় পাঁচ শতাংশ । শতকরা 
উনআশিটি শিশু কৃষি শ্রমিক, অন্যান্য ক্ষেত্রে তো আছেই। 
রাষ্ট্রসংঘে শিশুদের কিছু অপরিহার্য অধিকার ও দায়িত্বের 
কথা স্বীকার কর! হয়েছে, যেমন-_শিশুদের প্রতি স্নেহ 
ও ভালোবাস! প্রদর্শন, পুর্টিকর খাদ্য, রোগ প্রতিরোধ ; 
ক্রীড়া ও চিত্তবিনোদন, শিক্ষা, প্রতিভাবিকাশ, বিশ্ব শাস্তি 
ও সৌন্রাতৃত্বের মনোভাব গঠনের উপযোগী পরিবেশ 
সু প্রভৃতি । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই . অধিকার পৃথিবীর 


সবদেশের, বিশেষ করে ভারতের মত দরিদ্রদেশের ' 


শিশুদের ভাগ্যে জোটে না। বিশাল এবং অনুন্নত অথচ 


সম্পদ এবং সম্ভাবনাময় দেশ এই ভারতবর্ষের শিশুদের, 
সমস্যাও বিশাল এবং জটিল ৷ অপুষ্টি, অশিক্ষা, দারিদ্রের 
অভিশাপ, অবহেলার অবমানন।, প্রবঞ্চনার পরিহাসে এ 
দেশের শিশুর! ক্রি, ক্লান্ত এবং বিভ্রান্ত । 

দেশ জাতি ও পৃথিবীকে সুন্দরতর করে গড়ে তুলতে 
হলে লক্ষ্য দিতে হবে তার প্রাণকেন্দ্র 'শিশুদের 
দিকে। ভারত এবং ভারতের মত দেশে শিশুদের 
দিকে সঠিক এবং সান্তর দৃষ্টি দেওয়া আশু এবং অনিবাৰ্য 
প্রয়োজন, ৷ কিন্তু এ দায়িত্ব কার? না, কারো একার নয়। 
মাতা পিতা, আভিভাবক, রাষ্ট্রনেতা, জনকল্যাণকামী 
প্রতিষ্ঠান, এক কথায় সকল সামাঁজিকেরই এই সন্মিলিত 


দায়িত্ব ৷ এ ব্যাপারে সকলকেই হতে হবে সজাগ, স্তর্ক 


এবং নির্ভেজাল । 
ভালোবাসা ও বিশ্বাসের আলোয় ভরে তুলতে হবে 
শিশুদের হৃদয়। সূর্যকরোজ্ল সকালে, কিংবা বিজলী- 


বিচিত্রিত রাতের রূপালী মঞ্চে শুধু প্রথাগত প্রমণ্তার 


প্রহর পেরিয়ে এলেই কি শিশু-বর্ষের আসল লক্ষ্য বা. 
উদ্দেশ্য পুর্ণ হবে? দেশের প্রাণ-কেন্দ্র গ্রামবাংলার 
নিরন্ন-রুগ্ন, শিক্ষা-বঞ্চিত, আশাহত শিশুদের মুখেই যদি 
প্রত্যয়ের হাসি 'ফুটে না. ওঠে, তবে কি সার্থকতা এই 
শিশুবর্ষের ? BS 

পৃথিবীর ভিন্ন দেশের সঙ্গে ভারতও পালন করছে 
এই বিশেষ বর্ষটিকে ৷ বাহ্াড়ম্বরহীন অকৃত্রিমতায় ভরে 
উঠুক ভার আয়োজন ।- বিশ্বমানবতার সাস্তর ও সহৃদয় 
সহান্বভূতি ও সাবিক সচে্টতায় শিশুবর্ষ সার্থক ' হোক । 


‘অনিৰ্বাণ আশার প্রদীপ্ত প্রত্যয়ে ভরে উঠুক বিশ্বের প্রতিটি 


শিশুর বুক, অমল হাসিতে উচ্ছুলিত হয়ে উঠুক তাদের 
মুখ, সত্য সুন্দর শান্তি সৌভ্রাতৃত্বময় আগামী পৃথিবীর 
স্বপ্নে মংমেলিত হোক তাদের সমিং চেতন । 


সস শা 


ঢ় স্বাখী ৰিবেকানন্দ ও সাম্যবাদী বিপ্লব 


পঙ্কজ সরকার 


বিপ্লবের অর্থ কোন কিছুর ধ্বংস নয়, কোন রক্ত 
লোতের প্লাবনও নয়'। বিপ্লব হল--পুরানোঁ আবর্জনার 
উপরে -নৃতনত্বের চিরন্তল সত্যৰ প্রতিষ্ঠা ; মনুষত্বের 
উদ্বোধন ; সাম্যের প্রতিষ্ঠা,। তাই. বিপ্লব নিঃসন্দেহে 
একটা পরিবর্তন--সে পরিবর্তন রুধিরলিপ্ত নয় ; তা 
টু শান্তি, মৈত্রী:ও প্রেমের পথে ৷ রর 

এমি পরিবতনেরই মহানায়ক -বিবেধান্দ নামই 
তো একটা বিপ্রব-নরেশের বিবেক ও আনন্দ মিলে- 
মিশে একাকার, নরেন বিপ্লবী বিবেকীনন্দ। 


“Help and not Fight”. ক 
“Assimilation and not Destruction”. 
“Harmony and Peace and not Dissension”. 


উনবিংশ শতক । ভারত ইংরেজ কবলিত ; পাশ্চাত্য, 
শিক্ষার উগ্র প্রভাবে সনাতন হিন্দু সভ্যতা ক্ষত- বিক্ষত। 


আর এদিকে দেশের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বুদ্ধ পণ্ডিতদের শাস্ত্রের ' 


অপব্যাখ্যায় হিন্দুদমাজের নরুনারী নিপীড়িত । এই. 
নিপীড়নের হাত থেকে রক্ষা পেতে, সমাজে নুতনভাবে 
. বঁচার তাশিদে' হিন্দুগণ ৰলে দলে খু্টধর্মীবলম্বী হতে 
লাগল। আবার. নবজজাগ্রত ্রান্মধর্ম অনেক নরনারীকে - 
আশ্রয় দিতে লাগল ৮যার ফলে দলে দলে মানুষ ব্ৰাহ্মধৰ্মে 
দীক্ষিত হতে থাকল ৷ 
. আর তখনই বিদেশী প্রভাব থেকে হিৰো সনাতন 
সংস্কৃতিকে রক্ষাকল্পে বিবেক;নন্দের অবির্ভাব। গীতা য় 
শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন_-যখনই দেশে, অন্যায়, .অত্যচার ও 
অধর্সের প্রাদর্ভাব ঘটবে ; তখনই ধর্মকে রক্ষায় জন্য, 
সত্যকে প্রতিষ্ঠার' জন্য, দুদ্তকারীদের বিনাশ করে 
সাধুদের পরিভ্রাণকল্লে আমি- যুগে যুগে এই ধরাধামে . 
অবতীৰ্ণ হব৷ 
'_তাই. শ্রীরামকৃষ্ণ, টী ধৰ্মপ্ৰচারক যুগা বতার - 
মহাপুরুষ ৷ ' তিনি নিজে লিখলেন_-“আমি আমুল 
পরিবর্তনের ঘোরতর,পক্ষাখাতী হয়ে পড়েছি? । এটাই 
প্রকৃত বিপ্ববীর চরিত্র । ১ | 
, এই, উদ্দেশ্যে তিনি ভারতের সমাজকে সমস্ত কুসংস্কার 


Eid ও জড়তা; থেকে মুক্ত করে নুত্বনভাবে গড়তে চাঁইলেন। 


সা 
বে 


| বেদাতের ধর্মকে প্রচার করলেন না ; 


. করলেন বিশ্বধৰ্ম সভায় শিকাগো) 
প্রচারে ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ . 


চণ্ডাল ভারতবাদী আমার 


তিনি গুচার করলেন সেই প্রাণস্বৱপা বেদাত্তের সনাতন 
বাণীকে। তিনি শুধু ভারতের বুকেই সেই লুপ্তপ্ৰায় 


প্রচার 
সম্মেলনে । 


সেই ধর্নকে ছাড়িয়ে দিলেন | দিকৃদিগন্তরে, 


করল । 


রক্তে উদ্দীপিত. করলেন। তিনি বললেন, “ভারতের 
সমাঙ্গ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বারাণসী।” তিনি আরো বললেন, 


তোমার ভই । হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে 


-বল__-মামি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, ৰল-- 


তিনি সেই বাণীকে, 


এই 


তিনি মৃতপ্ৰায় এই ভারতের সমাজকে নুতন যৌবন- , 


“নীচ জাতি, মূৰ্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচী, মেখর তোমার রক্ত, . 


মূর্খ ভারুতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ত্রাক্ষণ ভাঁরতবাসী, - 


বন্ত্রারৃত হইয়। সদর্পে hid ১৬% আমার 
ভাই” । 


ভাই। তুমিও কটিমাত্ৰ 


এফ্জিভাবেই তিনি সামগ্ৰ ভারতবর্ষে তথা বিশ্বে পচার', 


করলেন 'মানবতাবাদকে” ৷ কারণ, তিনি যে “মীনবভারই* 
পুজারী। তাই আমেরিকার একটা হোঁটেলে স্বামীজী 


তা আমাকে বলেন নি কেন ?” _ 
তখন, স্বামীজী ঘৃণার সংগে উত্তর দিয়েছিলেন, 
“তুমি কি মনে কর, আর একটা জাতিকে ছেট করে: 
আমি বড় হব৷” ঢৃ 
-ভিনি প্রচার করলেন ভারতের হিন্দুসমাজ উদার, 


‘উন্মুক্ত । এই সমাজ কাউকে ফিরিয়ে দেয়নি, সকলকেই 


আপন কুরে নিয়েছে । সকল বিদেশীই এই ভারতের বুকে 
লীন হয়ে গেছে। তাঁদের সংস্কৃতি ভারতবাসীর সংগে 
এক হয় গেছে। তাই সকলকে এক করার ধর্মই 
ভারতের সঙ্গাঙ্গ । | | 


জায়গা চাইলে হোটেল মালিক বলেছিল “এখানে _ 
নিগ্রোন্রে স্থান হবে ন৷।” পরে নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে সেই মালিক, বলেছিল, “আপনি ভারতবাসী, 


অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ ] 


স্বামী বিবেকানন্দ ও সাম্যবাদী বিপ্লব 


২৭৫ 


Anemia nsession ares 


কবিগুরুর ভাষায় 
“হেথায় আৰ্য, হেথায় অনাৰ্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন। 
শক-হুন-্দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন।”, 
--এই এক্যবাদই ভারতের ধর্ম। 
মানুষ আবার এই উদার, উন্মুক্ত, সৰ্বধৰ্ম সমন্বয়কারী 
হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হল। বিবেকানন্দ প্রচারিত 
হিন্দুধর্মের উদারতাময়, মানবতাময় ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট 
হল এক ইউরোপীয়ান মহিলা_ইনিই পরে মহীয়সী 
হিন্দুনারী--ভগিনী নিবেদিতা । 
ভারত দরিদ্র দেশ। .বেশীর ভাগ মানুষই হ'বেল। 
পেট তরে খেতে পায় না। তিনি অনুভব করলেন, 
ভারতের এই সমাজে, বেদাত্তের বাণীকে প্রচার করতে 
গেলে প্রত্যেক ভাঁরতবাসীর মুখে অন্ন দিতে হবে। তিনি 
বললেন--পেট ন! ভরলে ধর্ম হতে পারে না। 
“আমাদের এমন ধর্ম চাই, যাহা আমাদিগকে মানুষ 
করতে পারে। আমাদের এমন সব মতবাদ আবশ্যক 
যেগুলি আমাদিগকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তোলে। 
“যাহাতে মানুষ গঠিত হয় এমন সর্ধাংগ সম্পূর্ণ শিক্ষার 
প্রয়োজন ৷” 
এতদিনের প্রচলিত ধ্যানধারণার আমূল - পরিবর্তন 
করে তিনি বললেন, “যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের 


উপর দাড়াতে পারা যায়, সেই শিক্ষা প্রবর্তন করতে হবে।” 


প্রাচীন ধৰ্মে ছিল-যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, সে 
নাস্তিক ৷' বিবেকানন্দ বললেন--নিজের উপর যার 
আস্থা বা বিশ্বাস নাই, সে-ই নাস্তিক | 

তিনি ভারতের সমাজকে সুন্দর, সুস্থ রূপ দেওয়ার 
জন্য বিশ্ববাসীর কাছে দরিদ্র ভারতবাসীর জন্য অর্থ 
চাইলেন। কারণ, তাঁর শয়নে, স্বপনে, বিহারে শুধু 
সেই ভারতবাসী। তাই তিনি আমেরিকায় দৃগ্ধফেন- 
শোভিত শয্যায় শুয়ে থাকতে পারলেন না। - দুস্থ, 


‘দাৱিদ্ৰক্লিষী ভারতবাসীর কথা চিন্তা করে ; শত বৃশ্চিকের 
দংশন তিনি অনুভব করতে লাগলেন, সেই সুখ শয্যা 
_ ছেড়ে শয্যা পাতলেন খালি মেঝেতে ৷ 


নিজে যদি ত্যাগ না করেন, নিজে যদি দুঃখ না 
পন, তবে কেমনভাঁবে বুঝবেন বা বিশ্ববাসীকে 
ঝোঁঝাবেন সেই অজ্ঞ, দরিদ্র ভারতবাসীর কথা। এই 


৩ 








তো সমাজবাদ, আর বিবেকানন্দ দেই সাম্যবাদেরই 
প্রতিষ্ঠাতা ; বিবেকানন্দ সাম্যবাদী । 

তাই সাম্যবাদী হতে হলে উপরের মিংহাঁসনের জন্য 
মারামারি করে, সিংহাসনে প্ৰতিষ্ঠিত হয়ে শোষণবাদী 
হলে চলবে না ; তাকে নেমে আসতে হবে এই দরিদ্র, 
কৃষক ও অজ্ঞদের মাঝে ; বুঝতে হবে, ভাগ করে নিতে 
হবে তাদের দহুঃখকধ্ঠঁকে তাদের সংগে হতে হবে 
একাত্ম । তাই তিনি বললেন, “আমি মুক্তি চাই না। 
আমি সহস্ৰবার এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে অজস্ৰ দুঃখ- 
ভোগ করতে চাই! যুগে যুগে মানুষের চোখের জল 
মুছিয়ে তাঁকে জাগিয়ে তুলতে চাই । আমার দেবতা 
দুঃস্থ, দারিদ্রক্িউ জনসাধারণের মধ্যে। আমার দেবতা 
সমাজের পতিভদের মধ্যে ।” এইখানেই তো তিনি 
মানবপ্রেমিক, সাম্যবাদী, বিপ্লবী মহাপুরুষ। 

তিনি বিদেশের মাটিতে দাড়িয়ে ভারতের এই দুঃখ 
দর্ঘশার জন্য দাঁয়ী করলেন বিদেশী ইংরেজের চণ্ড- 
নীতিকে । তিনি বললেন ইংরেজের সেই শাসননীতি 
ভারতের ‘গোলা ভর! ধান, পুকুর ভরা মাছ__এই সমস্ত 
ধনসম্পদকে শোষণ করে তার] নিজেয় দেশকে বড় করে 
তুল্ছে, তাঁরা নিজেদের চার্চের জন্য কোটি কোটি টাকা 
খরচ করে ; কিন্তু কোন ভারতবাসীর মুখে অন্ন তুলে 
দিতে পারে না। ভারতবাসী খেতে চাইলে সেই 
ইংরেজপ্রভূ তাদেরকে পাথর ছুঁড়ে দেয়,-এর থেকে 
অপমানজনক আর কিছু হতে পারে না; কারণ এটা 
মানবতা বিরোধী । 

বিবেকান্দ আমৃত্যু এই মানবতবাদকে তথ! সাম্য- 
বাদকে প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করে গেছেন। 

নিজের জীবনদর্মনের দ্বারা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
সাম্যবাদ বা মানবতাবাদ প্রতিষ্ঠা করতে গেলে দরকার 
হয় না কোন রক্তপাতের ৷ প্রয়োজন, যা মানুষকে নিয়ে 
যাবে ভোগ ল'লসমার উধ্র্বে এক শান্তিময় ধামে ; 
যেখানে মানুষই দেবতা, যেখানে “সবার উপরে মানুষ 
সত্য, তাহার উপরে নাই৷’ | 
তাই শান্তিপূর্ণ উপায়েই সামাবাদ প্রচার করা যায় 
বিপ্লব সংগঠিত করা যায় । 





অমরনাখের, পথে 
ডাঃ সোমনাথ সিংহরায় 
৪3 


শেষনাগ হুদের তীরে এসে দুরে আলো দেখতে 
পেলাম ৷ মনে বল-এল-_তাঁহলে আর বেশী দুর নয়। 
তুষার দেরী দেখে আমানের খোজে লোক পাঠিয়েছে । 
রাত ১১টাঁয় আমরা শেষনাগের তাঁবুতে পৌছুলাম। 
শেষনাগের, উচ্চতা ১২২০০ ফিঃ। সেই রাতে শেষ- 
নাগে অনেকের কাছেই খুব বকুনি খেয়েছি। কারণ 
ওর] বল্ল, একে অন্ধকার তাঁর উপর বৃষ্টি হলে পথ 


“চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে । “তার উপর আছে 
হিমালয়ের হিংস্র কালো ভালুকের ভয়। ওরা রাত্রে . 


বের হয়। একবার সামলে পড়লে আর রক্ষা! নাই। 
এইভাবে পথ চলায় যতই ঝুকি নিয়ে থাকিনা কেন সব 
কিছুই তুচ্ছ হয়ে গেছে শেষনাগের মোহময়ী রূপের কাছে। 


_ শেষনাগের যে রূপ আর সকলের চোখে পড়ে না|-- 


জ্যোংস্নাস্নাত শেষনাগ হ্রদের অপাথিব রূপব্রাশি আমি 


ছু" চোখ ভরে দেখেছি । তন্ময় হয়ে শুনেছি সদ্যজ1ত 


শেষনাগ নদীর ছলছল ধ্বনির মাঝে মহাজাগতিক 
সঙ্গীতের মূছ“না, অলকাপুবীর সুর বঙ্কীর ৷ 

' রাতের খাওয়| সেরে শুয়ে পড়লাম । সারারাত 
সে কী প্রচণ্ড বৃষ্টি । মনে হল তীবু-ছিহড়ে আমাদের বুঝি 


" ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সকাল ৮ টায় মেঘ কেটে গিয়ে 


নীল আকাশে সোনা ঝরা রোদের মিষ্টি হাসিতে চারি 
দিকে খুশীর আমেজ । আমরা তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়ি । 
লক্ষ্য, পঞ্চতরণী। তুষার ও রঞ্জিত ঘোড়। নেবার জন্য 
পীড়াপিড়ি করতে লাগল । আমিও ক্লান্ত। তাই আর 
আপত্তি না করে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলাম। ধীরে 
ধীরে ও পথের সবচেয়ে উঁচু পাসের দিকে এগিয়ে 
চলেছি। এর নাম “মহাগুলাস’ বা বায়ুযান ; উচ্চতা 
১৪৫০০ ফিঃ । 

মহাগুনাসের দিক থেকে একটি নদী এসে মিশেছে শেষ- 
নাগ হুদে। সেই নদীকে সঙ্গী করেই রাস্তা এগিয়ে চলে। 
মন্থর গতিতে আমরা চলেছি। প্রথমে বেশ উতরাই ৷ 


_মাইলখাঁনেক পর থেকেই চড়াই শুরু। শেষনাগ থেকে 


_ মাইল. দুই দুরে ওয়াবল টপে পৌছাই । এখানকার উচ্চতা 


১৩৫০৯০ ফির । পথের দু’ ধারে নানা আকারের নানা বর্ণের 


ফুলের কার্পেট বিছান অবাক হই শুধু ভগবানের অপূর্ব 


সৃষ্টির কথা ভেবে। বড় গাছের রাজত্ব পিসুটপের পর” 
থেবেই শেষ হয়ে গেছে। এদিকে শুধু ঘাস, ছোট 
ফুলের গাছ ও জুনিপার গাছ বাঁচতে পারে। জুনিপার 
গাছের কীচ। পাতা ছিড়ে তাতে আগুন দিলে দপ্‌ করে 
জ্বলে ওঠে ৷ এ পাতায় তেলের ভাগ খুব বেশী 
নিজক মৃত্যুশীতল বরফের হাত থেকে বীচাবার জন্যই 
এই আয়োজন ৷ ৮4. 

ভাবহাওয়া! খারাপ হতে থাকে। ক্রমে চারিদিক 
মেঘে ঢাকা পড়ে যায়। হিমেল হাওয়ার বেগ বাড়ে। 
হিমালয়ের মন-ভোলানে! রূপ নিমেষে ভ্রকুটি কুটিল 
হয়ে ওঠে ৷ পথিকের ভীত হয়ে পড়েন। তাঁরই মাঝে 
একজনের স্বর শুনে চমকে উঠি। আমার ঠিক পিছনেই 
তাকিয়ে দেখি এক অন্ধ পথিক অমরতীর্থের দিকে 
চলেহে। একটি লাঠির একদিক ধরেছে সে। অপর দি: য় 
ধরেছে একটি ১৮/১৯ বছরের ছেলে ৷ অন্ধ সেই ছেলেটিকে 
প্রশ্ন ভরৱছে--“আৰে বেটা কেয়া দেখ্‌তো হ্যায় মুঝে তো 


বাতা” ছেলেটি উত্তরে বলছে--” বারুজী হামার! 


বায়ে পাহাড় ওর দাহিনে খাদ হ্যায়! হাম লোগ আভি 
বাবা অমরনাথ জী কা ফুল বাগিচাকে বীচসে চল রহে 
হ্যায় চারে তরফ ইরকিসিম কা ফুল ৷ ফিতনা দুর দিখাই 
পড়ত হ্যায় ফুল সিরিফ ফুল। কিত্‌না রঙ্‌কা, কিতনা 
চঙ্‌কা ক্যাসে বাতাউ* ম্যায় ।” অন্ধ আকুল হয়ে শোনে, 
উচ্ছ সিত কণ্ঠে বলে, ‘ওয়! ওয়া কিংন! সুন্দর.” তার 
দুই শাল বেয়ে গঙ্গা যমুনার ধারা। ধরা গলায় সে 
অমরলাথের জয়ধ্বনি দিয়ে টেচিয়ে ওঠে, “জয় বাবা 
অমরনাথজীকি”। কি মনের জোর, কি অপূর্ব ভক্তি ? 
ভাবি, অমর-তীর্থের সার্থক যাত্রী | বাবার দর্শন ত ও. 
পেয়েই গেছ । এর কথা বলতে বলতেই মনে পড়ে 
যায় মার একজনকে । তার দর্শন পেয়েছিলাম ফেরার 
পথে, শেষনাগ হদের তীরে । তিনি সন্ন্যাসী। তার বশ 
পাটি উরু থেকে কোন কারণে কেটে বাদ দেওয়া 
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হয়েছে। তিনি ক্রাচের উপর ভর দিয়ে দেহটিকে টেনে 
নিয়ে চলেছেন অমরগুহাঁর উদ্দেশ্যে! মন্থর গতি । মুখে 
ক্লান্তির চিন্তু মাত্র নাই। দেখা হওয়া মাত্র অমরনাথের 
২ জয়ধ্বনি করে হাত তুল্লেন। অবাক হয়ে যতদূর দেখা 
যায় চেয়ে থাকি৷ মনে ভাবি, পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরি মূ... 
‘‘‘যতংকৃপা তমহী বন্দে পরমানন্দ মাধব । = 

আর সকলের মতই আমরাও এক সময়ে মহাগুনাস 
পৌছে যাই। যে নদী এতক্ষণ শেষনাগ থেকে আমাদের 
মহাগুনাস পর্যন্ত পথ দেখিয়ে পৌঁছে দিল--সে বিদায় 
নিয়ে পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়েছে। মহাগুনীস ১৪৫০০ 
ফিটে একটি বিরাট প্রায়-সমতল প্রান্তর । এবার উৎ. 
রাইয়ের পালা । একেবারে খ'ড়া উতরাই। যখর! 
ঘোড়ায় যান বাধ্য হয়েই তাঁদের ঘোড়া থেকে নেমে 
পড়তে হয় । প্রায় এক মাইল পরেই পুষ্পপত্রী বা ফ্লাওয়ার 


মেডো| ৷ এখানে তারুর দোকানে চা খেলাম ৷ এখানকার 


নাম যদিও পুস্পপত্ৰী--একটি ফুলও আমাদের চোখে 
-শড়েনি। পুম্পপত্ৰীর পর থেকে মহাগুনাসের আর এক 
নদী আমাদের পথ প্রদর্শক হল। পুষ্পপত্রী থেকে ক্রমশই 
নেমে চলেছি পঞ্চতরণীর দিকে । একটা বক ঘুরতেই 
সামনে থেকে পাহাড়ের বাধা সরে গেল। বহু নীচে 
শ্যামলিমাঁর বুকে সাদার আল্পনা-_-পঞ্চতরঙ্জিনী বিধোত 
পঞ্চতরণী। শুধু নেমেই চলেছি। আমাদের ছোট্ট নদী- 
টিকে একটি কাঠের পুলের উপর দিয়ে পেরিয়ে গেলাম। 
ক্রমাগত নামছি আর নামছি। এখন ত খুর মজা । 
ফেরার সময় এই পথই যখন চড়াই হয়ে দেখা দেবে তখন 
কালঘাম ছুটবে । আমাদের পথ-প্রদর্শক নদীটি পঞ্চ- 
তরণীর সঙ্গে মিশে গেল । কাঁশীর রামকৃষ্ণ মিশনের এক 
মহারাজের কাছে জানতে পারি যে পঞ্চতরণীর পাঁচটি 
ধারার নাম_ ঢাকা, ভীমা, সরস্বতী, ভগবতী ও বর্গশিখা। 
ধীরে ধীরে আমর] এই ধারাগুলিকে পার হই। জল 
ব্ধুবই কম কিন্তু হিমশীতল । কেবল শেষ ধারাটি পেরতে 
হল একটি কাঠের পুলের উপর দিয়ে। এই নদীটি 
অপেক্ষাকৃত গভীর ও খরস্রোতা ৷ পঞ্চতরণীর পুর্ব পাড়ে 
যে সবুজ সমতল ভূমির গালিচা বিছানো রয়েছে সেটাই 
হল তাঁবু ফেলার জায়গা । আজ থেকে প্রায় ৫০ বছর 


অমরনাথের পথে 


২৭৭ 








নিস 


পিছনে তাকালে ষে বিভৎস দৃশ্য চোখে পড়ে ভাতে ভয়ে 
হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। সেই বিভীষিকাময় রাত্রে কত 
আশা কত আকাঙ্খার সমাধি হয়েছিল এই পঞ্চতরণীর 
কাল-গর্ভে কে বলবে ? প্রায় ২৫০০ জন যাত্রী পঞ্চতরণীর 
তাবৃতে সে রাত্রে গভীয় ঘুমে আচ্ছন্ন । বাইরে প্রবল 
বর্ষণ। বৃষ্টির তাণ্ডব এত ভয়ঙ্কর রূপ নিল যে আস- 
পাশের প্রায় সমস্ত বরফ গলে গিয়ে পঞ্চতরণীকে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে উত্তাল করে দিল। উন্মত পঞ্চতরণী তার রুদ্র 
নৃত্যের তালে তাল মিলিয়ে অসহায় ঘুমন্ত যাত্রীদের 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল--কেউ বেঁচে রইল না। এ খবর 
পৌছায় প্রায় দ্বদিন পরে। সেবারও অমরনাথ যাত্রা 
বাতিল হয়ে যাঁয়। অমরতীর্থ পথের এই সব কলঙ্ক 
কোন দিনই যুচ্ছে যাবে না । 

. দূর থেকে কয়েক সারি তারু আমাদের ক্লান্ত শরীরকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আমরা! কিন্তু দোটানায় 
পড়েছি। দর্শন শেষে ফিরতি পথের যাত্রীদের মূল্যবান 
উপদেশ--“পা চালান, গুহায় দ্ৰুত বরফ গলছে । দর্শন 
নাও হতে পারে।” দেহ বিশ্রাম চাইছে। মনের জোরে 
তাঁকে চালিয়ে নিয়ে চলি। আজ আমাদের এতদিনের 
বাঞ্ছিত সেই অরূপরতনকে যে দর্শন করতেই হবে । তাই 
কাল সকালের জন্য আর ফেলে রাখিনি । পঞ্চতরণীর 
তারুতে দুপুরের খাওয়া সেরে তিনজনেই ঘোড়ার পিঠে 
সওয়ার হই। : 

পথের বা দিকে পঞ্চধারার জট। তারই রিনার! 
দিয়ে সরু পথ, একে বেঁকে উঠে চলেছে পাহাড়ের উপর ৷ 
এই পথের একই লক্ষ্য--সেই অমরতীর্থ। নদীর অপর 
পাড়েও পাহাড়, নাম গড়নগর ৷ আর এ পারে শিব- 
ক্ষেত্রের রক্ষক পর্বতের রূপ নিয়ে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে 
আছে--নাম ভৈরবঘাট। খাঁড়া চড়াইয়ের সরু পথ 
বেয়ে এগিয়ে চলেছি। এক মাইলে উঠতে হবে প্রায় 
দেড় হাজার ফিট । ভৈরবধাটির চড়াই শেষ হল সন্তসিং 
টপে--১৩৫০০ ফিটে ৷ এর আর এক নাম সন্ত সিং পারি ৷ 
এইখানেই পঞ্চতরণী অমরগঙ্গার মিলন ৷ এবার অমর 
গঙ্গার তীর ঘেঁসে যে পথ সে আমাদের অমরাবতীতে 
পেশীছে দেবে। এখান থেকে আবার উত্রাই শুরু হল। 
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কে ধনে দেখা যায় একটি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পঞ্চ 
খাড়াই বেয়ে উঠে এসে আমাদের পথের সঙ্গে মিশেছে । 
এই পথেই সকালে বালটাল থেকে রওনা হয়ে দর্শন 
সেরে সন্ধ্যায় আবার বালটালে ফের! যায়! বালটাল 
থেকে গুহার দুরত্ব নয় মাইল। কিন্তু পথ ভয়ানক দুর্গম ৷ 
মিলিটারী মালপত্র পিঠে নিয়ে এ সরু পথ বেয়ে উঠে 
আসছিল একদল খচ্চর । আমাদের চোখের সামনেই 
মালসমেত একটি খচ্চর করুণ আর্তনাদ করতে করতে 
পড়ে গেল বহু নিচে--অমরগঙ্জায়। এতে তার অমরত্ব 
লাভ হুল কিনাজাঁনি না ৷ আমরা কিন্ত বেদনাত হৃদয় 
নিয়ে হতবাক হয়ে ভারবাহী পশুগুলির দিকে চেয়ে 
রইলাম । শঙ্কিত খচ্চরের দলও থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । 
কিছুতেই আর এগুতে চায় না। 


ৰ 


যাই হোক এরপর থেকে আমরা ক্রমাগত নেমে 
চলেছি। একটি মাত্র ঘোড়াওয়ালা আমাদের তিনটি 
ঘোড়াকে সামলাচ্ছে। অমরগঙ্গার বরফ জমা বুকে 
পৌছাতে আর বোধ হয় ২০০ ফিট বা ২৫০ ফিট বাকি 
আছে। পথ খুবই সঙ্কীর্ণ। তুষারের ঘোড়! হঠাৎ গর" 
ঝাড়া দিয়ে তুষারকে ফেলে দিল। ও পড়ল পাহাড়ের 
দিকে । খাদের দিকে পড়লে আর রক্ষা ছিল না। বাবা 
অমরনাথ তার সন্তানকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাঁত থেকে রক্ষ! 
করলেন। তার কৃপা ভিন্ন কে এ পথে পা বাড়াতে পারে। 
ঢের হয়েছে, আর ঘোড়া নষ্ক্ বাবার জয়ধ্বনি দিয়ে 
নিজেদের শক্তির উপর ভরসা রেখে ধীর কদমে এগিয়ে 
চলি। কিছুক্ষণ পরেই আমরা অমরগঙ্গার বুকে 
বরফের উপর হাটছি। বরফের নীচ দিয়ে প্রচণ্ড বেগে 
ছুটে চলেছে অমরগঙ্গার অমৃত ধার| ৷ পিচ্ছিল বরফ, 
তার উপর দিয়েই পথ। আমি একবার খুব জোরে 
আছাড় খেলাঁম। ডান হাতের দুই আঙ্গুল 
ভয়ানক চোট লাঁগে। ওষুধ পথে পথে ছড়ানো 
রয়েছে । খানিকটা বরফ তুলে আঙ্গুলের উপর কিছুক্ষণ 
চেপে রাখতেই যন্ত্ৰণা কমে বায় । অমরণঙ্গার বরফের 
উপর দিয়ে প্রায় এক মাইল হশটতে হয়। বরফ শেষ 
হতেই রাস্তার দু’ ধারে ফৌজী-তাবু পড়েছে ৷ হ্যালি- 
কপার নামার জায়গা তৈরী হয়েছে । এসবই আসন্ন 


তি বাক নিতেই অমর- 


শ্ৰাবনী নী পুঞিমার প্রস্তুতি । 
গুহা দর্শন পাই। ক্লান্ত অবসন্ন দেহে - নুতন উদ্দমের 
স্পন্দন জাঁগে। গতিবেগ দ্রুত হয়--শীঘদ্ৰই পেণঁছাই 
গুহা পর্বতের পাদদেশে । আমার সারা শরীরে আনন্দের 
শিহ্ঞণ। হঃখের পথ, কষ্টের পথ শেষ হল ৷ অভিভূত 


আচি। ভেজা চোখে ধরা গলায় আমার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ‘জয়ধ্বনি করে উঠি--“জয় বাবা অমরনাথ ৷” 
পাহড়ের নীচে কয়েকটি তারুতে চায়ের দোকান । সেখান 
থেবেই গুহীমুখের সিডি শুরু হয়েছে। গুহার উচ্চতা 
১৩৫০০ ফিট । অমরগঙ্গার তীর থেকে সিড়ি ভেঙে 
গুহায় পৌঁছাতে আমাদের বেশ কষ্ট হয়েছিল । কয়েক 
ধাপ উঠি আবার বসে পড়ি। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
আবার সিড়ি ভাঙ্গি । এই করে যখন গুহামুখে পৌছাই 
তখন প্রায় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা ৷ সূৰ্য তখন ডুবু ডুবু। 

শই গুহা কত হাজার বছর ধরে মানুষকে এ পথে 
পা বাড়াবার প্রেরণা যুগিয়েছে কে বলবে! 


বিরাট গুহা। ভিতরে অন্ধকার। ছাদ, দেওয়া 
সবই খড়ি পাথরের ৷ ছাদ থেকে নানা জায়গায় ফৌট! 
ফোট জল পড়ছে। গুহ! চত্বরটির দুটি ধাপ। সামনেরটি 
নীচু এবং লম্বা ও ভিতরেরটি উচু এবং চওড়া । ভিতরের 
চত্বর রেলিং দিয়ে ঘেরা । একদম ভিতরে ডানদিকের 
কোনে ছাদ থেকে যে ফোটা ফোট! জল পড়ছে তাই 
জমে বাবার সয়ন্তু লিঙ্গ তৈরী হয়। অনাদি কাল থেকে 
একই জায়গায় বছরের নির্দিষ্ট সময়ে এই মুতি ভাঙ্গা 
গড়া খেল। বাবা অমরনাথ খেলে আসছেন । 

ভিতরে ঢুকে সুধালিঙ্গের সামনে হাজির হই ৷ বরফ 
গলেছে অনেকখানি । তাই যে লিঙ্গ-মৃত্তির দর্শন আমর! 
পেলটম তা আড়াই ভিন ফিটের বেশী হবে না। আষাড়ী 
পূর্ণিমায় ধারা! এসেছেন ভারা বিশাল তুষার লিঙ্গ দর্শন 
করেছেন ৷ 


ভামরা বাবার কৃপা-ধ ধন্য। আমরা ছাড়া আর হু ৰ 


জন দর্শনার্থী রয়েছেন গুহার মধ্যে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
বলে সকল্রেই তাড়া বেশী । তাই যখন ফাকা হয়ে 
গেল পুজার সামান্য সামগ্রী নিয়ে সুধালিঙ্গের দিকে 
এগিত্রে যাই ৷ হাজার হাজার বছর ধরে অগণিত মানুষ 
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জ্বাল! জুঁড়াতে ছুটে এসেছে এই অমরগুহায়। এই সেই 


গুহা যেখানে ধ্যানস্থ স্বামীজী সুধালিঙ্গের সামলে 
বসে দেবাদিদেবের কাছ থেকে ইচ্ছ৷ মৃত্যু বর 
পেয়েছিলেন। 

আমরা তিনটি ক্ষুদ্রাদপিক্ষুপ্র মানুষ হারিয়ে গেছি 
এই বিরাটের সামনে । বহুদিনের আশা সফল হওয়ায় 
চোখের, জল আর বাধা মানে না। কলকাতা থেকে 
যেগঙ্গার জল নিয়ে এসেছি তার সাথে চোখের জল মিশে 
যায়_-জলধার1 অর্পণ করি হিমলিঙ্ষের উপর। কতক্ষণ 
যে সেই গুহাভাযত্তরের নিস্তব্ধ তায় স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিলাম 
জানি না। .রঞ্জিতের ডাকে সম্বিৎ ফিরে পাই ৷ ফিরতে 


পাহাড়ের আকৰ্ষণ 


'* ২৭৯ 

Le তম ৰ ah = বল SP ত পমি এট পতি (৭৮ নে এসব সতি স= ৬ === =" 
হবে। বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার জমে গাঢ় হতে গাঁঢতৰ 
হচ্ছে। ক্লান্ত পদে এবার ফেরার পালা। 

সারারাত প্রবল বর্ষণের মধ্যে রাত কাটিয়েছি পঞ্চ- 
তরণীর তীবুতে। ভোর ছটায় আমরা যখন পাহাঁল- 
গামের দিকে যাত্রা শুরু করি তখন কিন্তু মাথার উপরে 
মেঘহীন নীল আকাশ ৷ ফেরার পথে কোথাও বৃষ্টি 
পাইনি। সবই বাবার কৃপা। ফিরতি পথের যাত্রীরা 
সকলেই শেষনাঁগে রাত কাটান। আমরা কিন্তু ওখানে 
থামিনি। শেষনাগে দুপুরের খাওয়া সেরে এগিয়ে চলি । 
রাত এগারোটায় ক্লান্ত অবসন্ন দেহ নিয়ে পাহ'লগামের 
আস্তানায় পৌচেছি। ক.ল শ্রীনগরে চলে যাব। 





পাহাড়ের আকর্ষণ, 
শ্রীরণেন্্র নারায়ণ রায় 


পাহাড়ের আছে আকর্ষণ 

যে দেখেছে তারে সেই জানে, 

দুর থেকে দেখে মন হয় উতলা । 
চুম্বক যেমন টানে লৌহখণ্ডকে 

সেও টানে সেই মত আমাদের সবে। 
কত মন মুগ্ধকর দৃশ্যাবলী এই পাহাড়ে 
কত জীরের কঙ্কাল হয়ে আছে 
প্রস্তরিভূত ; কত নদীর উৎস 

এই পাহাড় হতে ঝরণা রূপে 
বাহিরাঁয় । কত খনিজ সম্পদ 
পাহাড়ের গায়ে আছে প্রথিত 

হয়ে, মানব কল্যাণে হয় ব্যবহাত। 
সৃষ্টির আদি হ'তে পাহাড় 

কি শুধু ঘুমায়ে রহে? 

ঘুমন্ত পাহাড় যবে, একদিন 

জাগিয়া উঠি গঞ্জিয়া ভীষণভাবে 
প্রলয় করিবে সৃষ্টি ; রসাঁতলে 

যাবে চলি সবে, র্রোমক সাম্রাজ্যের 
পম্পির মতন, ভবিষ্যতে 

ইতিহাস করিবে সৃষ্টি । 


তবু ফিরি তোমার সন্ধানে 
শ্ীব্রক্তরাজ কিশোর গোস্বামী 


আমি শুধু চাই তোমাকে, ন 
ক্রমে ক্রমে বহুবার ব্যর্থ হয়েছি আমি 
. তৰু ফিরি তোমার সন্ধানে ৷ 

আমি চাই তোমাকে অতি নিভৃতে 
নিজ‘নে 

আমি চাই মনের মতো কোরে 

আমি চাই অতি আপনার কোৱে পেতে 

হয়তো বাঁ পাবো না 

তবু ফিরি তোমার সন্ধানে ৷ 

আহত হৃদয় নিয়ে-আমি চলি বিষ রাত্রিতে 

শুধু তোমারই খোঁজে । 

কোন কোন স্বপ্ন দেখা রাতে 

তোমার সান্নিধ্যে মেলে । 

কোন কোন নিস্তব্ধ মধ্যাহে 

যখন একা থাকি ঘরে 

তোমার সান্নিধ্য অনুভব করি আমি 

জানি তোমায় পাবো না 

তাঁর থেকে বেশী 

তবু ফিরি তোমার সন্ধানে ৷ 


ৰে 


ৰ) - ুমভাঙার রাত 


শ্রীঅমর কর 


--কি ভাবছেন? | 

চমকে উঠি। সামনে চায়ের কাপ হাতে রিয়া। 

না, কিছু ভাবিনি । আপনি বসুন, কথা আছে। 

রিয়া আমার সামনের চেয়রে বসে । বলে, চা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে খেয়ে নিন তারপর আপনার 


কথা শুনব । | ৰ 
আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলি--আমার মনে 


হচ্ছে কোথাও যেন একটা ভূল হয়ে যাচ্ছে। 
রিয়া আমার চোখে চেখ রেখে বলে-ঠিক বুঝতে 
পারছি না আপনার কং! ৷ 
হয়ত বোঝাতে পারছি না কিংবা নিজেই বুঝতে 
পারিনি। আচ্ছা বীশীদাদু কতদিন এমন শধ্যাশায়ী 
হয়ে আছেন 2 
--বেশীদিন নয়। শরীর খারাপ ছিলই ৷ আপনাকে 
এখানে আসার জন্যে চিঠি লেখার পর থেকে হঠাৎ 
প্রেসার খুব বেড়ে যাঁয়। একবার স্ট্রোক হয়ে যায়। 
তারপর পক্ষাথাতে আক্রান্ত হন। মানুষ চিনতে পারেন- 
. কিন্তু কথা বলতে পারেন না। 
“ডাক্তার কি বলেছে? | 
ডাক্তার বলেছে-_হঠাং কিছু ঘটে যাঁওয়1 বিচিত্র নয় । 
আবার এইভাবে অনেকদিন টিকে যেতে পারেন। কিন্তু 
আপনি এখানে আসতে এত দেরী করলেন'কেন? একমাস 
আগে চিঠি গেছে। 
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বি_:িটিতে কি 
লেখা ছিল জাঁনেন? 
-না। ৰ 
--চিঠিতে বীাশীদাত্ব অর্থাৎ কল্পনাথ দেয়াশী তার 
একমাত্র নাতি আদিনাথকৈ লিখেছেন এখানে অবিলম্বে 
চলে আসতে, কারণ তার শরীর খুব খারাপ। হয়ত 
বাঁচবেন নাবেশীদিন। আর সেইজন্যে তার বিষয়সম্পত্তি 


সব বুঝিয়ে দিতে চান, অবশ্য একটা সর্ঠে। দাদুর 
মনোনীত! মেয়েকে বিয়ে করতে হবে। 

পাত্রী সম্বন্ধে কিছু দিয়েছিলেন ? 

-ই্য। পাত্রীর মা-বাবা কেউ নেই ৷ অত্যন্ত 


গরীবশ্বরের মেয়ে, তবে খুব সুন্দরী আর মেধাবী। 


' নিজের কাছে রেখে দশট। বছর ধরে তৈরী করেছেন ৷ 


নাম হগাক্ষী ৷ ্ 
হিয়া হেসে বলে- দাঁছুর কোন কাজে ফীকী নেই। 1. 
_তা নেই। আরো! একটা কথা আছে চিঠির শেষে । 
আমার মনে হয় সেটা সবচেয়ে দরকারী. 


কি কথাঃ 
নাতি যদি দাঁদ্বর কথামত কাজ না করে তবে 


বিষয়স্ত্রম্পত্তি সব একটা আশ্রমে চলে যাবে ৷! 

মন ঠিক করতে একমাস সময় লাগল? 

_-না তা ঠিক নয় । আচ্ছা ম্বগাক্ষী বলে যার কথা 
লেখা হয়েছে সে কি এ বাড়ীতে থাকে? 

হ্যা, দেখতে চান? 

-না থাক্‌। কিন্ত দাদুর সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছেন 
ন' কেন? দু'দিন হয়ে গেল 1. 

_ডাক্তারের নিষেধ | হঠাৎ দেখাঁ হওয়াটা উচিত 
হবে না৷. গতকাল তাকে জানানো হয়েছে । আজ 
দাদুবে দেখতে পাবেন ৷ চলুন এখনই যাওয়1 যাক । 


বশীদাদ্ধ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে 
সে দিতে যেন একটা বিস্ময় রয়েছে, রয়েছে নানান : 
প্রশ্ন। | 

কিয়া বলে__এবার চলুন, আবার কাল আসবেন । 

অমি মন্ত্রমৃগ্ধের মত চলে আসি আমার নিজের ঘরে। - 
দুরের পাহাড় থেকে হাওয়া আসছে জানাল! দিয়ে। 
কলকাতা থেকে দুশো ম'ইল দূরের এই" শহরে আমি 
এসেছিলাম ছোটবেলায় মার সঙ্গে। তখন বীশীদাদু 
এ বাতী কেনেননি। থাকতেন কলকাতীয়। রেকর্ডে 
রেডিওহত কত নাম ৷. 

রিশা এলে! ঘরে । 
ছিল। 

--বলুন। 

এখানে হবে না । বিকালে একটু বেরোবো, আমার 
সঙ্গে যবেন। হি. 


বলে--আপনার সঙ্গে কিছু কথা" 
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বিকালে হাটতে হাটতে অনেক দূরে চলে গেলাম । 
শালবনের ধারে বড় একটা পাথরের ওপর দু’জনে বসি । 
এখানের নিস্তন্ধত! বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। কিছুক্ষণ - 
পর কথা বলি আমি প্রথমে 1 
+ --একট' কথ! জিগ্যেস করতে কেবলই ইচ্ছে করে। 


নি 


রিয়া হেসে বলে--বলে ফেলুন | 


নিৰ্ভয়ে? 

_-নিশ্চয়ই ! 

আচ্ছা আপনি বাশীদাদুর কে? 

--কিছু আন্দাজ হয়? 

আন্দাজ করছি আপনি বাশীদাঁদয় সেক্রেটারী 
ধরনের কিছু । 

_হতে 'পারে। যাক সে কথা।, যে জন্যে 
আপনাকে এখানে এনেছি সে কথাই হোক । 

_বলুন। 


--আপনার দাদু একটা দলিল করেছেন বছরখানেক 
+-আগে ৷ সেটা ষথারীতি রেজিষ্ট্িও হয়ে আছে। 
আপনাকে চিঠিতে যে কথা লিখেছিলেন তার বাইরেও 
কিছু কথা আছে যা লেখেনি বা লিখতে পারেন নি ৷ 
কি সে কথা? 
--দাঁদুর কথামত ন! চললে সম্পত্তিতে বঞ্চিত হবেন 
আপনি । যদি দাদুর জীবিতাবস্থায় আপনার মৃত্যু ঘটে 
বা আপনি বিয়েতে রাজী না হন, তবে সমস্ত সম্পত্তি 


পাবে মৃগাক্ষী! এবং সেতার পছন্দমত কাউকে বিয়ে 
করতে পারবে । সম্পত্তি আশ্রমে চলে যাবে কথাটা, 
সত্যি না। ন 


_-আমার মৃত্যুর আশঙ্কাটা দাদ্‌ কি ভাবে করে- 
ছিলেন জানতে ইচ্ছে করে। 


--তিনি তার চরিত্রহীন নাতিকে ভালভাবেই 
জানেন। নাতি ঘে দীৰ্ঘকাল যাঁবৎ নানান ব্যাধিতে 
:আক্রীত্ত তাও তিনি জানতেন। সে জন্যেই দলিলট! 
ওভাবে তৈরি । 
_ম্বগাক্ষী দলিলের ব্যাপার জানে? \ 
দীনে । 
_আঁমার সম্বন্ধে কি জানে? 


আপনার সম্বন্ধে আমি যেটা জানি সেটাই বসি 
শুনুন | 

--কি জানেন? 

--বলছি। প্রথমতঃ আপনি কল্পনাথ দেয়াশীর নাতি 
আদিনাথ নন। আপনার নাম পুষ্পরাগ ঘোষ । 

হ্যা, আমার. নাম পুষ্পরাগ। আদিনাথ আমার 
ছোট বেলার বন্ধু। কিন্তু আমি যে আদিনাথ নই সে 
কথা জানলেন কি করে? 

_-আদিনাথ মারা গেছে প্রায় দু'মাস হল। সে 
খবর আমি জানতাম, কিন্ত দাদুর জানা ছিল না। তাই 
যখন চিঠিটা লেখার পর টিকানা লিখে পোষ্ট করতে 
বললেন তখন আপনার কেয়ারে পাঠালাম। আপনার 
কথা অনেক শুনেছি দাঁদুর মুখে; ঠিকানাও জেনে নিয়ে- 
ছিলাম একসময়ে ৷ | 

--চিঠিট! আমার কেয়ারে পাঠানোর উদ্দেশ্য? 

উদ্দেশ্য চিঠিটার উত্তরে আপনি লিখে জানাবেন বন্ধুর 
মৃত্যুর খবরটা । 

কিন্ত হাজির হয়ে পড়ব এতটা আশা করেন নি, 
তাইতো? 

-আঁপনি আদিনাথ সেজে ঠকাঁবেন আশা করিনি। 
নেহাত ঘটনাটা জানা ছিল তাই ৷ . 

এখানেই আপনি ভূল করলেন ! আমি তো আদে' 
জানিনা যে বাঁশীদাদ্ধ শব্যাশাক়ী এবং কথা বলতে - 
অক্ষম। বীশীদাঁছুর সঙ্গে ইদানিং যোগাযোগ নেই বটে, . 
তবে তার সঙ্গে আগের সম্পর্কের কথা চিন্তা করে এখানে 
আসাটা ঠিক করলাম । 

-আর সেই মনস্থির করতে একমাস সময় লেগে 
গেল? 

আমার বলাটা শেষ হয়নি রিয়াদেবী। 

--বলে যান আমি শুনছি। 

--আঁপনি রুষ্ট হয়েছেন বুঝতে পারছি । কিন্ত আমি 
দুঃখিত যে বাশীদাদ্বকে সুস্থ অবস্থায় পেলাম না । 

পেলে কি করতেন? ঘটা করে নাতির মরার 
খবরট] জানিয়ে ব!হাদুরী নিতেন? 

_ দলিলটা পালটাতে বলতাম। 


২৮২ 





এ সি 





প্রবর্তক. 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ 


ডপ2%ঞ===== 








--নিজের নামে করে নিতেন বোধহয়? কিন্তু বাশী- 
দাদুকে বলতে শুনেছি ষে ও (বলিল আর পাঁলটানো 
যাবে না। 

না, অন্যের সম্পত্তির ওপর আমার লোভ নেই ৷ 
বলতাম আদিনাঁথের বউ ছেলেমেয়ের যাতে অন্নাভাব 
না হয় সেই ব্যবস্থা করুন। 


_মাদিনাথের বউ ছেলেঃ ও বিয়ে করল কবে? 


একট! চরিত্রহীন, লম্পট ! 

_-এত খবর রাখেন, আর এট! জানেন না? বছর 
চারেক আগে ওর বিয়ে হয় এখন ওর পরিবারের 
অসহায় অবস্থ1। শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা এমন নয় যে ওদের 
সাহায্য করে। ঘরভাড়া, খাওয়া পরা এসবের খরচ 
চালানে! একট! সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। দু’চারমাস 
হয়ত চালানো যায়, কিন্ত বরাবরের জন্যে কি হবে এ 
ভাবনাটা আমার মাথার মধ্যে জট বেঁধে আছে! 

"এখন কে থরচটা চালাচ্ছে? | 

- আমার বাবা। 

তার স্বার্থ? 

সংসারে দু’একজন এমন লোক থাকে যাঁদের বলি 
দয়ালু ৷ স্বাৰ্থ কথাটার সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। তাই 
এসব ব্যাপারে কোন দায় না থাকলেও আগ বাড়িয়ে 
দায়িত্ট। নিয়ে নেয়। লোকে বলে বোকা ৷ 

--আপনার মা আপত্তি করেননি? . j 

_-করলে ওদের খাওয়াপর! জুটত না ৷ 

--আমি আশ্চর্য হচ্ছি পুষ্পরাগবারু যে আপনি 
একজন সম্মানিত লোক, কলেজের অধ্যাপক ৷ অথচ 
আপনার বন্ধু অদিনাথ একেবারে বিপরীত । এই 
বন্ধুত্বট। কেমন যেন অদ্ভূত । 

'__আঁমাদের বন্ধুতা. শিশুকাল থেকে । মনে করুন 
একটা আমগাছের পাশেই আছে একটা নিমগাছ ৷ গাছ 
দুটো যখন ছোট ছিল তখন যদি আলাদা করে দুরে 
বদানে! যেত-_ঘটনাটা অন্যরকম হত । কিন্তু পাশাপাশি 
" দীৰ্ঘকাল বাস করে দু'জনে দু'জনের কাছে সহনীয় হয়ে 


উঠেছে অনায়াসে। 
আ'মও তেতো হয় নি, হয় না। যাক্‌ ওসব কথা । এখন 


নিমের তিক্ততা বষেনি, আর : 


কিহকে। রিয়া কিছুক্ষণ পরে বলে--এখন ম্ৃগাক্ষী 
সমস্ত স্রম্পত্বির মালিক। ওর ইচ্ছেমত কাঁউকে হয়ত 
বিয়ে বরে সংসার পেতে বসবে । বীশীদাদু তো অক্ষম 
আদিন-থের পরিবারের কথা ষুগাক্ষী ভাবেতে যাবে 
কেন? 


--সেটাই স্বাভাবিক। বাশীদাদ সুস্থ থাকলে হয়ত / 


কিছু একটা ব্যবস্থা হত। 
একটা কাজ কর! যেতে পারে পৃষ্পরাগবাৰু ৷ 
-_কি বলুন ৷ 
--সাঁপলি তে! বিয়ে করেননি ? 
না । | 
বেশ ধরণ যদি মৃগাক্ষীর সঙ্গে আপনার বিয়ে হয় 


তাঁহলে তো সমস্যার সমাধান হয়ে যায় । আপনার বন্ধুর 


-বউ ছেলেকে এখানে এনে রাখতে পারবেন । 


ভা কি করে সম্ভব? তাকে জানি না, 
দেখিনি? তাঁছাড়! সে রাজী হবে কেন? 


কখনে। 


এবহগান্ষীকে রাজী করানোর ভার আমার ওপর ' 


ছেড়েদিন। এমন পাত্র পাবে কোথা? 

না, এ প্রস্তাবে আমি রাজী নই । 

_-তাহলে তাদের চলবে কি করে? 

_নাচলে ন! চলুক। তাদের ভাগ্যে যা ঘটে 
ঘটুক। পট 

--হ্বৃগাক্ষীর কাছ থেকে যদি প্রস্তাব আসে? 

--নললাঁয তো রাজী নই। 

কিন্তু কেন? 

--লারণ টাকার লোভে এ কাজ করতে পারি না। 
বরং নিচজর সামৰ্থ্যে যা পারি ওদের সাহায্য করব । 

--ল=তদিন? 

--আদিনাথের ছেলেটা কাৰ্যক্ষম হয়ে ওঠা পর্যন্ত ৷ 

--সে তো অনেক অনেক বছর দেৱী । 

--দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কিছুই মনে হবে ন! ৷ 
চলুন এবার ওঠা যাক্‌, অনেকক্ষণ সন্দে হয়ে গেছে । 

পথ চলতে চলতে রিয়া বলে--আপনার নামটা কিন্তু 
ভারী সুন্দর । এমন নাম আগে শুনিনি 


হেলে বললাম-যিলি নামকরণ দা ‘তিনি I 
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ছিলেন সাহিত্যিক মানুষ। আমার বাবার মামা, আমার 
হলেন দাদু । ভীষণ ভালবাসতেন আমায়, সব সময়ে 
আমায় ডাকতেন আলেকজাণ্ডার বলে, পুষ্পরাগ আমার 
পোষাকী নাম। তিনি বেঁচে থাকলে আপনার জন্যে 
+ একটা নতুন ধরনের নাম এনে দিতুম। .. ৷ 
রিয়া আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে-_আমারও 
একট।| পোষাবী নাম আছে। ভাল কিনা জানিনা । কে 
রেখেছিল তাও জানি না। | 

-কি নাম? মৃগাক্ষী? 

শানা। আমার পোষাকী নাম অনুপিয়া। 

--বেশ নাম ৷ যাক্‌, একট| কথা বলে নিই। কাল 
সকালে কলকাতা ফেরার ট্রেন কটায় আছে বলে দেবেন ৷ 
--কালকেই ফিরবেন। 
হ্যা ৷ | 
_ আজ রাতে খাওয়ার পর আমার ঘরে একবার 

আসবেন? | 
২. কেন?" 


তি 


_র্বাশীদাছ্বর রেকর্ড আছে কয়েকখানা। আপনাকে 
শোনাতে চাই। যদি কখনো আর সুযোগ না মেলে । 

_ প্বুরৌনো দিনের সেই বিখ্যাত রেকডগুলো? ' 

_স্যা। এই চৈত্রদিনের এলোমেলো হাওয়ায় শুনতে 
খুব ভাল লাগবে ৷ | | 

শুনব, নিশ্চয়ই শুনব। 

আচ্ছা পুষ্থরাগবাবু, মৃগাক্ষী যদি তার সমস্ত সম্পত্তি 
আদিনাথের পরিবারকে দিয়ে দেয়? 

হেসে বলি,_তবুও আমি মৃগাক্ষীকে বিয়ে করতে 
রাজী নই। যাকে করতে পারি সে অশ্যলোক ৷ 

-আঁগে থেকে ঠিক করাই আছে? 

এইমাত্ৰ ঠিক করলাম । তার নাম বিয়া 

--তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলুন। 

কেন বলুন তো। বাঘ ভানুক আছে নাকি? 

_তার থেকেও ভয়ের জিনিস ৷ 

--কি? 

--জৌনাকি। 


শশী ও 


মহানগরীর ষ্টেশন, 


( 


শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 


মহানগরীর স্টেশনের বুকে হাজার হাজার ব্যাপারী 
নিয়ত আসে বিভিন্ন স্থান হতে ওদের মাল গস্ত করতে ৷ 

মুরশিদাবাদ মালদা হতে কিছু মুসলমান ব্যাপারী 
আসে সাপ্তাহিক, পাঁশ্ষিক ও মানিক ভাবে। মহানগরী 
হ'তে মাল সওদ] করে গ্রামে গ্রামে ফেরী করে বিক্ৰি 
করে। জামা! ফ্রক কাটা কাপড়ের ব্যাপারী ওরা । এই 
পেশায় অনেকেই নিযুক্ত ৷ ওরা নিয়মিত আসে, যায়। 
এই পেশায় হয়রানি আছে, আছে কায়িক পরিশ্রম, কিন্তু 

-রোজকারের অঙ্কটা নেহাৎ মন্দ নয়. | 

সোভান আলি, হাজ্জাত সেখ, রহমত মোল্লা এসেছে 
জলপাইগড়ির ট্রেনে সেই ভোরে.। সারাদিন মাল গন্ত 
করেছে। কিন্তু হাজ্জাত সেখ হঠাৎ দুপুর হতে অসুস্থ- 
হয়ে পড়েছে। সকাল হতেই তার শরীর খারাপ 

৪ 


৫ ) 


করছিল। বেল! তিনটে নাগাদ বমি করতে করতে প্রবল 
জ্বরে আক্রান্ত হয়ে আর বসে থাকতে পারলে! না। 


- স্টেশনের বুকে মেঝের উপর গামছা! বিছিয়ে শুয়ে পড়তে 


বাধ্য হলে! ৷, কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্ঞান হাৰিয়ে ফেলে । 
গোট! দলটাই হাজ্জাতের ‘অবস্থা দেখে Ly হয়ে 
পড়ল। _* 
বেগতিক দেখে সোভান আলি রেলকর্মীদের একজনকে 
ধরে রেলের স্বাস্থ্যকেন্দ্র হতে জনৈক ডাক্তারকে ডেকে 
নিয়ে এলো। ডাক্তার যথারীতি রোগী পরীক্ষা করে 
রোগীকে অনতিবিলম্বে হাসপাতালে পাঠাতে বল্লে। 
রোগীর অসুখ খুব সরল নয়।. যে কোন মুহুর্তে রোগীর 
‘এন্তেকাল’ এসে যেতে পারে। সোভান আলি বিপদ 
বুঝে আবার রেলকমীদের শরণাপন্ন হলো । স্টেশন 
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সৃপারিনটেন্ডেন্ট অফিস হঠতে খ্যান্বলেন্স পাঠানোর” জন্তু 

টেলিফোন করা হলো। 

গ্যান্থুলেন্স আসতে সম্ভবতঃ দেবী হবে। দেরী হলেও 
এনম্বুলেন্স আসুক। অন্ব্যবস্থা যখন কিছু নেই তখন 
অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই । বিদেশ বিভূয়ে এই 
একমাত্ৰ ভরসা, আশ্রয়স্থল । 

সোভান, রহমত-ওর1 সকলে মিলে হাজ্জাতকে ঘিরে 
বসে গ্যান্থুলেন্সের অপেক্ষা করতে লাগলো । সোভা'ন 
বসে বসে হাজ্জাতের মাথায় ওদের ব্যবহৃত মগে করে 
জল ঢালতে থাকে । রহমত গামছা দিয়ে বসে হওয়া 
করতে থাকে । দলিক্গ কোথা হতে একটা হাতপাখা 
সংগ্রহ করে নিয়ে আসে, রহ্মতকে দেয় । 

আজ সকালে মালগন্ত করতে পারেনি, কিছু করার 
পরই এই বিপদ । 

অল্প সন্ন মাল কিনে সকলে এসে বসেছে হাজ্জাতকে 
থিরে । 

হাজ্জ।তের অটৈতন্য দেহটা নিজীব হয়ে, পড়ে রয়েছে । 
অনেকে ধিরে ওদের দেখছে, জনত! কৌতুহল ছুঁড়ে ছুঁড়ে 


দিচ্ছে। অল্প কথার জবাবে ওর] নিজেদের বিপদের 
কথা জানাচ্ছে। কর্ম ব্যস্ততার যুগে বেশীক্ষণ কৌতুহল 
. জিইয়ে রাখা যায় না। তাই জনত থমকে এসে দীাড়াচ্ছে 
আবার চলে যাচ্ছে । আমিও কয়েকবার এসে ওদের 
খোজ নিয়ে গেলাম ৷ এম্বলেল এসেছে কিন। জিজ্ঞেস 
করলাম।, 

না বাবুজি এখনও আসেনি! 


_ডাক্তার বাবু কিছু ওষধ দিয়ে গেছেন। খাওয়ার 
ওঁযধ কিছু দেননি । - 
'_এই রোগীকে ফেলে তোমর1-বাঁড়ী ফিরবে কি 
করে? ৰণ 
- আমর! সকলে আজ ফিরতে পারবে না বারুজি ? 
হাসপাতালে গিয়ে আর ফেরা হবে না। 

বাড়ী কেউই ফিরবে না 2 


_-আমরা জন তিনেক বাদে সকলে ফিরবে। 
আমাদের রাত্রে স্টেশনে থাকতে দেবেন বাবুজি ? স্টেশনে 
শুনেছি রাত্রে কাউকে থাকতে দেয় না। 


স্টেশন সুপারকে বলে ব্যবস্থা করে নিও । 
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অশ্বান দিয়ে চলে এলাম। ভাল লাগলো ওদের 
সেবা পরায়ণতা। ওর! নিজের স্বার্থে অটল, নিৰ্মম, তৰু 
মনে হলো পরস্পরের প্রতি একট! সহানুভূতির সংবেদন- 
শীলত র প্রচ্ছন্ন সুত্র রয়েছে--যেটা অতি বিপদে. 
পরম্পন্নকে আকধিত করে নিকটে টেনে আনে । সেইজন্য 


' বুঝি মানুষ সমাজ ভালবাসে, সমাজে বাস করতে চায়। 


হাজ্জাতের জন্য ঈশ্বরের করুণ] ভিক্ষা করলাম। 


অচেতন্য হাজ্জাতের দেহটা এখনও পড়ে রয়েছে। 
দলের সকলের চোখে মুখে এক বিষন্ন উদ্বিগ্নতা ; এক 


করুণ অসহায়! যেন ওদেরকে ঘিরে রয়েছে। ওরা 


সকলে বিমূঢ় হয়ে পড়েছে । সোভান আলি এক পরম - 
আকুতি নিষ্বে হাঁজ্জাতের গায়ে মাথায় হাত বোলাচ্ছে। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে যেন ভরসা ও সাহস বোঝাই করে 
জ্যান্মুলেন্স এসে দীড়ালো ! দলটা সচকিত হয়ে ওঠে। 
সকলের চোখে মুখে আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে! ঠিক হয় 
দলের মধ্যে সোভান ও রহমত.থেকে যাবে, বাকীসকলে 
ফিরে মাচ্ছে, টাকা কড়ি যোগাড় করে অবার হি 
আসহে। 
সকলে মিলে এযামুলেন্সে হাজ্জাতকে তুলে দিলে। 
হাতপখিটি হাতে নিয়ে সোভান ও রহমত ‘গিয়ে 
হাজ্জাতের মাথার কাছে বদল । কিছুটা স্বস্তি ও সাত্তুনা 
দিয়ে হাজ্জ:তকে নিয়ে এ্যান্থ,লেন্স চলে গেল। ওর সঙ্গে 
সেবা "৪ সহানুভূতির মানসিকতা নিয়ে সোভান্‌ ও রহমত 
চলে খেল। দলের জনৈক ব্যাপারী আমাকে বলে-- 
বাবুজি সোভানের তুলনা নেই । লোকটা খুব ভালো । 
--কেন? জিজ্ঞেস করি । 

- মালদা আদলতে হাঁজ্জাতের সঙ্গে সোভানের 
মামল। চলছে । সোভান হচ্ছে ওর শক্ত পক্ষ । 

_ মামল। চলছে ? আমার চোখে বিস্ময় । 

-সলোভানটা ওই রকম বাবুজি। লোকের দায়ে 
বিপদে ও ঝাপিয়ে পড়ে । মেহেরবাণ খোদা ওর কল্যাণ 
করুক] গোটা দলটাই সোভানের কল্যাণের অন্যৰ 
ঈশ্বরেন আশীবণাদ কামনা করলে| ৷ মনে মনে ওদের 
সঙ্গে আমিও সোভানের মঙ্গল কামনা করলাম । 


me oe 


ভারত অন্বরে চিরভাম্বর 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 
(পূৰ্ব প্রকাশের পর) 


শিবধনু ভঙ্গের সঙ্গে উপস্থিত সকলে শ্রীরামের প্রবল 


বিক্রম দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হবে গেলেন! জনক- 


/--ষৃস্তকে হস্ত বিস্তৃত করে আশীর্বাদ করে বললেন-_. 


রাজের মুখে কথা নেই। তিনি কল্পনাও করেন নি 
শ্রীরামচন্দ্র এই ধনুক নড়াঁতে গারবেন। মঞ্জুষার 


অভ্যন্তরে ধনুক যেমন ছিল, তেমনিই থাকবে, শ্রীরামচন্দ্র 


নিঙ্জের অবিমৃত্যকারিতায় লজ্জিত হয়ে পড়বেন। . 
কিন্তু বালক শ্রীরামচন্দ্র অবগীলাক্রমে ধনুক. তুলো, 
নিলেন। ধনুকে ছিল| সংযোজন করলেন তারপর 


টঙ্কার দিলেন। এত জোরে টঙ্কার দিলেন যে বিকট ' 


শব্দে ধনুক ভেঙে দু খান হয়ে গেল । 
সভাস্থ সকলে বিহ্বল বিস্ময়ে নিবাক । এতদিন যা 
স্বপ্নের অগোচর ভিল, আজ তাই বাস্তবে রূপায়িত। 
বীরপায়ে [বিশ্বামিত্রমুণি শ্রীরামের সন্নিকটে এসে 


রাজকুমার শরীরামচন্দ্র । আমার আশ্রমে তোমার বিক্রম 
অবলোকন করেছি, অহল্যার আশ্রমে তোমার চরিত্রের 
দৃঢ়তা দেখেছি, আজ তোমার বল বিক্রমের 
আকাঁশম্পর্শী ক্ষমতা দেখলাম । 

তারপর খৰি বিশ্বমিত্র রাজা জনকের দিকে ভাকিয়ে 


বললেন--রাজা সীরিধ্বজ জনক! তুমি ইক্ষাকুবংশের 


রাজকুমার দশরথতনয় আীৱামচন্জের . পরাক্রম লক্ষ্য 
করলে । তোমার কন্যা লক্ষ্মীস্বরূপিনী সীতার সঙ্গে, 


- আীরামচন্দ্রের বিবাহদানের আয়োজন কর.। 


রাজা সীরিধ্বজ জনক নীরব । : 

খষি বিশ্বামিত্ৰ ভবিষ্ঠতদর্মন করে বললেন 
ভারতবর্ষের দুদিন আগত । লঙ্কীর রাজা রাবণ এমন 
বলীয়ান হয়ে উঠেছে, য়ে মহারাজ দশরথও তাঁকে পরাস্ত 


‘করে নিয়েছি। 


করতে পারবেন না, আপনিও পারবেন না। একমাত্র 
ভরসা শ্রীরামচন্দ্র। সেই একমাত্র ভরসা শ্রীরামচন্দর, সেই 
একমাত্র রাবণকে পরাস্ত: করতে পারবে। তাকে 
আরও বলবান করে তোলার জন্যে আপনারা 
বৈবাহিক সৃত্রে আবদ্ধ হোন এই আমার ইচ্ছা। 

রাজা সীরিধ্বঙ্গ জনক করযোড়ে নিবেদন করলেন 
_মহামুণিঃ আপনি যা আদেশ করবেন, তাই হবে। 
আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম যে বীর শিবধনূ উত্তোলন 
করতে পারবেন, তিনিই আমার কন্যা -সীতাকে বিবাহ 
করতে পারবেন । অনেক দেশের রাজা হরধনু তুলতে 
সক্ষম হননি, ব্যর্থ হয়ে আমার রাজ্য আক্রমণ করলেন। 
আমি তাদের পরাস্ত করে, তাদের রাজ্য অধিকার 
পাশের রাজ্য অধিকার করে, 
সেই রাজ্যে অধিষ্ঠিত করেছি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
কুশধ্বজ জনক। আমি তাকেও. আহ্বান করছি, সে 
তার ছুই কন্তা মাগুবী এবং শ্রুতকীতিকে সঙ্গে নিয়ে 
এ স্থানে চলে আসুক। আপনিও মহারাজ দশরথকে 
পাত্রমিত্রসহ আমন্ত্রণ করে আনুন। তারা এরাজ্যে 
এলেই, তাদের অনুমতি নিয়ে বিবাহ কার্য সম্পন্ন 
করব ।-_এ বাক্য ঠিক! . 

অবিলম্বে খধি বিশ্বামিত্ৰ অযোধ্যায় গমন করলেন। 
রাজ! দশরথ খষির মুখে সমস্ত কথা শ্রবণ করে 
যংপরোনান্তি আনন্দিত হলেন। তিনি খাষি বশিষ্ট, 
পাঞ্জমিত, সভ1সদবর্গ, অমাত্যবর্গ এবং নগরের বিশিষ্ঠ 
ব্যক্তিবর্গকে সঙ্গে নিয়ে ভরত ও শক্ুত্নকে পাশে বসিয়ে 
মিথিলা রাঙ্যাভিমুখে যাত্রা করলেন। _ 

| -_ (ক্রমশঃ), 


পপ -_ 


পাঠকের মতামত 


মহাশয়; 
' গত ভাদ্রের ‘প্রবৰ্তকে’ শ্রীহরেন্দ্রকুমার দে চৌধুরী 
প্রয়াত কবি কাজী নজরুল ইসলামের ‘অভিশাপ’ শীর্ষক 


চমংকার কবিতাটি ‘প্রবর্তক’ পত্রিকায় পুনমু্দ্রিত হওয়ায় 


যে ভাষায় প্রতিবাদ করেছেন তা অতিশয় নিন্দনীয় ৷ 
এই ধরণের অশিষ্ট উক্তি কবির মর্যাদা অবশ্যই ক্ষুণ 
করবে না, তবে তিনি এই ধরণের চিঠি লিখে নিজের 
লেখনীকেই কলঙ্কিত করেচছন। 


ভদ্রলোক কবির কবিতার যে অংশ উদ্ধৃত করেছেন, 


তাঁর মর্মই তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না। কারণ তিনি নঙ্গর্ুলকে নাস্তিক বলে সিদ্ধান্ত 
ক'রে বসে আছেন। অণচ ধারা নজরুলের রচন! একটু 


আধটু নাড়াচাড়া ক'রেছেন তারা ভালভাবেই জানেন, 


যে, নজরুল নাস্তিক নন। 

এবার আলোচ্য কবিতাটির প্রতি দৃষ্টি ফেরানো 
যাক্‌। প্রথমেই মনে ব্রাখা দরকার, কবি হৃদয়ের 
আবেগে যে বাণী লিপিবদ্ধ করেন তাঁর আক্ষরিক অর্থের 
প্রতি সহদয়গণ লক্ষ্য না রেখে অন্তমিহিত তাৎপর্য তারা 
অনুধাবন করেন। “অন্ভশাপ* ' 
পঙ্‌ক্তিতে কবি বলেছেন__'প্রথম যেদিন আপনার মাঝে 


আপনি জাগিনু আমি/আর চীংকার করি কাঁদিয়া 
উঠিল তোদের জগৎ স্বামী |’ এখানে পরিষ্কার বেঝা 


যাচ্ছে, ভিতরের ভগবান্‌ যখন জেগে ওঠেন বাহিরের 
ভগবান্‌ তখন নিরর্থক । তাই | 
‘মম চরণ তলে মরণের মার খেষে মরে ভগবান্‌ ৷’ 


নিজের বুকের মধ্যে ধার সাড়া পেয়েছি তাকে মন্দিরে, 


কবিতাটির পঞ্চম 


চিঠিপত্র 


ৃ ৃ এ 
'মসজিচে অথবা! গীর্জায় খোজা নিরর্থক নয় কি? ‘“ 


সুতরাং ধার ভিতরকার ভগবান্‌ জেগেছেন তার কাছে 


বাহিরের ভগবান্‌ অবশ্যই ম'রে যাঁন। 
নজরুল যে নাস্তিক নন তা দে চৌধুরী মহাশয় যদি 
“সঞ্চিত খুলে দেখেন তাহ'লে দেখতে পাবেন ঈশ্বর 
সম্পর্কে নজরুল বঃ লছেন--- 
প্রকলের মাঝে প্রকাশ তাহার 
সকলের মাঁঝে তিনি ; 
সামারে দেখিয়া আমার অদেখা 
জন্মদাঁতারে চিনি ৷’ 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে নজরুলের প্রশংসা করেছেন, 
সেই নঙ্গরুল সম্পর্কে কটুক্তি করতে গিয়ে দে চৌধুরী 
মহাশয়ের একটুও দ্বিধা হ’লে না, আশ্চৰ্য ! 
এপ র বাংলা ও ওপার বাংলার জনসাধারণের মধ্যে 
নজরুলের কী জনপ্রিয়তা তা বোধ হয় হরেনবাৰু 


উপলব্ধি করতে পারছেন না। হরেনবাবুর জানা উচিত 


যে, স্বাধীন বাংলাদেশের জাতীয় কবি নজরুল সম্পর্কে 
এ ধরণ্দে অশিষ্ট উক্তি বিজ্ঞতার পরিচায়ক নয়। 
শ্রীহরেন্দ্রকুমার দে চৌধুরী মহাশয় জানেন তো, 


নজরুল সম্পর্কে নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ কি মন্তব্য 


ক'রেছিঃলন 2 যদি ন! জানেন তো বলি-- 

“আমরা নজরুলের কবিতা আর্তি করতে করতে 
জেলে ব্বাই এবং নজরুলের গান গাইতে গাইতে 
আমর! শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব 1” ইতি-- 

কাটিয্রহাট, | শ্রীদুর্গাপদ ঘোষাল 


২৪ পহগণা 





বা পৃথিবী ও মহাবিশ্ব £ 

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী এম্‌, এ, 
পি-আর-এস্‌ পঞ্চতীৰ্থ সপ্তশান্ত্রী প্রণীত। প্রকাশক-- 
সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ বিধান সরণী, কলিকা তা-৬। 
মূল্য--শোভন সংস্করণ ১০ টাকা (সাধারণ+-৮ টাকা) ৷ 
পৃষ্ঠ, সংখ্যা ১২৫+৫। 

এরিক.ফন দানিকেনের মতবাদ খণ্ডনের জন্যই এই 
গ্রন্থখানা রচিত হয়েছে। (১) দেবতা কি গ্রহাস্তরের 
মানুষ ? (২) নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন (৩) বীজ 
ও মহাবিশ্ব (৪) দেবাসুর মুদ্ধ (৫) চীন ভূমিতে দৈব 
নিদর্শন (৬) প্রত্ববস্তর প্রত্যভিজ্ঞান এবং (৭) দানিকেনের 
অন্যান্য মুক্ত--এই সাতটি অধ্যায়ে বইটি বিভক্ত ৷ 
[মিঃ দ।নিকেন যে সকল যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে 
নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন তার প্রত্যেকটির 
গৃজ্বানুপুজ্খ বিচার করে মুপণ্ডিত সিদ্ধান্তশান্ত্ৰী মহাশয় 
বলেছেন, দানিকেনের প্ৰদৰ্শিত যুক্তি ও প্রমাণগুলি 
ভূতের গল্পের মত কল্পিত ও প্রমাণবিরুদ্ধ। সমুদ্রপথে 
বধিপদসঙ্কুল স্থান চিহ্নিত করার জন্য সংশ্লিষ্ট দেশের 
রাজারা যে সকল সঙ্কেত রচনা করেছিলেন, দানিকেন 
মেগুলোকেই গ্রহাত্তর হতে আগত লোকের কীতি বলতে 
চেয়েছেন। দক্ষিণ আমেরিকার পেরুতে মাটির উপর 
যে সকল নক্সা ভছে__বর্ভমান লেখকের মতে তাহা 
পিক] রচনার উদ্দেশ্যে গ্রহসংস্থান নির্ণয় করার জন্য 
রচিত। .সিদ্ধান্তশান্ত্রী বলেন_সুর্বর অতীতে যখন 
স্বয়ভূব মনুর পুত্র প্রিয়ত্রত বিশাল মৌবাহিনীর সাহাষ্যে 
সৃপ্ত সমুদ্র অতিক্রম করে সমগ্র বিশ্বে নিজ সাম্ৰাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তখন হতে একটি হিন্দুযাজ বংশ 
দক্ষিণ অমেরিকার পেরু অঞ্চলে রাজত্ব করতে থাকে। 
দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ হিল, 
এবং এই রাজবংশের শোকেয়াই মৃত্তিকায় উল্লিখিত 
নল্লাগুলি অঙ্গন করেছিলেন । 


বহু প্রমাণ উদ্ধৃত করেছেন। 


ভারত সম্রাট পুরুরাঁজ হখন ১৩টি বিভিন্ন দ্বীপ জয় 
করে সমুদ্রের পরপারে -সাম্ৰাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন: 
তখন থেকে গ্রীস্, রোম, মিশর (মিশ্রদেশ) প্রভৃতি 
দেশে হিন্দ্র-শাসনের প্রতিষ্ঠা হয় এবং তাঁরই প্রমাণস্বরূপ 
বর্তমানে গ্রীক, লাতীন মিশরীয় প্রভৃতি ভাষায় অসংখ্য 
সংস্কৃত শব্দ অবস্থান করছে। মহাপরাক্রীস্ত সম্রাট 
মরুও সমগ্র পুর্ব গোলার্ধে সাম্ৰাজ্য প্রতিষ্ঠা করার 
পর তার -রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে হিমালয়ের উভর পাৰ্শ্ব 
এক বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন। এইভাবে 
পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে হিন্দুসভ্যতার যে সকল নিদর্শন 
আছে, দানিকেন সেগুলিকেই গ্রহান্তরাগত মানুষের 
কীতিরূপে দেখাতে চান। 

সুপণ্ডিত সিদ্ধাত্তশাস্ত্ৰী মহাশয় বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি বিভিন্ন. গ্রন্থ থেকে স্থমতের অনুকূলে 
পাঠকগণ, ভারতের অতীত 
ইতিহাসের আলোচনায় একটি নুতন দিকের সন্ধান 
পাবেন এই গ্রন্থধানিতে। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার 


. কামন। করি। 


নূপুর? £ দীপেন রাহা। দে বুক ষ্টোর, ৯৩ বঙ্কিম 
চ্যাটাজী স্ট্রীট, কপিকাঁতা-১২। 

‘নুপুর’ ত্রিশটি গল্প সম্বলিত একটি অভিনব আকর্ষণীয় 
গল্পগ্রন্থ ৷ গল্প লেখক হিসাবে শ্রীদীপেন রাহা সুপরিচিত । 
‘বনফুল’ তার রবীন্্রবক্তৃতায় উল্লেখ করেছেন, ছোট 
গল্প লেখাকদের মধ্যে শ্রীরাহা একজন অন্যতম প্রসিদ্ধ । 
অধিকন্তু বনফুল “নুপুরে'র নামকরণ করে ভূমিকায় 
বলেছেন, “ছোট গল্পে বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনীথই প্রথম 
সার্থক ছোটগল্প লেখক। তিনিই এবিষয়ে পথিকৃৎ । 
কিন্ত তাহার পরেও অনেক শিল্পী ছোট গল্পে স্বকীয়তা 
প্রদর্শন করিয়! যশস্বী হইয়াছেন শ্রীদীপেন রাহা 
আধুনিক লেখকদের মধ্যে অন্যতম ৷ তাহার সৃষ্ট গল্পগুলি 
আকারে ছোট ৷ অনেক সময় খুব ছোট কিন্ত দীপ্তিতে 
সমুজ্জল, প্রত্যেকটি রসোতীর্ণ।” ‘বনফুলের’ উক্ত 
মন্তব্যের সঙ্গে আমরা একমত ৷ শ্রীরাছার ছোট গল্পগুলো 
যেন জীবন্ত। ভাষা ও বলার ভঙ্গী অতি সহজ । গল্পের 


ঘটনাগুলো সাধারণ, দৈনন্দিন সংসারে যা ঘটে থাকে 
অধিকাংশই তাই ৷ বইখাঁনি পড়তে সুরু করলে শেষ 


না করে ছাড়তে ইচ্ছে, হয় মা। লেখার রীতি খুবই 


পাটি টরাল ই NEEL ০০৫ 





প্রবর্তক 








আকর্ষণীয় ! আমাদের বিশ্বাস পাঠক-পাঠিকারা তাঁর 
‘নূপুর’ পড়ে পরম তৃপ্তি লাভ করবেন। 
সংবাদ প্রথম পৃষ্ঠার $ আীসুধীর কুমার বসু। ডি. এম. 
লাইব্রেরী, কলি;-৬। দাম--সাত টাকা ৷ 

সংবাদ প্রথম পৃষ্ঠার’--বইটির নামকরণ সঙ্গত 
হয়েছে । ১৬. ৪. ৭০ থেকে ১৫. ৯. ৬৮ সময় সীমার 
মধ্যে রচিত গদ্যাত্মক পদ্যগুলি সমকালীন কিছু ঘটনার 
প্রায় বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ। 'অতিথ সেবা’, ‘যুক্তি 
সারাৎসার+ ‘ভোটরঙ্গ’, প্রভৃতি অণ্ধকাংশ র6চন! পড়তে 
পড়তে মনে হয়, প্রখ্যাত কবি-সাংবাদিক ঈশ্বর গুপ্ত ও 
রঙ্গব্যঙ্মূলক পদ্যরচনায় তদীয় কাব্যশিস্ত হেমচন্জের 
উত্তরাধিকার যেন অংশতঃ বর্তেছে “সংবাদ প্রথম 
পৃষ্ঠার' বইটির রচয়িতণর মধ্যে । | 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৮৬ 


৮০০০০ 


সুধীরকুমার বসুর এই লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছি, 
এগুলি গন্যাত্মক পদ্য। কেন বলেছি, বুঝিয়ে বলা 
দরকার। গদ্য ও পদ্যের সীমারেখাটি কোনোকাঁলেই 
সৃন্পরন্ট ছিল না । খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, অদ্যাবধি 
সেই সীগীরেধা নিৰ্ণীত নয়। অনেকেই সচেষ্ট হন্য 
ভেদ্যরখ[টি টানতে ৷ সুধীরব্!বু সচেষ্ট হয়েছেন ‘ভেদ- 
রেখ দূর করতে। 

পদ্য ও পদের বোকের আপেক্ষিকত। অনুসারে 
বিবিএ ন্প্রমের উদ্ভাবন1। মুধীরবাবুর লেখাগুলিকে 
গদ্যায্মক সদ্য না বলে হাইফেন জুড়ে ‘গদ্য-পদ্য’ বললেই 
অবন্ভ স্টক হয়। এই শ্রেণীর রচনায় এই মুহূর্তে 
সৃধীতবাবুই একক গৌরব দাবী করতে পারেন । 


ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 





পরাজিত রাজ! 


দেবেন বিশ্বাস 


ছেলেটাকে দেখেছলম ইউনিভা সিটির ক্যাম্পাসে 


= কিন্বা কফিহাটটসে । 
সেদিন ওর চোখে ছিল 


দারুচিনি স্বগ্গ আবেশ, 
-চিবুকে ছিল দিপ্বিজয়ী রাজার মত 
দারুণ প্রত্যয় | 
অনায়াস ভঙ্গিতে দশ আঙ্কুলে 
- সেদিন ও ফোটাতে-পারত 
মনিপুরী নাচের হাজার মূদ্রা । 
উপহছে ওঠ! কফির ফেনায় 
সে তখন দেখতে! উত্তাল সমুদ্ৰের ‘ঢউ, 
" ওরু চোখের মণিতে ভাসত সেদিন 
" লিওনিডাস, দাভিঞ্চি এবং কলম্বাসের 
| মহিসময় চিরলীঘ ছায়া । 


প্রায় এক যুগ পরে 
আচম্থিকে সেদিন ওকে দেখলাম 
রেলগাঁড়ির কামরায় । 
ব্রাথায় ওর বাদামের বাক। 
ষ্ঠে শান দেওয়া শন্দের কিছু তুবড়ি 
হি কপাল জুড়ে দড়ির মত কিছু রেখা। 
আমি অবাক হয়ে ভাঁবি, একদা যে 
_শুথিলীর দুই গোলাদ্ধ হাতের তালুতে 
নাচিয়ে, বিভোর স্বপ্নে 


শ্বনন্তে পেত অসংখ্য অশ্বখুরের শব্দ 
সনে মনে জয় করতো রাজ্যের পর রাজ্য 
সেকি করে ভূলে যায় 
ভার য়াজমহিম!া । 
ইটহৃণ্ডে মেনে মেয় 
প্রত্াহের গ্লানি ? 





মাদার টেরিজা 


১) এবারের নোবেল শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন আমাদের 


কলকাতার মাদার টেরিঙ্গা।। ১৭ই অক্টোবর তারিখে 
ঘোষিত হয় এ সংবাদ । এই সংবাদে শুধু বাংলা তথ! 
ভারতের. সর্বশ্রেণীর মানুষই নয়, সার। বিশ্বের মানুষই 
আনন্দ প্রকাশ করেছে । = 
মাদার টেবিঙ্সা ভারতীয় নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন 
অনেক দিন। তিনি তৃতীয় ভারতীয়» যিনি এই পুরস্কার 
লাভের সম্মান পেলেন। ইতিপূৰ্বে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও সি. ভি. রমন এই পুরস্কার লাভ করেছিলেন। 
প্রসঙ্গত: উক্ত তিন জনই কলকাতাতেই বাস 
করেছেন এবং এখানেই ছিল তাঁদের কর্মক্ষেত্র । সেজন্যই 
সব শ্রেণীর কলকাভাবাসী এই খবরে আনন্দিত হয়ে 
শঅভিনন্দন জানাতে হাজার হাঁজার মানুষ কলকাতায় 
মা-এর বাসভবনের সামনে সমবেত হন। মা 
শান্ত বীরভাবে সকলের অভিনন্দন গ্রহণ করে 
বলেন-_ভগবাঁনকে ধ্্যবাদ, তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
, আমি এ পুরস্কার গরীবদের নামে গ্ৰহণ করছি। কারণ 
আমি বিশ্বাস করি, তারা আমাঁকে এই পুরস্কার দিয়ে 
পৃথিবীতে গরীব, যারা আমাঁদের ভাই এবং বোন তাদের 
অবস্থানের কথা স্বীকার করে নিয়েছে 1? পুরস্কার 
হিসাবে প্রায় ১৫ লাখ টাকার উপর মাদারকে দেওয়া হবে ৷ 
_ তিনি বলেছেন এই টাকা দিয়ে কুষ্ঠ ও দুস্থ পরিবারের 
জন্য বাসস্থান নির্মাণে ব্যয় করবেন। আগামী ১০ই 
ডিসেম্বর এক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে অস্লেতে এই 


পুরস্কার তাকে দেওয়া হবে। -ভিনি নিজেই অস্লোতে 


গিয়ে এই পুরস্কার গ্রহণ করবেন। 
৮১. মাদার টেরিজ! আলবানিয়াঁন বংশোদ্ভব। এগনেস 
গৌক্‌সহিয়| বোজ1কৃসহিয়া Gouxhia 


Bojaxhia) আলবানিয়! পিতামাতার - ঘরে ১৯১০ খৃঃ 
জন্মগ্রহণ করেন । পিতা-মাতা সে সময়ে ঘুগল্লাভিয়ার 
কোজে (5901০) সহরে বাস করতেন। 


( Agnes : 


১৮ বছর বয়সে এগনৈস্‌ মিশনারী কাজে আত্মনিয়োগ 
করে আয়লাণ্ডের ডাবলিনে চলে যান। কিছুকাল 
পরেই বঙ্গদেশে মিশনের কাজে এগনিস্‌ স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
আসেন এবং ১৯২৯-এ কলকাতার পদার্পণ করেন। 
১৯২৯ থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত তিনি কলকাতায় সেন্ট মেরীজ = 
হাইস্কুলে ভূগোলের শিক্ষিকা ছিলেন।. দুঃস্থ, নিঃস্বদের 


সেবার জন্য তিনি বিশ বছর পর শিক্ষাক্ষেত্র পরিত্যাগ 


করে রাস্তায় নেমে পড়েন। সেখানে তার প্রধান কান 
হয় দুঃস্থ, অবাঞ্ছিত, রুগ্ন ও অবহেলিত মৃত্যুপথযাত্ৰীদের 
সেবা । | 

১৯৪৮ সালে মাদার এই কাজে নেমে প্রথমে বস্তী- 
বাসীর জন্য একটি স্কুল চালু করেন এবং কিছুদিন পর 
একটি দাতব্য স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন করেন। সেই থেকে 
আজ পর্যন্ত প্রায় ১০০টি প্রতিষ্ঠানের উপর সারা দেশে 
এবং বিদেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে মাদারের কর্মকাণ্ড! 
ইতিমধ্যে তার এই দুঃস্থ মানবতার সেবার স্বীকৃতি 
হিসাবে দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু সম্মানিত পুরস্কার 
দেওয়া হয়। ১৯৫২ সনে তিনি ভারতসরকার কর্তৃক 
‘পদ্মজী’তে বিভূষিতা হন এ সালেই .রামন ম্যগসেসে 
পুরস্কারও পান। ১৯৭০ সালে ষষ্ঠ পোপ পল কর্তৃক 
ত্রয়োদশ পোপ জন শান্তিপুরস্কার' পান। আন্তর্জাতিক 


. সমঝোতা ক্ষেত্রে বিচক্ষণভাঁর জন্য তাঁকে ১৯৭২ সনে 


নেহেরু পুরস্কারও প্রদান কর! হয়। | 

মাদার টেরিজ| প্রেমের মূর্ত প্ৰতীক ৷ অবনমিত 
মানবতার সেবায় তিনি নিজেকে বিলিয়ে, দিয়েছেন ৷ 
প্রতিদিন তার কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হচ্ছে। তিনি এবং তাঁর 
সহকর্মীগণ নিঃস্বাৰ্থ, নিষ্কাম সেবায় মুমুর্ু নিপীড়িত 
মানুষের মনে নূতন আশার সঞ্চার করছেন। 

এই মহীয়সী নারীর দীর্ঘজীবন কামনা 
আমাদের শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করি । 


মহাপ্রয়াণে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী $ 
গত ২০শে আশ্বিন ১৩৮৬ (ইং ৭ই অক্টোবর ১৯৭৯) 
রবিবার, ভোরে শিবানন্দ মঠ ও যোগাশ্রম সঙ্ঘের 
প্রতিষ্ঠাতা! সঙ্ঘগুরু শ্রীম স্বামী শিবাঁনন্দ সরস্বতী মহারাজ 
কলিকাঙার বরানগর আশ্রমে ৮০ বৎসর বয়সে মহা- 
সমাধি লাভ করে নিত্যধামে গমন করেন। তার পবিত্র 


করে 


এ 
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হিকুকবন্ক কনক 








মরদেহ পরদিন দুপুরে বিরাট? শোভা, যাত্রা সহকারে 
কাশীপুর শ্রীধীরামকৃষ্ণ মহাশশ্মানে নিয়ে যাওয়া হয় এবং 
পুর্ব মর্যাদায় দাহ করা হয়। 


স্বামী নিৰ্গমানন্দ পরমহংসের বণ নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করার পর স্বামী লিবানন্দ দীর্ঘদিন হিমালয়ে ও আসামের 
কামাখ্যা পাহাড়ে সাধন ভজন করেন এবং কামাখ্যা 
পাহাড়েই, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। পরবর্তী. কালে 
সেখানেই শিব।নন্দ মঠ ও যোগা শ্রম সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠ। ররেন। 
.যোগবিদ্য। নিয়ে তিনি দীর্ঘকাল গবেষণা করেন: এবং 


যৌগিক প্রকৃয়ায় যাবতীয় কঠিন ব্যাধির নিরাময়ের 
" উপায় উত্তাবন করতে সক্ষম হন। কামাখ্যা ও কলিকাতা 


বরানগরে ২টি যৌগিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন ও 
ফৌগ্সিক প্রকৃয়ায় কঠিন ব্যাধিগ্রস্থ রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় 
করে দেশে এবং বিদেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। 
মানুষের সুসম খাদ্যের উপর তার গবিষণ! লব্ধ অভিজ্ঞতা 
‘খাদ্য নীতি” বাংলা এবং Arrange Right Diet for 
Human Being ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়ে জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে। এ ছাড়াও তার রচিত ‘যোগবলে রোগা- 
রোগ্য” বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদিত হয়ে সারা ভারতবর্ষে, 


তথ! বিদেশে জনপ্রিয়ত| অৰ্জন করেছে । তিনি বেশ. 


,কয়েকবার বিদেশ থেকে আমন্ত্রিত হয়ে রাশিয়া, কানাডা, 


'সুইজারল্যাও, স্পেন, ইটালী ব্রাজিল, নিউইয়র্ক প্রভৃতি 


দেশে পরিভ্রমণ করেন। 


ব্যক্তিগত জীবনে স্বামিঙ্গী ছিলেন খুব সহজ সরল: ও 
অনাম্বড় প্রিয় । সকল শ্রেণীর মানুষের প্রতি ছিল তাঁর 
অকৃত্রিম ভালবাসা ও শ্রদ্ধা । স্বামিজী প্রবর্তক মত্ঘের 
একজ্রন গুণগ্ৰাহী ছিলেন। তার মহাপ্রয়াণে দেশ একজন 


1 


নিহলস কর্মযোগীকে হারালো এবং আমরা হারালাম 
আমাদের একজন. পরয় প্রিয়জনকে । 


বোঁকারে! কারখানায় ধাতুমল চূৰ্ণ করার যন্ত্ৰ 
স্থাপন £ 

বোকারো ইস্পাত কারখানায় ধাতৃমল চুৰ্ণ করার 
একটি ষন্তু বসানো হয়েছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে ব্লাফ্ট 
ফারলেসের ধাতুমল সিমেন্ট কারখানায় ব্যবহারের জন্য 
তৈরি হতে পারবে । চাঁরবছর আগে বোকারো ইস্পাত 
কারখানায় কাজ শুরু হবার পর থেকে এই ধাতুমল জমতে 


জ্বমতে কয়েক শত মিটার লম্বা বিশাল এক স্তুপের আকার 


ধালণ করেছিল এবং অব্যবহৃত থাকছিল। চু্ণীকৃত ধাতু- 
মল ওহু যে সিমেন্ট কারখানায় চমৎকার কীচামাল 


হিসেবে ব্যবহৃত-হতে পারে তাই নয়/্বাড়ি তৈরির ভালে৷ 


উপ্করণও হয়। | 

ধাতুমল চুৰ্ণ করার যন্ত্রে ধাতুমল রূপা ত্ভরণের প্রক্রি- 
য়াউ।খুবই সরল। বলাই ফারনেস থেকে বেরিয়ে আসা 
ধাদৃমল শীতল কর! হয় এবং প্রচণ্ড জলের তোড়ের মধ্যে ; 
ফেলে সেগুলোকে চুৰ্ণ করা হয়। বোকারো কারখানার 
সেভিয়েত সহযোগীরা বলেন, সোভিয়েভ ইউনিয়নে 
ইম্বাত কারখানাগুলোর সমস্ত ধাতুমল সিমেন্টের কার- 
খানায় বা বাড়ি তৈরির জন্য ব্যবহৃত হয়। | 

চুর্ণীকৃত ধাতুমলের যথেষ্ট চাহিদা, আছে। উত্তর- 
প্রত্েশের গভর্ণমেন্ট ও বোকারো ইম্পাঁত কারখানার 
নিন্টস্থ একটি সিমেন্ট কারখানা চুৰ্ণীকৃত ধাতুমল ক্রয় 
কক্সর জন্য চুক্তি করেছে। 

যন্ত্ৰটি স্থাপন করার ফলে একদিকে যেমন বাড়ুমলের 
স্ব পরিষ্কার হবে, অন্যদিকে তেমনি বাড়তি আয় 


হ্বে। 


সম্পাদক ? জী৷অক্ণচত্দ্ৰ দত্ত নিলাহী সম্পাদক £ শ্রীরবি কর | 
প্রবর্তক পাবলিশ্যস £ ৬৯ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্টীট, কলিকা তা-১২, হইতে শ্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং. 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এও হাফটোন লিমিটেড, *২।৩ বিপিনবিহারী গাঙুলী রুট, কলিকাত|-১২ হইতে ফণিভূষণ-রায় কর্তৃকমু্রিত। - 





রহ 


ফ্যামিলি বেনিফিট 
|. ডিপোজিট 


| মাসে মাত্র ১০০ টাকা করে 


| জালে ১০ বছৰ পরে পাবেন 


+ এছ 


_ ১৩,৩৩৪ টাকা জমা 


"১৯,৪২ টাকা 


মান্থুলি ইন্কাম 
সাঁটিফিকেট স্কীম 
৬৩ মাসের জন্য মাত্র ' 
রাখলে পাবেন ২৪ 
প্রতিমাসে বাধা, 

১০০ টাকা আন্ন | 


১257 

SS যর নি 
2 No) টং পানির খ 332 
৯৪ E98 “AY 









আজ মাত্র ৫০০০ টাকা জমা দিলে ২ 
১০ বছর পর পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা 


বেকাবরিং ডিপোজিট আ্যাকাউণ্ট 
প্রতিমাসে মাত্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
পরে গাবেন ১১১৭০ টাকা 


E এছাড়া আমদের গারো বহু আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্রকল্প 
আছে। 


বিস্তারিত বিবরলের জন্য আমাদের হেড অফিস বা যে-কোন, 
শাখা অফিসে খোঁজ নিন ! 






ক্ষমতাত" 
ৰ টস শষ! ৯১ 
কু ০ দু 





হেড অফিসঃ ১৭ আর এন মুখাজি রোড, ১ 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
রেজিস্টার্ড অফিস ৭ রেড ক্রুশ প্লেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১৯ 


চেম্নারম্যান:জে এন বিশ্বাস ji. 
+ Progressive/U!IB.-31/78: 
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পাটি 










শিরোনাম 
জীবনের আলো : 
সঙ্ঘগুক প্ৰশস্তি 
বেদমন্ত্ 


যুগন্ধর পুরুষ শ্রীমতিলাল রায় 


আচার্য শ্রীমতিলাল রায় 
মতিলাল একটি মহাজীবন 
খোলাচোখে ঃ প্রবচন-চিন্ত! 
নীলাঁচলের ৬শ্রীপাধুমা 
আলোর ধারা (৩) 

পোঁষ তোমাকে 

প্রেম 

ভারত অন্বরে চিরভাস্বর 
মহানগরীর ষ্টেশন _ 


সংঘ সংবাদ 
শোক সংবাদ 
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PRABARTAK SAMGHA 


and know the exploits of 
Sri Motilal Roy 
and Prabartak Samgha 


Price Rs. 5.00 only 


Enquire at: 


PRABARTAK PUBLISHERS 
61, B. B. Ganguly St. Calcutta-12 


 সুচীপন্র ৪ পৌষ, ১৩৮৬ 


READ 


MESSAGE AND MISSION 


বিষয় লেখক . পৃষ্ঠা 
প্ৰশস্তি সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল ২৯৪ 
সম্পাদকীয় দু ২৯৫ 
নিবন্ধ শ্রীমতী রেণুকণা ঘোষ ২৯৬ 
প্রবন্ধ ডঃ অমিয়কুমার মজ্বমদার ২৯৭ 
প্রবন্ধ টগর দাস ৩০১ 
জীবনী * শরীশ্যামাদাঁস ছে ৩০২ 
প্ৰবন্ধ শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী ৩০৬ 
জীবনস্মৃতি শ্রীদিলীপকুমাঁর মুখোপাধ্যায় ৩০৮ 
রমন্যাম ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার ৩১২ 
কবিতা শ্রীবাসূদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় ৩১৫ 
কবিতা শ্রীনীহাররঞ্জন বসু = ৩১৫ 
কাহিনী ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ৩১৬ 
রম্যরচনা শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় ৩১৮ 
বিবরণী আশ্রমী ৩২০ 

-- | ৩২২ 





প্রবর্তক এর নিয়মাবলী 


প্রতিষ্ঠা_-১৯১৫। পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে । 


প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত রচয়িতারই-_ 
সম্পাদকের নহে। 


প্রতি বাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিতব্য। পরবর্তী বাংলা. মাসের ৯ এবং ১০ তারিখে 
সাধারণত পত্রিকা ভাঁকে-পাঠানো হয় । বৈশাখ থেকে 
বর্ষারন্ত। ৷ 
দক্ষিণা--সডাক বাধ্বিক আট ( ৮%০০ ) টাকা 


পরিচালক £ প্রবর্তক, ফোন? ২৭-৯০২১ 
৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্থৃলী দ্রিট, কলিকাতা'-১২ 








২৯১ প্রবর্তক বিজ্ঞাপন--পে'ষ ১৩৮৬ 





D:RATANS Co 
ৰ EE | ঘাটি 


988: PURRIBLUSH ESTD. 1930 PHONE : 35-442 মি 


:4555086 COMB INDUSTRY 00. 


HUNUFACTURERS OF 
Jor BRAND POLYTHENE & P.V.C. PIPES, 
SANKHA’ BRAHD CELLULOID & PLASTIC (GC 


COMBS & NOVELTIES. - 
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বহু বিখ্যাত সিকি লি প্রতিষ্ঠান 


রামকানাই মেডিক্যাল ঞ্টোস' 


১২৮।১. বিধান সরণী, কলিকাতা-£ ফোন £ ৫৫-৩৭১১ 


পেটেন্ট ওষধ সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাভী ওঁবধ প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 


সকল সময়ে প্রেমক্রিপ শন যত্বু সহকারে সরবরাহ করা হইয়া! থাকে। 
৬৮২৯৭৯১২১ 




















গ্রন্থকার = 
রাধারমণ চৌধুরী 


৷ 9 প্রাক্তন-সম্পাদক £ প্রবর্তক _ 


এই গ্রন্থটি তদানীন্তন প্রবর্তক-সম্পাদক ৬ব্রাধারমণ চৌধুরী কর্তৃক লিখিত “অথাতঃ 
অর্থজিজ্ঞাসা” শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন। সঙ্ঘগুর 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থতত্ব বা অর্থচিন্তা, লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে । শিক্ষাবিদ্‌ 
শ্রীত্রিপুরাশ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহণীয় । সুন্দর বাঁধাই, 


প্রায় 99 | 
নি -.. প্রবর্তক পাবলিশান 
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NUNDY BROS, 


34/A, LENIN SARANI, (Dharamtolla Street) CALCUTTA-700013 
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CYCLE ROYAL FOAM 
ICYCLE ‘U? FOAM 
PERAMBULATOR DURO: FOAM 
Boys MoroR. | |) (১৩০০ গুচ homes, টি 
9 Specially made to suit ৰ ৰি PILLOW 
ropical conditions ৪ Non- | 
72, Cuirofoaim 
removable covers ® Stress RUBBERISED COIR | CUSHION. 
resistant 
Available in a range 01 
thicknesses and sizes. 
hie. | ত পপ ত তিশা ~ PCE Fy 
০৫৯০ =~ 
ন্বিচি্ শ্ৰজ্ঞেল্স প্ৰচ্ছন্ব আশললান্দ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সদ্য আমদানীকৃত টেরিকটন, টেরিলিং-এর শার্টিং, 
স্থটিং। আমাদের নিজস্ব তৈয়ারী পোষাক । বিবাহের বেনারসী শাড়ী, জোড় ও 
রকমারী ছাপ! শাড়ী কিক্রয়ার্থে সৰ্বদা মজুত থাকে । 
ত্র শিন্সে শ্রকুমাত্র নৈর্ভৰ্লমোলপ্য অতভিৈষ্টান্ম 
> 
০ ০ 
রামকানাই যামিনারঞজন পাল প্রাঃ লিঃ 
২১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড ( বড়বাজার ) £ কলিকাতা-৭ ৷৷ ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 
# 
লিজ AN IMPORTANT ANNOUNCEMENTS = 
A BOON TO THE iIiNDUSTRY 
Xx ELECTRICAL MOTOR DOUBLE ENDED-GRINDER 
বব, + POLISHING & BUFFING FLEXIBLE SHAFT GRINDER 


MANUFACTURED BY : 


RAMKANAlIl ELECIRO WORKS 
26/2 PRIYA NATH MIDDYA ROAD, CALCUTTA-56 


Phone : Office 58-1575 Phone : Resi. 33-2332. 









৬৪ তম বর্ষ £ ৯ম সংখ্যা ঃ পৌষ ১৩৮৬ £ ডিসেম্বর-জানুয়ারী ১৯৮০ 





জীবনের আলো 


আমরা কি চাই? চাই মানবতার নূতন আহাহন- মানুষ ও সমাজের নবজন্ম । মানুষের 
চিন্তা মন আজ বড় নীচ.অনুদার, আধার যন্ত্রটা অশুদ্ধ মলিন, কলুষিত, স্বার্থদুষ্ট অন্তঃকরণে নির্মল 
উদার ভাব সমাজে স্থান পায় না, বিকৃত স্বভাব কুটিলতায়, খজুতার অভাবে শ্রন্থীল, আবর্তপূর্ণ, 
যেখানে মুক্তির সরল দভ্বোতনা আদে যেন স্ফুৰ্ত হয় ন| ভিতরটা মানবজাতির একেবারে পচিয়া 
গিয়াছে, হাড়ে হাড়ে ঘুণ ধরিয়াছে, এ মড়া ঘ'টিয়া তো সত্য উদ্ধার হয় না। তাই চাই পুরাতনের” 
পরিবর্তন, অতীত সংস্কার আমূল বিলোপ করিয়া, মানব চেতনার ভাবান্তর ও রূপান্তর, ব্যক্তি ও 
সমষ্টিমানুষের প্রকৃতই একট! অধ্যাত্ম নবজীবন। ইহাই স্থজন তত্ব-_নব-নির্মাণ। ভারতে এই 
্ষ্টিমন্ত্রের জয় পতাকা উড়াইয়। আমরা নূতন জাতি, সমাজ, ধর্ম, সভ্যতা ও সাধনার বেদী রচনা করিতেই 
চাই ৷... ৰ , 
| জানি, জাতির সংস্কারুক্তি এখনও সবখানি হয়ত ঘটে নাই, জাতির মর্মে যে নির্মাণের বীজ, 
সে তার ধর্মে, কর্মে সর্বগত জীবনসাধনায় নিখুঁত রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতে এখনও অবাধ ক্ষেত্র 
পাইতেছে না, কিন্ত গঠনকে চিরদিন মুলতুবী রাখিলে ত আর গঠনশক্তি শূন্যতায় জন্মলাভ করিবে না। 
শক্তির চালনাতেই শক্তিবৃদ্ধি, গড়িতে গড়িতেই গড়িবার সিদ্ধ প্রেরণা নব নব উপায়ে প্রকাশপথ মুক্ত 
করিয়া লইবে-_এই স্যজনবৃত্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই নবজাতির কলকল জীবনপ্রবাহ শত সহস্ৰ 
প্রণালী খুলিয়া ধর্ম চিন্তা, সাহিত্য, শিল্পপাধনা সর্বক্ষেত্রেই উর্বর খদ্ধিসিদ্বিপূর্ণ করিয়] তুলিবে- জগতে 
নব সমাজ ও নবরাষ্ট্রের আদর্শ স্থাপন করিয়া ভারতের মধ্য দিয়) সারা মানবজাতির জীবনে যুগান্তর 
উপস্থিত করিবে ৷*% নে 
_-সডঘগুরু শ্রীমতিলাল 


*প্রবর্তক, বৈশাখ, ১৩৩২ সংখ্যা হইতে সংকলিত 1 


সম্পাদকীয় 


ঈজ্ঘগুরু প্রশস্তি 


এক এক সময় পৃথিবীতে এমন একএকজন মনীষীর 


আবির্ভাব ঘটে, যাঁদের চিন্তা ও কর্মে ভবিষ্যতের রূপ- 
রেখা প্রতিফলিত হয়। কিন্তু তার সমকালীন কালের 


+₹ মানুষ অদৃরদৃষ্তি হেতু তার চিন্তা ও কর্মের প্রতি আকৃষ্ট 


হয় না। তার অন্তর্ধানের বহুকাল পর উপলব্ধি করতে _ 


পারে তার অবদান। এইরূপ দৃরদৃ্তি সম্পন্ন মুগাত্তকারী 
মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে পৃথিবীর বুকে নানাস্থানে এবং 
তাদের স্বীকৃতিও এসেছে পৃথিবীর লোকের কাছ থেকে 
অনেক মুগ পরে--এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এই মনীষীরা 
জন্মেছিলেন.তাদের সময়ের অনেক আগেই ৷ সঙ্ঘগুরু 
শ্রীমতিলালও এমনি একজন মনীষী যিনি তার সময়ের 
অনেক আগেই জন্মেছেলেন। তিনি জন্মেছিলেন 
১৮৮৩ খৃস্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী-শাজ থেকে ৯৮ 
বংসর আগে । আর ছ্'বছর পর আমরা তার জন্ম- 
শতবৰ্ষ পালন করতে চলেছি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় 


__/ এই মনীষীর চিন্তা ও কর্মের মৌলিকত্ব সম্বন্ধে সম্যক 
মূল্যায়ণ আজও হয়নি। 
আজ সান্যবাদের জন্য যে সংগ্রাম চলছে বিশ্বব্যাপী, 
এর মুলে রয়েছে মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারা বহু সংখ্যক 
লোকের নিপীড়ন ও নির্ধাতন। আজকের ভারতবর্ষেও 
এর ব্যাতিক্রম নেই ৷ কিন্ত এই ভারতবর্ষেই সাম্যবাদের 
-ষে মূল নীতি অদ্বৈতবাদ, বিশ্বাত্মর একত্ব--এ বাণী 
একদিন উগ্দীত হয়েছিল প্রাচীন খাধিদের কণ্ঠে। কিন্তু 
এই বাণী বিকৃত হলো পরবর্তী যুগে ধর্মের নামে । এই 
বিশ্বজনীনভাব ধর্মীয় পৃরোহিতদের ব্যাখ্যায় পারলোঁকিক 
ব্যাপারের জন্য নিদ্দিষ্ট হলে৷--এঁহিক ব্যাপারে প্রয়োগ 
হলো না। তারা বললেন-_-এ সংসার মায়াময়, সুখ দুঃখ 
আর কতদিনের জন্য! আর, পরলোক অনন্ত! সেখানে 
ধর্মরাজের বিচারে ধনীদরিদ্র সকলেই সমান। এই কথা 
শুনে দরিদ্র ধনীর দৌরাত্ম সম্যকরে ইহলোকে জীবন্ত 
হয়ে থেকে, সময়ে অসময়ে পরলোক যাত্রা করতে 
লাগলো--কিস্ত সেখানকার অবস্থাটা কেমন, তা কেউ 
ফিরে এসে বললে! না। যারা এখনও সেখানে যায়নি 
"৬ তাদের কাছে সেটা চিরকালই অ-দৃষ্ট হয়ে থাকল। এই 
অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করেই বহু সংখ্যক দরিদ্রলোক 
উচ্চশ্রেণীর ক্রমবর্ধমান দৌরাত্ম সহ্য করতে থাকল। 
কিন্ত সবাই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে থাকতে 
পারলো না। তারা প্রত্যক্ষজান সঞ্চয় করে ঘোষণা 


করলো-__ুঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরতন্তপৃরুষার্থঃ অর্থাৎ দুঃখের 
অত্যন্ত নিবৃত্তিই পরম পুৰুষাৰ্থ ৷ 

এই সাখ্য পুরুষের মতই সঙ্ঘগুরু মতিলাল তার 
প্রত্যক্ষ লন্ব অভিজ্ঞতার থেকে বললেনঃ 

“বর্তমানের বুকে ভবিষ্যতের সুষ্টি গড়িয়া উঠে তাই 
বর্তমানকে যে উপেক্ষা করিয়| চলে, তাহার অস্তিত্ব শুন্যে 
শৃস্তেই ভাসিয়! বেড়ায়, মাটির বুকে পা রাখিতে পারেনা 
_এ একপ্রকার মানুষের অবস্থা । অতীতের স্মৃতি 
বহিয়াও একদল মানুষকে নিঝুম হইয়া বীচিয়া 
থাকিতে দেখা যায়। তাঁহাদের না আছে স্বপ্ন, না আছে 
বর্তমানের প্রতি মমতা ।. সবকিছুকে নাকচ করিয়া 
আত্মরক্ষার দুৰ্ভেদ্য কবচ প্রাচীন বীতি-নীতিকে আশ্রয় 
করিয়া তাহার! স্থবির হইয়া বসিয়া থাকে ।...বৰ্তমানের 


কৃরুক্ষেত্রে যে বীর অটলপদে দাড়ায় তাহার কণ্ঠেই 
গীতার বাণী নিঃসৃত হয়। অতীতকে পায়ের ভলাঁয় 
নিক্ষেপ করিয়া বর্তমানকে বীর বাহুদ্ধয়ে সাপটাইয়া, 
দৃষ্টি যার সুদূর প্রসারিত, ভবিষ্যতের ভ্রান্ত ছবি তাহারই 
তুলিতে আঁকিয়া উঠে। বীর, সে-ই তো ত্ৰিকালদৰ্শী । 
সে একাধারে দ্রফ্টা, প্ৰহী’, সৃজনের বিশ্বকৰ্মা ।” 

এই প্রত্যক্ষ বাস্তব উপলব্ধির ওপর ভিত্তি করে 
সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের সৃজনশীল তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। 
এই বীর 'দ্রষ্টা, শ্রস্টা ও সৃজনের বিশ্বকর্মা” শুধুমাত্র তত্ব 
প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি। তিনি এই তত্ত্বের 
বাস্তবায়িত রূপরেখার নিদর্শনও দিয়ে গিয়েছেন সীমিত 
ক্ষেতে, তাঁর জীবদ্দশায় । তিনি ধীরে ধীরে সৃষ্টি করেছেন 
প্রবর্তক সঙ্ব__সমন্টি সাধনার এক অনবদ্য অবদাঁন। 
রচনা করেছেন বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্তং মানবজাতির 
যোগসূত্ৰ ; রচনা করেছেন বর্তমানকে অতিক্রম করে 
ভবিষ্যতে উত্তোরণের নূতন পথ,নৃতন দিগদৰ্শন--মানধতা 
থেকে সমন্টিগ্তভাবে দেবত্বে উত্তোরণের অব্যর্থ পথ। 
আজ আৰ এটা কল্পন"র বস্তু নয়। বিশ্বের পরিবর্তন- 
শীলতার দিকে তাকিয়ে আজ অনায়াসে বলা চলে 
আমরা সামাজভন্ত্রের যুগে প্রবেশ করছি। কিন্তু সামাজ- 
তন্ত্রের যুগে প্রবেশ করলেই মানবতার লক্ষ্য পূরণ হবে 
না-ততঃ কিমৃঃ তখনই সংঘগুরুর প্রত্যক্ষ জ্ঞানলন্ধ 


-অদ্বৈতবাদের জীবনভাস্ত সকলের কাছে গ্রহণীয় হবে ৷ 


আজ তার পুণ্য জন্ম'দনে আমাদের হৃদয়ের সত্রদ্ধ 
প্রণাম নিবেদন করি।, 


বেদমন্ত্র 
প্রথমোহফ্টকঃ ৷ পঞ্চযোহধ্যায়ঃ ৷ সওম বৃক্তং ॥ প্রথমা খকৃ 
( মণ্ডলস্য অফ্টষষ্ঠতমং সুক্তং ) 


আীনন্ন,প স্থান্দিবং ভুরণ্যঃ স্থাতুশ্চরথমজ্ঞ্‌ন্থাণোত । 
পরি যদেষমেকে! বিশ্বেষাং ভূবদ্দেবো দেবাশাং মহিত্বা ॥১ 
অন্বয় ও ব্যাখ্যা ভুরণ্রাঃ (হবিসমুহের ধারয়িতা ) শ্রীমন (মিশ্র করিয়া) দিবং উপন্থাৎ ( দ্যুলোকে 
উপস্থিত হন) স্থাতুং (স্থাবরকে ) চরখং (জঙ্জমকে ) এবং অক্তুম ( ব্রাত্মিকে ) বি উৰ্ণোং ( স্বতেজে বিশেষভাবে 
আচ্ছাদন করেন) বিশ্বেষাং (সকল) দেবাণাং (দেবতাঁদের মধ্যে) দেবঃ ( দ্যোতমান) একঃ (এক মাত্র সেই 
অগ্নি) এষাং (পূর্বোক্ত স্থাবরাদি সমূহের) মহিত্বা ( মহত্ব সকল ) লং (যেহেতু) পরিভূবত ( পরিতঃ--ব্যাপ্ত, 
পরিপূর্বক ভূ ধাতু--পরিগ্রহণ করা) ১ 
সরলার্থ__এই সপ্তম সৃক্তেরও খষি, দেবত| ও ছন্দ এক। খাবি পরাশর এই সৃক্তেও পূর্বসৃক্তেরই অনুবৃততি করে 


বলছেন--“হব্যবাহী অগ্নি যজ্ঞীয় হকি গ্রহণ করে আকাশে গমন কনর্লেন”_ অর্থাৎ অগ্নিতে হবি প্ৰদত্ত হলে, অগ্নি +" 


প্রদত্ত হবিকে সোমের ন্যায় মিশ্রিত করে (বাষ্গাকারে ) দ্্যুলোবে উপস্থিত হন। তিনি স্থাবর জঙ্গমাদি জগতের 
সমস্ত পদার্থসহ রাত্রিকেও আপনার তেজে! প্রভাবে আচ্ছাদিত করে রাখেন। কারণ একমাত্র সেই অগ্নিই সকল 
দেবগণ অপেক্ষা দ্যোভমান দীপ্তিশালী এবং যেহেতু তিনি পূর্বোক্ত স্থাবর জঙ্রমাদিতে স্ব-মাহাত্ম্য পৰিব্যাপ্ত 


হয়ে আছেন, সেইহেতৃ অগ্নি সকল দেবতা অপেক্ষা মহত্বেও শ্রষ্ঠ ॥ ১ | 
_রেণুকণা ঘোষ 


“সমগ্র জগৎ অন্ধকার সমাচ্ছন্ন। অজ্ঞানতার ঘনঘোঁর মভাঁনিশ-র ক্ৰোড়ে সমুদয় জীবজগৎ গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত ৷ সহসা প্রাচ্য দিক্‌চক্ৰবাল অরুণাভ হইয়া উঠিল। সার! জগতের পবিত্র তীর্থ এই ভারতের পুণ্য 
পঞ্চনদের তীর হইতে গভীর উদাভদ্বরে শাশ্বত প্রশ্ন উচ্চারিত হইল--কট্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেব, কে সেই 
দেবতা 2 কাহাকে হবি প্রদান করিব? ; 

চিরন্তন প্রশ্ন । জগতের আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়া পঞ্চ নদের ‘বক্ষ’ মথিয়-_এই প্রশ্ন হিমালয়ের কন্দরে 
কন্দরে ধ্বনিত প্ৰতিধ্বণিত হইয়া! ফিরিতে লাগিল । ভারতের বুকে এই প্রশ্ন প্রথম জাগিয়াছিল--কে এই দেবতা, 
কাহাকে পূজা করিব ? বিশ্বমানবের এই আকুল জিজ্ঞাসা সৰ্বপ্ৰথম উতিত হইল যে পুণ্যতীর্থে, সেইখানেই 
মিলিল ইহার উত্তর ও ইহার সমাধ|ন। এই অভিনব আবিষ্কারের তীব্র আনন্দ ষাহাদের দেহের শোনিত প্রবাহ 
রক্তিমরাগে রঞ্জিত হইয়| উঠিল-_তাহারাই এই ভারতের আৰ্য সভ্ভান-_পৃণ্যশ্লোক মন্ত্ৰদ্রহী| সর্বত্যাগী মহধিগণ। 
তাহাদের মুখ নিঃসৃত সনাতন ও অপোঁরুষেয় বাণী হিন্দুস্থানের স্বাধ্যায় সিদ্ধ হিন্দুর মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল । 
এই শ্ৰুতমন্ত্ৰের ধ্যান ও ধারণা হইতে পৃথিবীর যে পরম মঙ্গলকর বিশ্বধর্সের সৃষ্টি হইল তাহারই নাম হিন্দু ধর্ম। 


ক্রুতি বা বেদের উপর মৃলভিত্তি করিয়।ই এই ধর্মের সৃষ্টি।” 
চু | পপ _ স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


৮4 


যুগন্ধর পুরুষ শ্রীমতিলাল রায় 


ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার 


সংসার পরিত্যাগ ক'রে নয় তার মধ্যে থেকেও 
ক্ৰমান্বয়ে সাধনার গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করা সম্ভব; 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের এই মহাবাঁণীর সার্থক প্রতিফলন 
দেখা গিয়েছিল প্রবর্ত 5 সংঘগুক্ত আচার্য মতিলালের 
প্রদ'প্ত জীবনে। তার দিব্যজীবনে একলব্য ও পার্থের 
সাধনার আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছিল বাংলার এক যুগসন্ধিক্ষণে 
মতিলালের জাবির্ভাব। আঙ্ক থেকে আটানব্ব,ই বছর 
আগে ২২শে পৌষের শুভক্ষণে চন্দননগৱের বোড়াই 
চণ্ডীতলায় তার জন্ম হয় । সৃতিকাগারে সদ্যোজাত শিশু 
ছাইয়ের গাদায় পড়ে যায়! অবশেষে অনুসন্ধানের পর 
ভম্মলিপ্ত দেহে নিবিকার শিশুকে পাওয়া গ্রেল। এই 
" ঘটনা আকস্মিক হতে পারে, কিন্তু উত্তরকাঁলের ঘটনা 
প্রমাণ করে শ্রীমতিল!লের অন্তরে তখন থেকেই বৈরাঁগ্যের 
বীজ সূচিত হয়েছিল । 
ঈশ্বরকে তার সাকার বা নিরাকার অবস্থায় দর্শনের 
-_ বাসনা শৈশবেই জেগেছিল। তাই তিনি পাগল হয়ে 
ছুটে গেছেন বিভিন্ন ধৰ্ম সম্প্রদায়গুলির মধ্যে । তন্ত্র, 
সহজিয়।, আউল, সাই, সতীম৷--কোন সাধন ভঙ্গীই 
তার জানতে বাকী রইল না। অসাধারণ শক্তিশালী 
ভন্ত্র-গুরু কালিকানন্দ ব্রন্মচারীর কাছে সন্ত্ৰীক বৈষ্ণব- 
শক্তি মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে ছিলেন। গুরুকৃপাঁয় তিনি 
এ সাধনায় সিদ্ধিলাঁভও করেছিলেন। তারপর স্বামী 
সচ্চিদানন্দজীর কাছে ব্রন্মমন্ত্র লাভ করেন। 
শক্তিমন্ত ও ত্রন্মমন্ত্র দুই-ই তার জীবনে বিশেষ 
কাধকরী হয়েছিল। দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী 
রামানন্দ গিরি তাকে প্রাণায়াম যোগ ও শ্বাস মালায় 
অজপ।-মন্ত্র প্রদান করেন। অজপা সাধনে তার অধ্যাত্ম- 


মি 


জীবনের পাপড়িগুলি উন্মোচিত হতে থাকে । 
কল্পলোকে সাড়া জাগে। এরপর আসেন একজন 
"< অনামী অবধূত। তিনি ‘রামজী’ বলে সবাইকে 


সম্বোধন করতেন। সমাধিভঙ্গের পর একদিন এই সিদ্ধ 

অবধূত শ্রীমতিলালকে দিলেন ত্রন্মচর্ষের দীক্ষা ও সাঁধন। 
শ্রীমতিলালের কৰ্মধারা কেবলমাত্র ঈশ্বরোপাসনার 

দিকে প্রধাবিত হয় নি। ১৯০৫ খ্ৰষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ 


আন্দোলনের সময় বিপ্লবী কাঁনাইলালের সহযোগিতায় - 
তিনি স্বদেশী আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়েন। বারীন্দ্র 
কুমার ঘোষের প্রথম বিপ্রবসংহতি ভেঙ্গে যাওয়ার পরে 
চন্দননগরে নতুন করে কিপ্রবীদল গঠিত হছলে।। 
শ্রীমতিলাল, শ্রীশচন্দ্র ঘোষ, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ও বারুরাঁও পরাঁরকর এই চারজন নতুন সংগঠন গড়ে, 


তুললেন । এই সন্ধিক্ষণে ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
শ্রীমতিলালের গৃহে আশ্রয় নিলেন খাষিগুরু শ্রী অরবিন্দ ৷ 
শুধু তিনি নন, বাংলা ও ভারতের বহু প্ৰখ্যাত ও অখ্যাত 
সেনানী চন্দননগরে শ্রীমতিলালের আশ্রয় লাভ 
করেছেন। আশ্রয় ও প্রেরণা লাভ করেছেন ডাঃ 
যাছুগোপাঁল মুখে'পাধ্যায়, অতুল ঘোষ, বিপিন গাঙ্গুলী, 
অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমৃত হাজরা, ত্রৈলোক্য চক্ৰবৰ্তী, 
প্রতুল গাঙ্গুলী, নলিনী ঘোষ, নরেন্দ্র ভট্টাচার্য ( মানবেন্দ্র- 
নাথ রায়), জ্যোতিষ ঘোষ, শচীন সান্যাল, বসন্ত 
বিশ্বাস,» আউধবিহারী, অমীরটাদ, প্রতাপ সিং প্রমুখ 
বীর সন্তানেরা । স্বয়ং রাসবিহাঁরী দেরাদ্বন থেকে আসেন 
শ্রীমতিলালের কাছে আত্মসমর্পণ যোগের মন্ত্র গ্রহণ 
করতে । বাঁঘাযভীন, যাছুগোপাল, রাসবিহারী প্রমুখ 
বীর বিপ্লবীর৷ এদেশে স্বাষীনতা আন্দোলন যজ্ঞের 
পুরোভাগে ছিলেন আর পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করে এসেছেন 
শ্রীমতিলাল ও তার অনুগত তরুণমগ্ডলী। তবে সবকিছুর 
মূলে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ ৷ 

শ্রীমতিলালের জীবন গঙ্গানদীর মতো! কর্মযোৌগের 
অদম্য উৎসাহে সদা প্রবহমান। ভাগীরথীর উৎস 
স্থান যখরা পর্যবেক্ষণ করেছেন তারা জানেন তার 
চলারপথে কতো! বাধা, কতো বিপত্তি। উপলখণ্ডের 
উপর দিয়ে প্রবাহের সময়ে ফেনরাশি উত্তাল 
হয়ে উঠেছে ৷ কিন্তু ক্রমাগত বাধাপ্রাপ্ত হয়ে গঙ্গা হয়ে 
উঠেছে আরে! অকুতোভয়, দুর্মদ হয়ে উঠেছে তার 
বেগ। অবশেষে সমতল ভূমিতে অবরোহণ করে 
ছুটে চলেছে সমুদ্র দিকে তার আপন সত্তাকে 
মহাঁসিন্ধতে বিলীন ক'রে দেবার মহান উদ্দেশ্যে ৷ 


আীমতিলালের জীবনও ঠিক তেমনি। সাংসারিক ঘু 
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প্ৰতিঘাত, বিচিত্র সাধন পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয়ে কখনো! 
আনন্দ, কখনো বিষাদ এবং কখনো সংঘাত তার জীবনের 
অনেক বসন্ত খতুকে নিশ্চিত আরামের দীধিকায় 
অবগাহন করতে দেয় নি। সুদীর্ঘ বন্ধুর পথযীত্রা তাকে 
অবদমিত করতে পারে নি। শেষ পর্যন্ত মিলিত 
হয়েছেন অরো-সমুদ্রেঃ। 

তাবলে তিনি স্বক্ষেত্রের সবনুপ্তি ঘটান নি। 
শ্রীঅরবিন্দের সাধন জগতের একান্ত আত্মীয় আমতিলাল 
গুরুপাদপদ্সে নিষ্ঠাবান ছিলেন শঙ্করশিষ্য শ্রীপদ্মপাদের 
মতো । কিন্ত তার অন্তরের মহাঁজিজ্ঞাসা তাকে নিয়ে 
গেছে জগৎস্বামীর দিকে--সেই অন্তহীনের মধ্যে নিজেকে 
বিলুপ্ত করে দিলেন। মুছে গেল ব্যক্তি সত্বা। পরম 
যন্ত্রীর অধীনে তিনি হলেন আজ্ঞাবাহী বিশ্বস্ত যন্ত্র মাত্র! 
সম্পূর্ণ হলে! আত্মসমৰ্পণ যোগ। সুকঠিন এই সাধনার 
অধিকারী শ্রীমতিলাল ছিলেন ধৃতবীর্ষের অধিকারী । 
অচঞ্চল, অমথিত স্থিরত্ব এসেছিল তার জীবনে- নিষ্ঠায়, 
প্ৰেমে ৷ 

বিপ্লবী মতিলাল জাতিকে দিয়েছেন আত্মসমৰ্পণ 
যোগ | এ মন্ত সনাতনী হলেও তিনি তার বূপদান 
করেছেন সামগ্রিকভাবে । আত্মসমর্পণ কথাটির সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে ‘আত্মসত্ভা’ কথাটি । দেহ 
নয়, পঞ্চ জ্ঞানেক্ড্রিয়, কৰ্মে জ্ৰৰিয়, মন, প্রাণ নয়, এমনকি 


সৃযৃপ্তির অবস্থায় এই সব বস্তুর কোন অন্তিত্ও থাকে না = 


তাঁও নয়।. আহলে ‘আমি’ কিঃ মহৰি রমণ 
বলেছেন, এদের সবকটিকে বাদ দিলে য! অবশিষ্ট 
থাকে--আত্মসতভা তা-ই। চৈতন্যসতাও তাই। অর্থাৎ 
চৈতন্যসত্তাকে বিলীন ক'রে দিতে হবে মহাচৈতন্তসাগরে ৷ 
তাহলেই হবে যোগসাঁধন। এই মর্ত্যজীবনকেই শুদ্ধ ও 
সিদ্ধ করার জন্যে প্রয়োজন এই যোগসাধন। মহাত্মা 
মতিলাল তিন মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন--ব্ৰহ্ম মন্ত্র, কালী 
মন্ত্র ও বাসুদেব মন্ত্র এই তিন মন্ত্রের নিরন্তর অনুশীলনে 
তিনি আত্মসমর্পণ যোগে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন । তার 
ফলে তাঁর জীবনে ঘটেছিল জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের ত্ৰিবেণী 


সঙ্গম । 
ইচ্ছে করলেই সংঘগুরু শ্রীমতিলাল এই পাখিব জগৎ 


তিনি মানবের পরমাতীয্ন । 


থেকে নিজেকে স্বতন্ত্ৰ রেখে আত্মকেন্দ্রী হয়ে অপাধিব 
জগতে বিচরণ করতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেন 
নি। মাটির পৃথিবীকে অস্বীকার করা নয়, সেখানেই 
নিয়ে আসতে হবে জগন্নাথের রথ। তিনি বলেছেন, 
যুগের সাধ; হলো সংঘশক্তি--সংঘশক্তি কলোঁয়ুগে। 
এটি হলে উৎসর্গ যজ্ঞের সিদ্ধ মুতি, বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠ 
মহাশক্ত। সমক্টিপ্রাণের একযোগে তপঃপরায়ণতায় 
এই যক্ত সিদ্ধ হয়। নিঃসন্দেহে এ এক দুঃসাধ্য কর্ম । 
একা! নয়, সমবেত হয়ে, সবাই একসঙ্গে লাভ করবো 
পরমানক্তি। আচাৰ্য সাধক শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দ 
সরস্বতী অ চার্য মতিলাল প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “ভীম্মদেবের 
মতই তাতে দেখেছিলাম । একাধারে ক্ষাত্রবীধের এবং 
ব্রান্মণ্জ তপঃ প্রজ্ঞাবীর্ষের পরা কাঠা ৷” 

শ্বমভিলাল অগ্নিযুগের বিপ্রবী। তিনি কর্মবীর, 
সংগঠক = সাহিত্যত্রহ্টা। তিনি সমাজ সংস্কারক ও 
সাধক শিরোমণি । তার চেয়েও বড়ো--তিনি প্রেমিক। 
শীমৎ গঙ্গ।নন্দ ত্রক্মচারী 
বলেছিলেন, ‘আমারই দৃষ্টির সন্মুখে এই শক্তিশালী 
অক্লান্ত কাঁ পুরুষদিংহ কখন কি অলোৌকিকভ'বে যে 
শান্ত মধুর তপোমৃতি পুণ্যশ্লোক খষিরূপে রূপান্তরিত 
হয়ে গেলেন, আজ তা চিন্তা করলেও বিস্মিত হয়ে যাই, 
অন্ধায় শির অবনত হয়ে আসে ।” 

এক্কা জাগলে হবে না। সবাইকে উদ্বুদ্ধ করতে 
হবে। জীবনের যে মহামন্ত্ৰ আমরা শুনেছি স্বাম 
বিবেকানন্দের কণ্ঠে, তারই সজীব অনুরণন দেখি 
আঁমভিলালের কন্বকষ্ঠে_-উদ্ধার মত লক্ষ লোকের ঘরে 
শুভ শল্বে উপাসনার অনুষ্ঠান আরম্ভ কর; লক্ষ 
বিদ্যাপৱিচয়ের প্রতিষ্ঠান দৃঢ় ভিত্তির উপর রচনা কর। 
অর্ণবশোছে ভারতের শিল্প সম্ভার দেশ বিদেশে ছড়িয়ে 
দাও । মাঠে মাঠে ধরিত্রীর বুক চিরে স্বর্ণরাজি উদ্ধার 
ক'রে এই ভারতের নবশ্রী দাও। জীবনের জয়গানে 
সাহিত্যে, শিল্পে, ললিতকলায় মুমৃর্ধ প্রাণ উদ্দুদ্ধ কর । 74 
ফাকি দিয়ে দীর্ঘযুগ অতিবাহিত--বস্তুতন্ত জীবনযজ্ঞে 
হবিদানের আহ্বান উপেক্ষা স্বত্যুর নামান্তর ! 
মাপা তোল, মৃত্যুকে কটাক্ষে বিদায় দাও। তুমি 
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আর ভগবান, মাঝে কেহ নাই । আনন্দে উন্মাদ হও। 
প্রাণভরে অম্বতশ্বাস গ্রহণ কর। শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ 
সঞ্চার হোক। বীরপদ-ভরে মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় এগিয়ে 
যাঁও। বিশ্বজয়ে অভিযান কর নির্ভয়ে, নিঃসংশয়ে ৷’ 


1) তার একান্ত প্ৰয়াসে তার কৰ্মজগতে থরে থরে ফুটে 


উঠেছে সৃষ্টির শতদল। শিক্ষার জন্যে প্রবর্তক পাঠশালা, 
প্রবর্তক বুনিয়াদী বিদ্যালয়, প্রবর্তক বিদ্যা্িভবন, প্রবর্তক 
নারী মন্দির ও বালিকা বিদ্যালয়, প্রবতক পত্রিকা, 
প্রবর্তক গ্রন্থাগার, প্রবর্তক যোগাশ্রম ও শ্রীমন্দির, দুঃস্থ 
মেয়েদের জন্যে প্রবর্তক মহিলা সদন, ব্যাঙ্ক, প্রবর্তক 
পাবলিশার্স, ফার্িপার্স, কমার্শিয়াল কর্পোরেশন, প্রিন্টিং 
হাঁফটোন, কৃষি ও খাদি বিভাগ, সংঘ প্রেস, জুট মিল 
ইত্যাদি শ্রীমতিলালের বাস্তব জীবনবোধের উজ্জ্বল 
নিদৰ্শন ৷ বিভিন্ন জেলাতে গড়ে উঠেছে প্রবর্তক সংঘ 
ও তার নানা শাখা প্রতিষ্ঠান। শিল্পদ্যোগ থেকে প্রাপ্ত 
অর্থাদি ব্/য়িত হয় দেশের মানুষের কল্যাণে ৷ প্রবর্তক 
সংঘের কর্মীরা আজও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করছেন। 
অর্থ উপার্ভন করছেন তারা কিন্তু তা নিজেদের জন্যে 
নয় সবার জন্যে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “মতিবারুর 
আশ্রমে কর্মের নানা অঙ্গে বহুর মধ্যে একের যোগসৃত্রের 


. সন্ধান পাওয়। যায়। অসীমের ভূমার যেমন নিজের 


মধ্যে গভীর এঁক্য, আবার প্রকাশের বৈচিত্র্যেরও সীমা 
নাই।...নানামুখী প্রয়াসকে একটি পারমাধিক লক্ষ্যের 
বশীভূত করে নির্ভয়ে দেখাতে পেরেছেন। এ তপস্যা 
সহজ নয়! আমার অভিজ্ঞতায় এ কথা বলতে পারি, 
এখানে যে.সত্যের আধির্ভাব ঘটেছে তার সম্পূৰ্ণতাৱ, 
মহৎ সাৰ্থকতা একদিন . আসবেই ৷” মহাত্ম৷ গান্ধী 
বলতেন, ‘আচাৰ্য আমতিবাবুর আশ্রমের মুল হইতেছে 
আধ্যাত্মিকতা ৷ মতিবারুর আদর্শের সঙ্গে আমার কোন 
আদর্শে বা উদ্দেশ্যে ভেদ নাই...’ _. 
সংঘের জীবনে এসেছে তিনটি মহাশক্তি--সক্ষ'শক্তি, 
"বাধাশক্তি এবং সরস্বতী শক্তি । এই তিনে মিলে রচনা 
করেছে সংঘচক্র । সংঘের মুলে রয়েছে জাঁতিগঠনের 
মহামন্ত্ৰ ৷ জাতির তথা” দেশের মহাঁতলে সুপ্ত আছেন 
মহাকুগুলিনী শক্তি! মুলাধারে তিনি মুযুণ্ড৷৷ অমিত 
২ 


তেজ শক্তি সম্পন্না কুণ্ডলিনীকে জাগরিত ক'রে নিয়ে 
যেতে হবে নান! পদ্মের অভ্যভর দিয়ে। তারই ফলে 
প্রস্ফুটিত হবে ঘুমন্ত কোরক। সুদীৰ্ঘকাল তিনি প্রত্যক্ষ 
রাজনীতি থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু 
কোন রাজনীতিবিদের চেয়ে কি তার অবদান কম? 
বিখ্যাত জাৰ্মান মনীষী ফ্রেডারিক দি গ্রেট বলেছিলেন, 
যিনি একটি শস্য শীষের স্থানে ছুটি শীষ জন্মাতে পারেন 
সমাজ কল্যাণে তার দান কেন রাজনীতিবিদের চেয়ে 
কম নয়, বরং অনেক বেশী মূল্যবান। এদিক দিয়ে 
বিচার করলে সংঘগুরুকে প্রথম শ্রেণীর রাজনীতিবিদ 
বলে মনে হবে। সমগ্র জীবন তিনি উৎসর্গ করেছিলেন 
দেশম!তৃকার পদতলে । দেশের সেবাকে তিনি ঈশ্বর 
দেবার থেকে পৃথকভাবে দেখেন নি। ঈশ্বরকে 
আলাদা করে নয়, তাকে নিয়েই হলে! পূর্ণ যোগ। 
জীবনে তীর পূর্ণ বিকাশ, স্বচ্ছন্দ বিলাস হলে! ভাগবত 
জীবন। সাধক গুরুর কাছ থেকে লাভ করেন বীজমন্ত্র। 
সেই বীজের সার্থকতা ব্যাপ্তিতে । সংঘগুরুর বীজমন্ত্ 
তার নিজের চৈতন্যসভার মধ্যেই আবদ্ধ থাকেনি, -তার 
ব্যাপ্তি ঘটেছে সংঘের মধ্যে । তিনি বলতেন, ‘মামর।! 
দুহাতে উপার্জন করবো অথচ আসক্তি থাকবে না। 
আমর! কৃষক হব, আমর! বড় বড় ব্যবসায়ী হব, আমরা 
পণ্/শালায় নুতন নূতন সামগ্রী নির্মাণ ক'রে হাঙ্জার 
হাজার শ্রমজীবাঁর অন্নের সংস্থান করে দেব। আমরা 
স্বাবলম্বী হবো । এই পথ হবে ত্যাগ তপ্যায় জ্যোতিময় । 
আমরা আত্মতৃপ্তিতে কৰ্ম করি, আমাদের জন্য নয়, 
জগন্মৃতি শ্রীভগ্রবানের জন্তু । আত্মার এই পরম তৃপ্তিই 
পৃথিবীকে অমৃতময় করবে!” 

গীতার যোগ কেবলমাত্র জ্ঞান, কর্ম বা ভক্তি নয়। 
একের সঙ্গে অপরের ঘনিষ্ঠ সমন্বয় সাধন করা তার মূল 
বাণী। তারই এক রূপরেখা শ্রীমভিলালের দিব্য জীবন ৷ 
শ্রীঅরবিন্দ মতিলালকে জানালেন পণ্ডিচেরী থেকে, 
চন্দননগ্ররে যে সংঘ গড়ে দুলেছ তার কেন্দ্রে তুমি 


আছে| কিন্ত আমার শক্তি পেছন থেকে কাজ করছে। 


যোগ্যতম শিষ্যকে লিখলেন, “তামার যোগ তোমার জন্য 
নয়, নিখিল মানব জাতির অন্য । তোমার যোগে লয় 
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নাই, মোক্ষ নাই, আছে অনন্ত ভাগবত জীবন ৷ 
এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত চিন্তাবিদ মনীষী অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের 
কথা মনে. পড়ে । তিনি বলেছিলেন, জ্ঞান, কর্ম ও 
ভক্তির সমহ্বয়ের কথ! আমর; অতি সহজে বলি। কিন্ত 
সমন্বয় অতি অল্প মানুষের এমনকি অল্প মহাঁপুরষের 
জীবনে প্রকৃত দেখা যায়। মতিলাল রায় ছিলেন সেই 
অল্প মানুষের একজন ৷’ 

্রীমতিলালের জীবনে রূপাত্তর ঘটেছে নান৷ পর্বের 
ভিতর দিয়ে। দেহ-মন-প্রাণের আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত 


হবার জন্যে মানসোত্তর চেতনায় আসন পাততে হবে সত্য, 
কিন্ত সেখান থেকে এদের উপেক্ষার দৃধ্টিতে দেখলে চলবে 
না। বিজ্ঞানের -সৌষম্য দিয়ে মনের ভাবনাকে জারিত 
করতে হবে, প্রাণের চাঞ্চলাকে করতে হবে ছন্দোময়, 
'জড়ত্বের মূঢ়তাকে রূপান্তরিত ‘করতে হবে স্থধের 
প্রত্যয়ে । রূপান্তরের প্রথম সর্ত হলো চৈত্য জাগরণ। 
আঁমর। ছড়িয়ে আছি বাইরে, এবারে প্রবেশ করতে হবে 
অন্দরে। সেখানে. জেগে থেকে অনিমেষ দৃষ্টির শাসনে 
বাইরের প্রকৃতির চলনকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । ভাবনা, 
বেদনা ও সঙ্কল্পের উদ্দামতা তখন শান্ত হবে, তার মাঝে 
'গভীরতর অর্থের আবিষ্কারে জীবনের সাধনা হবে 
স্বভাবের অনুগত! বৃহতের সঙ্গে নিত্যযোগ হলে মন 
স্বচ্ছ হয়। তখন ফোটে বোধির আলো । মন আর 
তর্কবুদ্ধির ঘোরালে! পথে চলে না। আমি তখন আমার 
ইচ্ছায় চলি না, চলি সেই বিশ্বভাবন শক্তির প্ৰচোদনায় ৷ 
“শক্তি তখন হয় আলোর শক্তি ৷ সঙ্কল্প দিদ্ধি হয় অনায়াস। 
'প্রত্যেকট ভাবনা ও প্রতিটি কর্মের সঙ্গে তখন মিলিত 
থাকে বিশ্বভাবন শক্তির প্রজ্ঞা ও সঙ্কলের যোগ । ফলে 
জীবন হয়ে ওঠে দেবতার ভরত। শ্রীমতিলাঁলের জীবন 
হয়ে উঠেছিল দেবতার নৈবেদ্যের মতো । 

আত্মসমর্পণ হলো জীবের সাধনা । এতে জীবের মুক্তি 
হয়, প্রকৃতি জাগরিতা হন! জীব হলো প্রকৃতির বশ । 
তার সিদ্ধি হলো প্রকৃতি সিদ্ধ হওয়াতে । নারী তাই 
সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষের চেয়ে একধাপ এগিয়ে আছে। 
একারণেই শ্রীমতিলালের জীবনে তাঁর জীবনসঙ্গিনীর 
সম্পর্ক অচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছিল। যৌবনের অতি 
প্রান্ধালে মুছে ফেলেছেন ইন্দ্রিয় সম্ভোগের বাঁসনা। 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন প্রকৃত উত্তর সাধিকা। শ্রীঅরবিন্দ 


সংঘজননীকে মাতৃমুঠি, দেবীমুত্তি বলেছেন । মতিলালকে - 


বলেছেন, ‘তোমার যোগের সহায় যদি কেউ থাকে, 


সে 2তোবতর ভ্ত্রী। উনি তোমার বাধা নহেন, পৰন্ত 
তোমার সিদ্ধি আসন্ন করিতেছেন। তারই ফলে 
শ্রীম তল:লের গৃহস্থাশ্রম হলো সাধনা শ্রম | 

সাধক মতিলালের জীবন পর্যালোচনা করলে সেই 
শাশ্বত কযা মনে পড়ে, সমর্পণ বুদ্ধি প্রথম থাকে একটা 
শ্ুভেচ্ছ। ব' সঙ্বল্পের আকারে । দীর্ঘদিনের অতন্ত্র সাধনা = 
তাকে সিনদ্ধরূপে পরিণত করে। মলিন “অহং'কে শুদ্ধ 
করার জন্যে চাই আত্মসচেতনতা, অত্রন্ত্র বিবেক, নিপুণ 
আন্ম বিশ্লেষণ ও বিরুদ্ধ শক্তির আঘাতকে ফিরিয়ে দেবার 
ক্ষমভা। এই বোধ যখন সুস্পষ্ট হয়ে আসে তখন থেকে 
সাধনার দিতীয়. পর্বের শুরু । তখন আর আমি সাধনা 
করছি না তিনিই সাধনা করছেন। সব কিছুই বোধজ 
প্রত্যন্ন। শ্রীমতিলালের মৃল্যবান রচনাবলী পাঠ করলে 
মরমী পাঠকেরা একথার গুরুত্ব বুঝতে পারবেন। এই 
বোধঙ্গ প্রত্যয় যত উজ্জ্বল হতে থাকে, আধারে চিং- 


“শক্তির গ্রনপ্ত স্পর্শ ততই একট! সঞ্জীবন প্রলয়ের আগুণ 


ছড়িয়ে নেত্র? যার মধ্যে জীবনবোঁধ যত প্রবল, সে 
চলে মহাযানের পথধরে । এই পথ ধরেই চলেছিলেন-শ্‌ 
শ্রীমন্থিলাল। তাই প্রলয়ের বুকে দেখেছেন সৃষ্টির 
আলেো। 

" হাংল;বু সাঁধনতত্ব জাতিগঠনের সিদ্ধতন্দ্র ৷ স্বরূপের 
সাধনা _-এ হলে! নিজের মধ্যেই অখণ্ড অকাম পুরুষ- 
প্রকৃন্থির সংযুক্ত রূপ । বিচ্ছিন্ন আসক্তিকে গুটিয়ে স্বর্ূপের 
সন্ধানে উধ্বমৃখী করতে হয়, আবার সাধনার সাহাঁষে;ই 
স্বরূপ:ক বিঘুক্ত করে নীচে নামিয়ে আনতে হয়। সাধনার 
শেষ কথা হলো প্রেমাশ্রয় । প্রেম ও আনন্দের নিত্য- 
লীলাই জীবনের পরিণতি । এই পরিণতি লক্ষ্য কর! 
গেছে আচাৰ্য মতিলালের জীবনে ৷ 

এক মুগসন্ধিক্ষণে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
ইতিহাসেন দিক পরিবর্তনের সঙ্কটকালে তিনি বলিষ্ঠ 
হাতে ধরেছিলেন কর্সসাধন৷ ও অধ্যাত্ম সাধনার যুগ্মরশ্মি। 
ভার :বপ্রবিক চিন্তাধারা বিজ্ঞান সম্মত মাৰ্ক্সীয় ভাবনা রও 
অনুকূল ৷ চলমান ঘটন৷ প্রবাহের কুটিল আবর্তের মধ্যেও 
তিনি স্থিতধী থেকে নীরবে ক'রে গেছেন তাঁর সাধনা । 
আজ জাঠির এ সঙ্কট তার মতো মানুষের প্রয়োজন 
তীব্র হয়ে উঠেছে ।- ভারতের বহু মনীষী নানা সময়ে 
তার শ্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছেন। আজ তার পুশ্য- 
জন্ম লগ্নে মামরাও রেখে যাচ্ছি সনস্ৰ প্ৰণতি ৷ 


ভুকে 


আচাৰ্য শ্রীমতিলাল রায় 


টগর দাস 


সাধু সন্ত সন্ন্যাসীদের দেশ ভারতবর্ছ । দুর্গম পর্বত 
কন্দরের গুহায়, বনে জঙ্গলে, নিৰ্জন নদীতীরে, পথে 
প্রান্তরে, মঠ-মন্দির আশ্রমে গৈরিকবাঁস সন্ন্যাসীর দর্শন 
ঈমিলবে যত্রতত্র সৰ্বত্ৰ ৷ 
কিন্তু, এই বাস্তবতা নির্ভর যুগে যখন দেশ ও জাতির 
ভাগ্য নির্ভর করে অর্থনৈতিক বুনিয়াদের দৃঢ়তার ওপর 
তখন যে গৈরিকবাস সন্ন্যাসী বৈপ্লবিক বিস্ফোরণ শক্তি 
নিয়ে ধর্মনীতি ও অর্থনীতির সমন্বয় ঘটিয়ে অধ্যাত্ম 
সাধনার স্বর্ণ-সোঁপান রচন! করেছিলেন, সেই পরম 
পুরুষকে নিবিধায় বল! চলে আধুনিক ভারতবর্ষের 
অন্যতম আচার্ধ। প্রবর্তক সজ্ঘের সফ্টা সঙ্বগুর 
শ্রীমতিলাল রায় সেই আসনে অধিষ্ঠিত । 
ধর্ম একটাই ৷ সেট! মানব ধৰ্ম । মানব ধর্মকে বাদ 
দিয়ে কোনে! ধৰ্ম হতে পাৱে না! বাকি যা কিছু ধর্মীয় 
ব্যাকরণের “কচ্‌তকচি*সেগুলো মাত্র মত ও পথ। 
এই মানব ধৰ্ম, এই জীবনধর্মী ধর্মের উশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন 
রূপকার ছিলেন আচাৰ্য জীমতিলাল । 
বাড়ি ও সমষ্টির কল্যাণের জন্য নিরাসক্ত চিত্তে ন্যায় 
পথে অর্থ উপার্জন এবং পরহিতত্রতে তীর প্রয়োগ__-এও 
সমান পুণ্য কৰ্ম এবং ধর্ম সমথিত ধর্জীচরণ । আচার্য 
শ্রীমতিলাল প্রবত্তিত ধর্ম কোনদিন জীবন ও জগতকে 
উপেক্ষা করে নি। 
ভারতবর্ষের বুভূক্ষু জনগণের প্রতি করুণা-বিগলিত 
হয়ে আঁর এক বিপ্লবী সন্ন্যাসী স্বামী বিৰেকানন্দ ঘোষণা 
করেছিলেন ঃ ক্ষুধার্ত মানুষকে অন্নদানে অক্ষম ধৰ্মে 
আমি বিশ্বাস করি ন!। বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক মনীষী 
সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ রাষ্ট্রীয় পদে বৃত হয় বলেছিলেন £ 
মানুষের কাছে সকল 1911-এর চেয়ে কড়ো BREAD- 
ISM । | 
-২ সেই ক্ষুধার্তকে অন্নদান, আর্তের সেবা! ও বেদনা- 
জর্জর মানুষের দুঃখ অপনয়নের উদ্দেশ্যই প্রভূত অর্থ 
স্রেফ খণ হিসাবে সংগ্রহ করে গড়ে উঠলো একের পর 


এক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। জাতিকে অর্থনৈতিক স্বয়স্তরতার 
পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি চাদ! সংগ্রহ কিন্বা 


ভিক্ষাৃভিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। তাই সৰ্বত্যাগী 
মন্ন্যাসীর এই খণ সংগ্রহ । উদ্দেশ্য বন্থমুখীন। সত্য 
ও ন্যায়ের ভিত্তিতে দেশের বাণিজ্যিক উন্নতি সাধন, 
কর্মরত বহুজনের সংসার প্রতিপালন, ব্যবসায় লব্ধ অতি 
ন্যায্য লাভের অর্থকে মানব কল্যাণে নিয়োগ । অতএব 
গড়ে উঠলো এক এক করে অর্থভুরী প্রতিষ্ঠান ঃ প্রবর্তক 
ফানিশার্স, প্রবর্তক কমাধিয়।ল কর্পোরেশন, প্রবর্তক 
ব্যাঙ্ক, প্রবর্তক জুট মিলস, প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
প্রবর্তক কুটির শিল্প, প্রবর্তক এগ্রিকালচারাল ফার্ম 
ইত্যাদি ৷ | 

খাণ গ্রহণের মাধ্যমে এইসব সার্থক অর্থকরী সংস্থা 
প্রতিঠা করলেন অর্থ-অনাদক্ত; সর্বত্য।গী গৈরিক বাস 
সন্নাদী শ্রীমতিলাল রায়। জীবনধর্মী তঁ'র জীবন- 
দর্শন, তাঁর ধর্মদেশনাঁকে তাই বল! যেতে পারে ফলিত 
ধৰ্ম | শুধু মেটাফিজিক্যাল নব্র, তা ফিজিক্যাল বাস্তব, 
জীবন ধৰ্মী । | 

ধর্মভিত্তিক এ এক আশ্চৰ্য অর্থনীতি । অধ্যাত্ম 
জীবনে, ধর্ম জীবনে, নিষ্ঠার জীবনে অর্থ বৰ্জনীয় এটাই 
শেষ কথা নয়_ বিপ্লবী সন্নযাসী অর্থনীতিবিদ্‌ শ্রীমতিলাল 
রায় ঘোষণা করলেন £$ সকল অনর্থের হেতুগুলোকে 
উৎপাটিত করে ফেলে দিয়ে কাটার মধ্য হতে পুষ্প 
চয়নের মত, পঙ্কের মধ্য হতে পঙ্কজ আহরণের মত, 
অর্থ সংগ্রহ করতে হবে ; যে অর্থে, যে সম্পদে কণ্টক 
কিন্বা পঙ্কিলত| থাকবে না; যে অর্থ-সম্পদ ক্লেদ ও 
পঙ্কিলভাঁর স্পর্শলেশ বজিত ; অনৰ্থ ঘটানোর শক্তি 
রহিত ৷ নিষ্কাম হয়ে স্তায়পথে অজিত এই পবিত্র অর্থকে 
মানব্ধর্মের সেবার মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করে অথবা 
এই সংগৃহীত অর্থকে সঞ্চয়িত পুষ্পের মত দেবতার পায়ে 
অঞ্জলি দেবার মতই মানব কলাণে অঞ্জলি নিবেদন 
করতে হবে। শিল্পি বাণিজ্যের ক্ষেত্র হতে সম্যক উপায়ে 


অ|হরিত অর্থ দুঃস্থ, বুভুক্থ, ভাগ্য লাঞ্ছিত মাঁনবাত্মার 
সেবায় প্রয়োগ করার চেয়ে বড় পুণ্য, শ্রেষ্ঠতর ধর্ম আর 
কি থাকতে পারে । 

বিপ্লব ও সংগঠন, ধৰ্ম ও কর্ম, অধ্যাত্মবাদ ও অর্থ, 


মতিলাল একটি মহাজীবন 
শ্রীশ্যামাদাস দে 


কোন মহ্াপুরুষের জীবনী লেখাটাই একটা দুঃসাধ্য 
কাজ ৷ সে জীবন যদি আবার হয় একাধারে বহু বৈচিত্র্যময় 
জীবনের সমন্বয়, তবে সে জীবনকে লেখনীযুখে যথাযথ 
প্রকাশ করা প্রায় অসাধ্য । যে জীবন অনুভবা, যে 
জীবন গভীর মনন ও অনুধ্যানলভ্য, সে জীবনের কতটুকু 
প্রকাশ করতে পারে লেখনী ? এই প্রশ্নটা! দীর্ঘদিন 
আমাকে পীড়িত করেছে। 
মতিলালের তে! কেবল একটা জীবন নয়, একই 
জীবনে তিনি যাপন করে গেছেন বন্ধ বিচিত্র জীবন | 
তার জটিল সংগ্রামময় গাহ্‌স্থ্য জীবন, নিত্য আতঙ্ক 
উৎকগ্ঠাময় দুঃসাহসিক রাজনৈতিক জীবন, সত্যসন্ধ!নী 
ঘূর্ণামান তন্ত্রাভিলাধীর জীবন, আত্মমগ্ন সাহিত্যিক জীবন, 
আত্মসমর্পণ-যোগ-সিদ্ধ অধ্যাত্ম জীবন, সৰ্বোপৰি গুরু- 
সভায় প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাচার্যের জীবন--এর কোন্‌ জীবনের 
কথা লিখব আমি ? 
একটি জীবন মহান ভাস্কর মাইকেল এযঞ্জেলোর, তাই 
তার জীবন নিয়ে সার্থক গ্রন্থ Agony and extacy-র 
সৃষ্টি হয়েছে, তেমনি সার্থক গ্রন্থ হতে পেরেছে Lust 
for Life বিখ্যাত শিল্পী ভ্যান গগের জীবন নিয়ে৷ 
তেমনি আর একখানা সার্থক গ্রন্থ হতে পেরেছে Light 
69903671180 মতিলালের জীবনের মাত্র একটি দিক 
. নিয়ে তার জীবনের একটি খণ্ডকালকে কেন্দ্র করে। 
কিন্তু তার সমগ্র জীবনের ব্যাপ্তি ও বিপুলতা এমনই 
বিস্ময়কর যে, দুর থেকে সুমহান হিমালয়ের দিকে 
তাকিয়ে অথবা তীর থেকে অন্তহীন সমুদ্রের দিকে 


এঁহিক ও পারিত্রিকের মধ্যে যুগান্তকারী সমন্বপ্ন রচনা 
করেছেন প্রবর্তক সভ্ঘের গুতিষ্ঠাত। শ্রীমতিলাল রায়। 
আজ ভার ৯৮তম জন্ম উৎসবের শুভ দিনে সেই মহা- 


. বাঁচব 


তাকিয়ে দৰ্শকের যে পুলকিত চমক, মতিলালের দিকের 
তাকিয়ে আমাদেরও সেই বর্ণনাতীত বিস্ময়ে চমকে 
উঠতে হয়। সে বিস্ময়কে প্রকাশ করব কোন ভাষায়? 

খনেই প্রশ্ন জাগে, এই পরমাশ্চৰ্য মানুষটিকে আমি 
কতটুকু বুঝছি ? যতটুকু বুঝেছি, তা-ও কি সঠিক বোবা 
হয়েহে? মনে পড়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অন্ধের হাতী 
দেখার গল্পউ। তাই শ্বতঃই আশংকা জাগে, পরিপূর্ণ 
মতিলাজকে দেখবার দৃষ্টিশক্তি কি আমাদের আছে? 
আছে বি তার যথার্থ স্বূপোলক্ধির মত মনন শক্তি? 
কাছ থেকে এ প্রশ্নের জবাবটা আসে নেতি 
৷ ভবে আছে কী? আছে কেবল একটি মহাঁজী বনের 
প্রতি অবুষ্ঠ শ্রদ্ধা ৷ 

এই শ্রদ্ধা জিনিসটাও মাঝে মাঝে সত্যকে আৰুত 
করে ফেলে । অন্ধ শ্রদ্ধায় অতিরঞ্জনের আশঙ্কা আছে। 
যেমন এঠিহাসিক চরিত্র শ্রীকৃষ্ণ অন্ধ ভক্তদের আবেগাতি- 
শে কুয়াসাৰৃত হয়ে মানুষের নাগালের বাইরে একটা 
অবাস্তব কল্পবস্ত হয়ে পড়েছেন ৷ “কৃষ্ণস্ত ভগবান 
স্বয়ংগং বলে তারা শ্রীকৃষ্ণের মানব সত্তাটাই নস্যাৎ করে 
দিতে চাইছেন। 

আবার শ্রদ্ধাবিহীন মোহমুক্ত রিপে্টারের মন নিয়ে 
আর যাই হোক, কোন মহ্ঁপুরুষের জীবনী লেখা 
সম্ভবই নয়। লেখ! চলে পণ্ডিত্যপূর্ণ criticism, কিন্তু 
নির্মোহ হল নিয়ে মতিলালের মহ।জীবনকে ক্রিটিসিজম্‌ 
করবার সামর্থ্য যে আমাদের নেই, তা পোড়াতেই 
অকণটে দ্বীকার কর! ভাল। 


মনের 


. EEE পাৰ 
+ ৫ 
পুরুষের উদ্দেশ্যে ভক্তিনভ্রচিত্তে প্রণাম নিবেদন করি 


এবং প্রাহুনা কবি তার শততম জন্মজয়ন্তী উৎসব খেন 
যথাযে।গতাঁবে পালন করতে সমর্থ হই ।* 





* দৈনিক সত্ত্যমুগ ৭ই জানুয়ারী ১৯৮০ হইতে পুনরুঁডিত। 
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: তাকে যতটুকু জেনেছি তার লেখার মাধামে এবং 

. প্রবর্তক সঙ্ঘকর্মীদের সহিত আলোচনার . মাধ্যমে, তাতে 
তাঁর প্রতি কেবল অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাই পুঞ্জীভূত হয়েছে হৃদয়ে 
-৯দিনের পর দিন। সেই শ্রদ্ধাটুকু সম্বল করেই এই 
এ মহাজীবনটিকে সাধ্যানুষায়ী ভাঁষাবপ দান করবার দুরূহ 


কৰ্মে ব্ৰতী হলাম। 
যে কোন জীবনীগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ উপাদানই হল 
আলোচ্য ব্যক্তির স্বমুখ-কথিত উক্তি এবং তার স্বলেখনী- 


প্রসুত আত্মকথা যদিও শ্রীরামকৃষ্দেবের বাণীর ক্ষেত্রে 
শ্রীম-এর যে ভূমিকা ছিল, তেমন ভূমিকা প্রবর্তক 
সঙ্ঘের কেউ নিয়েছিলেন বলে আমাদের জান! নেই, 
কিন্ত শ্রীমতিলাল স্বয়ং যা লিখে রেখে গেছেন তার 
পরিমীনই এত বিগৃল, যে. সেই সমুদ্র মন্থন করেই অন্ত 
পাওয়া সম্ভব নয় একটা জীবনে । তার রচনা আজ 
পর্যন্ত যতটুকু প্রকাশিত হয়েছে গ্রন্থাকারে এবং ছড়িয়ে 
আছে সজ্বপত্রিক প্রবর্তক, Standard Bearer আর 
নবসজ্ঘ ছাড়াও বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়-_-তার তুলনায় 
- আজও পৰ্যন্ত অপ্রকাশিত রচনার পরিমানের বিপুলতাও 
নগণ্য নয়। আমরা অবশ্য নির্ভর করব তীর প্রকাশিত 
রচনাবলী এবং তার প্রসঙ্গে লিখিত এ পৰ্যন্ত প্রকাশিত 
বিভিন্ন গ্রস্থাদির উপরই । 

জীবনীর উপাদানের আর একটি সোর্স হল, 
সমসাময়িক ব্যক্তিদের লেখা থেকে অথবা মুখ থেকে 
শোনা তথ্যাদি । অবশ্য পূর্বোল্লিখিত উপাদানের তুলনায় 
এই শ্রেণীর উপাদানের নির্ভরযোগ্যত। ন্যুনতর, কারণ 
স্মৃতি মানুষকে মাঝে মাঝে বড় প্রতারণা করে । তাই 


এই শ্রেণীর উপাদানকে আমরা 'মতিলালের স্বলিখিত _ 


তথ্যের কষ্টিপাথরে যথাসাধ্য যাচাই করে নিতে চেষ্টা 
করেছি। আর সবশেষে নির্ভর করেছি তার কৃপার উপর 
ধার কৃপায় পঙ্কুও গিরি লঙ্ঘন করে। 


ত আবির্ভাব ঃ শৈশব 

ইতিহাসের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেই বলা যায় যে, 
আমাদের এই গুণ;ভূমি ভারতবর্ষে যুগে যুগে যুগ- 
প্রয়োজনেই মহাপুরুষ তথা অবতার পুরুষগণের আবিভাব 
ঘটেছে । ‘‘পরিত্ৰাণায় সাধুনাঁং বিনাঁশায় চ দুদ্ধতাম্‌’---এই 


মহান আশ্বাসবাণী শুনিয়ে যুগপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের আবিৰ্ভা 
ঘটেছিল এমন কালে যখন ধৰ্ম বলতে বোঝাত কিছু 
আড়ম্বরপূর্ণ যাগযজ্ঞ আর কিছু অন্ধ কুসংস্কার। ধর্মের 
বহিরঙ্গ আচার বিধি-নিষেধগুলিই হয়ে পড়েছিল মুখ্য, 
তার অন্তরঙ্গ সাধ্য বস্তুটির খোঁজ বড় রাখত না কেউ। 
সংসারে “সং টাই পেয়েছিল প্রাধান্য, ‘সার’-এর সাধনা 
প্রায় লুপ্ত হতে বসেছিল । কেই যুগে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব 
ধর্মজগতে জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি যোগের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও সমন্বয় 
সাধনের উদ্দেশ্যে । একই ভাবে বুগচিত্র বিচার ও 
বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে বুদ্ধ, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য, 
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি মুগ্র-পুরুষণণেরও আবির্ভাব ঘটেছিল 
স্ব-স্ব যুগের বিশেষ প্রয়োজনেই ৷ 

শ্রীমতিলালের আবির্ভাব কালটি বিশ্লেষণ করেও 
আমর] অনুরূপ সিদ্ধীন্তেই উপনীত হয়েছি । আমদের 
দৃঢ় প্রত্যয়--মতিলালেরও আবির্ভাব ঘটেছিল একটি 
বিশেষ সময়ে, একটি বিশেষ যুগপ্ৰয়োজন সিদ্ধ করতেই ৷ 

কী সেই প্রয়োজন এবং মতিলাল তা কতটুকুই বা 
সিদ্ধ করতে পেরেছেন. ভার জীবনে--এ প্রসঙ্গে বিষদ 
আলোচন করেছেন “প্ৰবৰ্তক’-এর প্রাক্তন সম্পাদক 
৬রাধারমণ চৌধুরী তার তীক্ষ বিশ্লেষণী বিচার ও 
পরিণত বয়সের আত্মসমাহিত এক গবেষকের দৃর্টি ও 
নিষ্ঠা নিয়ে তার “অথাতঃ অর্থ জিজ্ঞাসা’ ও ‘ততঃ কিম’ 
প্রবন্ধ-মালায় । সেই মহার্ঘ প্রবন্ধমালাই সম্প্রতি 
সংকলিত হয়ে গ্রস্থরূপ লাভ করেছে “অথাঁতঃ অর্থজিজ্ঞাসা 
নামে। | 

স্বীয় আবিৰ্ভাব প্রসঙ্গে ১৩৫৯ সালের প্রবর্তক সঙ্গের 
অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবের উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমতিলাল 
স্বয়ং যে ইঙ্জিতগভ কথাগুলি বলেছিলেন, তা থেকেই 
তার অপ্রাকৃত সত্তার আভান পাওয়া যাঁয়। 

গীতা য় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন ঃ 

বহুনি যে ব্যতীতশনি জন্মানি তব চাৰ্জু ন ৷ 
তান্যহং বেদ সর্বাণী ন ত্বং বেথ পরন্তপ ॥ 

(হে, অর্জন, আমার এবং তোমার বহু জন্ম অতীত 
হয়েছে, আমি সে সবই জানি, কিন্তু তুমি জান না ৷) 

প্রাকৃতজনের পূর্বজন্স্থৃতি থাকে না, তাই শ্রীকৃষ্ণ 
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বলছেন অৰ্জু-নকে,--তোমার পূৰ্বজন্মস্মৃতি নেই, কিন্তু 
আমি তো প্ৰাকৃতজন নই, আমার আবির্ভাব অগ্রাকৃত, 
তাই আমি আমার পূৰ্ব পূৰ্ব জন্মকথা জানি । 

মতিলালও সেই উদ্বোধন 
জাতিস্বরত্বের কিঞ্চিৎ 
কয়েকটি কথায় £ 

“১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দে দেহাত্তে আকাশে ছোটাছুটি... ৷ 
মাতৃগর্ভে প্রবেশের দিন ১৮৮২ - শ্রীষ্টাব্দের দোল 
পুণিমায়। ১৮৮৩ শ্রীষ্টান্দের ২২শে পৌষ ভূমি স্পর্শ 
করিয়া বিগতচেতন হই ।* ভবিষ্যতের সংকেত ভস্মন্তপে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ার কথা তোমারা পূর্বেই আমার মুখে 
শুনিয়াছ ৷’? 

এই ভম্মস্তূপে নিক্ষিপ্ত হওয়ার ঘটনাটিও টা I 
এই ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন সঙ্বকর্মী শ্রীইন্দুভূযণ রায় 
(বর্তমানে স্বৰ্গত) তাঁর শ্রীমতিলালের জীবনপঞ্রী গ্ৰন্থে ৷ 
তার বৰ্ণনানুযায়ী--- 

“মতিলালের জন্মকাঁলে পিতা কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া 
শষ্যাশায়ী হন। উৎকঠিতা মাতার ক্রোড় হইতে গড়াইয়! 
সদ্যোজাত শিশু কখন যে সুতিকাগারেই ছাইয়ের গাদায় 
গিয়া পড়িয়াছে, কেহ লক্ষ্য করে নাই । পরে খেশজ 
পড়িলে খোকার ভম্মলিপ্ত দেহ তথায় আবিষ্কৃত হয়। 
এই বৈরাগ্যের বিভূতি মাখিয়া শিশুর স্বর্ণতন্ব কি 
সেদিন দূর ভবিষ্যতের ত্যাগরূপচ্ছায়াই ধারণ 
করিয়াছিল ?” 

মনেপড়ে যুগদেবতা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ' জন্মক্ষণে 
ঢেকিশালের মুড়িভাজা উনুনের ছাইয়ের গাদায় গড়িয়ে 


ভাষণে ভাবহৃখে তার 
তাভাস দিয়েছিলেন নিম্নোক্ত 


* এইখানে আবির্ভাব দিবসটি সম্বন্ধে একট প্রশ্ন এসে 
পড়ে? শ্রীমতিলালের জীবনপঞ্জী গ্রন্থে শ্রীমতিলালের 
জন্মসাল বলা হয়েছে ১২৮৮ বঙ্গাব্দ (ইং ১৮৮২) । এই 


প্রশ্নটির মীমাংসার জন্য আমর! ১২৮৮ ও ১২৮৯ বঙ্গাব্দের 
পঞ্জিকা, আচা রাঁজেন্দ্রলীথ শাস্ত্ৰী কৃত শীমতিলালের 
জন্মকুণ্ডলী, শ্রীগৃতিলালের স্বহস্তলিখিত অনু/ন ২০ বৎসরের 
ডাইর ও সঙ্ব-অফিসের বহু প্রাচীন সংশ্লিষ্ট নথীপত্ৰ 
পরীক্ষান্তে এই সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে জীবন- 
পঞ্জীতে প্ৰদত্ত অদ্ধেয় ইন্দুভুষণ রায় মহাশয়ের তারিখটি 


ভুল । 








পড়ে ভমবিদুষিত হওয়ার ছবিটি । দেই ছবি « আৰু র এই 
ছবির কী সাদৃশ্য ! 

_ এই উনবিংশ শতাঁব্দীকে বলা হয় বাঙলার রেনেসাস্‌ 
যুগ। এই শতাব্দীতে বাঙলাদেশে (অবিভক্ত) অসংখ্য 
দিকপাল ননীষীর আবির্ভাব ঘটেছিল। রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, মহধি দেবেজ্রনাথ, 
শ্রীরাম, বিজয়কৃষ্ণ, কেশব সেন এবং শতাব্দীর 
দ্বিতীয়াত্ধ বিবেকানন্দ, রবীন্নীথ, অবনীক্রনাথ, 
শ্রীঅরব্রিন্দ, শ্রীমতিলাল প্রমুখ মহাধুকদের আকির্ভাবে 
বাঙলার সাহিত্য সংস্কৃতি, ধৰ্ম, রাজনীতি, শিল্পকলা, 
স্বদেশ-হাধনা প্রভৃতি সৰ্বদিকেই একটা বিপুল 
আলোভনের সাড়া জাগে। সুদীর্ঘ সুুপ্তির পর বাঙালীর 
চিন্তাব্সগতে দেখা দেয় একট! নবজাগরণের তরঙ্গোচ্ছাস। 

এই শতাকীরই গোড়ার দিকে কে জানে কোন এঁশী 
নির্দেশে উত্তর প্রদেশের মৈনপুর জেলার একটি দরিদ্র 
ছত্ৰী যুবক--মতিলালের পিতামহ গোলকনথি রায় 
জীবিকার সন্ধানে চলে আসেন বাঙলা দেশে। বসতি. 
স্থাপন হবেন চন্দননগরের বোড়াইচণ্ডীতলায়। চন্দননগর 
তখন একটি ফরাসী উপনিবেশ । দোর্দগুপ্রতাপ ব্ৰিটিশ 
সআটের প্রভাবমৃক্ত এই ফরাসী উপনিবেশে বসতি 
স্থাপনের পশ্চাতেও ছিল যেন ঈশ্বরের অভিপ্রায় । 


মতিলালের রাজনৈতিক জীবন পর্যালোচনা করলেই 


এশ্থরিক অভিপ্রায়টি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তখন যদি 
তিনি ফরাসী চন্দননগরের অধিবাসী না হয়ে ব্রিটিশ 
ভারতে আর কোন প্রদেশের বাসিন্দা হতেন, তাহলে 
ইংরেজের কারাপ্রাচীরের অস্তরালেই হয়তো তীর জীবনা- ' 


শীনতিলাল প্রদত্ত ইংরাজী ১৮৮৩ এবং ২২শে পৌষ 
অবলম্বনে ভার জন্মতারিখ দাড়ায় ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ২২শে 


পৌষ গু ক্রবার, ইংরাঞ্জী ১৮৮৩-র ৫ই জানুয়ারী । এই. 
তারিখট কেবল শাম্ত্রীজী-কৃত জন্মকুণ্ডলীর সহিতই নয়, 
সমস্ত প্রাচীন নথীপত্র এবং সঙ্ঘগুরুজীর স্বহস্তপিখিত 
ডাইরীর সহিতও সামাঞ্জস্য পর্ণ। । সুতরাং শ্রীমতিলালের 
সঠিক জন্মতারিখ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী (১২৮৯ 
বঙ্গাব্দের ২২শে পৌষ); অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর 


শেষপাদে তার আবিার্ভব ঘটে । 


পৌষ ১৩৮৬] 








বসান ঘটত ৷ আমর! হয়তো পেতাম শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের 

চিহ্নিত পলিটিক্যাল শিষ্য মতিলাল রায়কে, কিন্তু 

পেতাম ন। সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালকে। | 
গোলোকনাথের পুত্র বিহারীলালের কনিষ্ঠ সন্তান 


৯, মতিলাল। শৈশবেই মতিলালের বিদ্যারভ্ত হল স্থানীয় 
. ভোলা মাঞ্চারের পাঠশালায়। সে আৱর ক’দিন। মাত্র 


ছয় বছর বয়সেই তাকে চলে আসতে হল কলকাতায় 
_ তার পিতার কর্মস্থলে। ভরতি হলেন কলকাতার ফ্রী 
চাৰ্চ ইনধিটিউশানে । 

পিতা বিহারীলাল কলকাতায় একটি সামান্য বেতনের 
চাকরি করতেন; হয়তো বাড়িভাড়া কম বলেই বাসাভাড়া 
করেছিলেন মাথাঘষার গলিতে । সেখানে একটি মন্ত 
বাড়িতে. পৃথক পৃথক কক্ষে বাস করত অসংখ্য পরিবার । 
সামান্য একটু রান্নার যায়গাসহ তারই একটি কক্ষের 
ভাড়াটীয়| ছিলেন বিহারীলাল। 

এটি একটি কুখ্যাত গণিকাঁপলী। মতিলালের বর্ণনায় 
পাই--বাড়ির বাহির হইলেই বারাঙ্গনাদিগের নানাপ্রকার 


[_ কুৎসিং আচরণ চোখে পড়িত। বাড়ীর ভিতরেও 


বিপদের আশঙ্ক। ছিল। গৃহস্থ মেয়েদের মধ্যেও (একই 
বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের মধ্যে) চরিত্রহীনতার সংখঠা 
নগন্য ছিল ন!। একান্ত শিশু অবস্থায় তাহা বুঝি নাই। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সব কিছু বুবিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি।” 
(জীবন সঙ্গিনী) 

একদা ষ্ীকে গ্রহণ করতে হবে ভাগবত জীবন ও 


জাতি গঠনের ব্রত, গ্রহণ করতে হবে সমাজ সংস্কারকের 
ভূমিকা সমাজের অন্ধকার দিকটির সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞার প্রয়োজন ছিল বৈকি।- সমাজের অন্ধকার 
দিকটির উপর আলোকপাত করে তার কলঙ্কমোচন 
করতেই তো যুগে যুগে আবিভূতি হয়েছেন মুগপুরুষগণ । 
শৈশবেই এ দিকটিকে চিনে নিতে পারায় ভাবীকালে 
যৌবনের প্রারস্তেই ' তিনি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন 
আমরণ ব্ৰহ্মচৰ্যত্ৰত বরদেহিনী সযৌবনা, পত্নী রাধারাণী 
দেবীর সহধৰ্মিনীত্বের মর্ধাদ! অক্ষুন্ন রেখেই । সে কাহিনী 
বলা হবে যথাসময়ে । | 

এই ছয় বৎসর বয়সের আর একটি ঘটনাও তাৎপর্য- 
বহ। তার ভাষায়-- _ | 


মতিলাল একটি মহাজীবন . 


এসি 
শপ 


৩০৫ 











“ছয় বৎসর বয়সে কঠিন টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত 
হই। একচল্লিশ দিন বিকা্র-ঘোরে অনেক স্বপ্ন দেখি। 
আত্মীয়-স্বজন আমার অবস্থা দেখিয়! হতাশ হইয়াছিলেন। 
আমার সেই স্বপ্ন আজিও স্থৃতিপথে জাঁগরুক হইয়া 
আছে ।...এক সৌম্যশান্ত, শ্নশ্রাগুক্ষশৌভিত প্রসন্ন বদন, 
কাঞ্চনকায় মহাপুরুষ আমার মৃত্যুকাতর শুল্ককণ্ঠে অমৃত 
বারি ঢালিয়া আমায় নুতন জীবন প্রদান করিলেন । 
..তৃষণার্ত কণ্ঠ সরস হইল, শিশুসুলভ প্রশ্নঃ রোগ 
নাশ হইল, পথ্য করিব কি? উত্তর পাইলাম,--অন্ন। 
সে মৃতি অন্তহিত হইলেন জিহ্বা অমৃতস্বাদে পূর্ণ 
হইয়াছিল। আজিও তাহা মুছে নাই ৷” 

| (জীবন সঙ্গিনী ) 
ছয় বছরের শিশু মতিলাল সেই স্বগ্নদুষ্ট পুরুষকে 
স্বয়ং শিবরূপেই মনেপ্রাণে বরণ করেছিলেন এবং পিতাকে 
দিয়ে একটি ক্ষুদ্র শিববিগ্রহও সংগ্রহ করেছিলেন। . সেই 
শিবলিঙ্গটি তিনি সর্বদা তাঁর কণ্ঠে ঝুলিয়ে রাখতেন । 
পরবর্তী কালে এই শৈশবারাধ্য শিবকে স্বীয় স্বাধনা- 
বলে চৈতন্যময় করে প্রবর্তক শ্রীমন্দিরে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন। | 7 

কিশোর বয়স থেকেই মতিলালের প্রবল পাঠানু- 
রাগের একটি বিষ্ময়কর চিত্র পাওয়া যায়। 

কলকাতায় অবস্থান কালে তিনি কলকাতার বিখ্যাত 
চৈতন্য লাইব্রেরীর সভ্য হন! তখন লাইব্রেরীতে বই- 
এর ক্যাটালগ করা হত বর্ণানুক্রমিক । বিভিন্ন বিষয়ের 
গ্রন্থের বিষয়-ভিত্তিক শ্রেণীবিভাগ তখনও চালু হয়নি। 
মতিলাল সেই লাইব্রেরীর ‘অ থেকে ক্ষ’ পর্যন্ত প্রায় 
সমস্ত গ্ৰন্থই পড়ে শেষ করেন দু’তিন বছরের মধ্যেই ৷ 


বোধ্যাবোধ্য নিধিচারে কেবল গোগ্রাসে পাঠ । সেই 


বৰ্ণানুক্ৰমিক পাঠ পাৰ্ক্ৰমায় “অ-এ অবলাবান্ধব, খা-এ 
খাম্বেদ, চ-এ চিকিৎসাশাস্ত্ৰ) যেমন বাদ পড়েনি, তেমনি 
বাদ পড়েনি বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভুগোল, বিবিধ ধর্মগ্রন্থ 
এবং ষাঁবতীয় উপন্যাস ৷ জ্ঞ'নপিপাসা| যে তার কতখানি 
ভীব্র ছিল এই ঘটনাটিই তীর প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

৷ | (ক্রমশঃ) 


খোলা চোখে ২ 


প্রন্চন-চিন্তা 


জীত্ৰিপুৱাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী 


আমরা যেদিন প্রথম পৃথিবীর আলোক দর্শন করি, 
সেদিন থেকেই আমাদের শিক্ষা আরম্ভ হয়। মীরা 
শৈশব, কৈশোর, যৌবন অতিক্রম করে বার্ধক্যের-দ্বার- 
দেশে উপনীত হন, তার! জীবনে বন্ধ অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করেন। শ্রীরামকৃষ্চদেব বলেছেন, ‘যাবং বাঁচি, তাঁবৎ 
শিখি ৷’ ৰ 


গ্রন্থ ও জীবন-গ্রন্থ। 

নানা দেশের নানা জাতির সমষ্টিগত অভিজ্ঞতালন্ধ 
সত্যই প্রবাদ-বাক্য রূপে আত্মপ্রকাশ করে । 

খোলা চোখে দেখতে গেলে বলতে হয়, এমন অনেক 
. প্রবাদ-বাক্যের কথ! আমর! জানি, যা অর্ধসত্য, পূর্ণ 
সত্য নয়। কতকগুলি প্রবচন অধিকাংশ ক্ষেত্রে সত্য, 
আবার কতকগুলি প্রবচন ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে। 

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে, ‘সাবধানের মার নেই ॥? 
অন্যান্য প্রবাদ বা গ্রবচনের মতো এটাও সমষ্টিগত 
অভিজ্ঞতার ফল। 
ইংরেজিতেও অনুরূপ প্রবাদ হচ্ছে, “I be forewarned 
is to be fore-armed.’ 

কিন্তু এ প্রবাদবাক্যও অন্যান্য বহু প্রবচনের মতো 
পূৰ্ণ সত্য নয়। রবীন্দ্রনাথ একবার রোগশধ্যাশায়ী 
হয়ে ডাক্তারদের বলেছিলেন,সাবধানের মার নেই,’ এটা 
অর্ধসত্য, আর অর্ধেক সত্য হচ্ছে, ‘মারেরও সাবধান 
নেই |’ ইংরেজীতেও বলা হয়, What 


( collective experience ) 


is lotted 


cannot be blotted’. কিন্ত আমাদের চিন্তা করে দেখতে - 


হবে, এই ছুটি সৃক্তি বা সুভাষিতের ভেতর কোন্টি 
মানুষকে জীবন সংগ্রামে জয়ী করে। “মারের সাবধান 
নেই» এই চিন্তা মানুষের আত্মপ্রত্যয়কে নষ্ট করে, 
কিন্ত সাবধানের. মার নেই, এ কথা সৰ্বদা স্মরণ রাখলে 
মানুষ অনেক ক্ষেত্রে বিঘ্ন বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ 
লাভ কোরতে পারে । 
আমাদের নীতিশাস্তকারের| একদিকে পৌরুষের 
মাহাত্ম্য কীর্তন করে আমাদের আত্মশক্তিকে জাগ্রত 
কোরতে চেয়েছেন, অপর দিকে নিয়তি যে দ্বল'জ্ঘ্য ও 


শুধু পুথি পড়লেই বিদ্যালাভ হয় না।. বিদ্যা. 
লাভ কোরতে হলে আমাদের পাঠ কৌরতে হয়. প্রকৃতি-.- 


দবরতিক্রমণীয়, এ কথাও আমাদের বিস্মৃত হতে দেননি । 
তারা একন্দকে যেমন বলেছেন--‘দৈবং নিহত্য কুরু 
পৌরুনম আত্মশক্যা”, অপর দিকে তেমনি বলেছেন 
নিয়ভিঃ কেন বাধ্যতে’। এক দিকে বলা হয়েছে, বলিষ্ঠ ৰ 
পৌরুষের বরা ভাগ্যকে ধীর! জয় কোরতে পারেন, 
তারাই পুকুষসিংহ আর লক্ষ্মীদেবী উদ্যোগী পুরুষ- 
সিংহকেই আশ্রয় করেন। কর্ণ বলেছিলেন ‘দৈবায়ত্তং 
কুলে জন্ম মমায়ত্তং হি পৌরুষং আর ইংরাজীতে বলা 
হয়েছে--6800 helps those who help themselves, 
অপর "রক্তে বলা হয়েছে ‘ভাগ্যং ফলতি সৰ্বত্ৰ ন বিদ্যান চ 
পোঁক্ুবম্‌ ৷ একদিকে বলা হয়েছে বিদ্যা শ্রমানুসারিণী, 


‘আবাল অপর দিকে বল! হয়েছে বৃদ্ধি কর্মানুসারিণী 


অর্থাৎ মানুষ যে পরিমাণে শ্রম করে, সেই পরিমাণে 
সে বিন্যা অর্জন করে, কিন্তু মানুষের বুদ্ধি হচ্ছে কর্মের 
অনুমারী। আমাদের শাস্ত্রকারেরা অবশ্য মানুষের 
জীবনে দৈব ও পুরুষকার উভয়েরই প্রভাব স্বীকার 
করেছেন। কিন্তু দৈব বা নিয়তি বলতে তার! গ্রীকদের _ 
মতে! অন্ধ নিয়তিকে বোঝেন নি, তাদের মতে প্রাক্তন 
কর্মের নাম দৈব ৷ আর - ইহলোঁকিক : কর্মের নাম 
পুরুষহার , পৃরুষকার বা তীব্র সাধনার দ্বারাও . 
প্রারন্ধ কর্মের ক্ষয়, হয় না, কিন্ত সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ 
কর্মের ক্ষয় হতে পারে। কিন্তু নিশ্চেষ্ট মানুষ যখন 
বলেন_“ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র” 'তখন তিনি মিথ্যা কথা 
বলেন ৷ শক্রান্ত প্রয়াস সত্বেও মানুষের জীবন বল জ্ঘ্য 
নিয়তির অধীন হতে পারে, আর ইহাই হয়তে| মানব- 
জীবনের ট্রাজিডি। তা হলে দেখা যাচ্ছে--‘বিধির 
লিখন কৃ খণ্ডন ন! হয়,’ একধ| যেমন সত্য তেমনই 
যারা স্বাবলম্বী, ও আতত্মপ্রত্যয়বান, ভগবান তাদের 
সহায় একথাও তেমনি সত্য, কিন্তু কোনটাই পূর্ণ সত্য _ 
নয়.। তবে অদৃষবাদ মানুষকে পঙ্গু, নিশ্চেষ্ট ও জীবন” 


. সংগ্রাম অপটু করে তোলে, আর পুরুষকারের দ্বারা 


সিদ্ধি দৃষ্টীত্ত সম্মুখে রাখলে মানুষের আত্ম প্রত্যয় . 
জাগ্রত হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সিদ্ধি ভীর করতলগত 
হয়। মল্ষ্বী স্মাইল্স্‌ (508155) এই উদ্দেশ্যেই তার 


পৌষ ১৩৮৬] 








খোলা চোখে : প্রবচন চিন্তা 


৩০৭ 





এ পা পাতা পাতি পালি পাস 





Self- Help 
: ক্রেছেন। 

. আমাদের দেশে কথায় বলে, “বোব্যর শক্ত: নাই ।' 
এখানে ‘বোবা! বলতে মৃক বা বাকৃশভতহীন ব্যক্তিকে 
--বোকায় না, মৌনী বা স্বল্পভাষী ব্যক্তিকেই বোঝায়। 
সংসারে সকল বস্তু বা সকল অবস্থা থেকেই মানুষের 
ভয়ের কারণ আছে, একমাত্র বৈব্লাগ্যই মানুষকে 


নামক সুবিধ্যাত তু রচনা 


ভয় থেকে নিযুক্ত করে, এ কথা বলতে গিয়ে ভর্তৃহরি '" 
যে ব্যক্তি 


- বলেছেন-_-মৌনে দ্ৈন্যভয়ং’ ; অর্থত . 
মৌনী, তাঁর দৈন্তের ভয় আঁছে। আহার অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা. যায়, বোবার শত্ৰুর অন্ত নেই, অনেকে যথেচ্ছ 
: তার নিন্দ! করে; অন্যায় ভাবে-তাকে আক্রমণ করে, 
বা তার ওপর কটুক্তি বর্ষণ করে। আমরা মৌনী 
হলেই তো স্থিতপ্ৰজ্ঞ মুনি হয়ে যাই না, তাই মৌনী 
ব্যক্তি অনেক সময়ে অপমান লাঞ্ছনা বা পরাজয়ের 
গ্লনিকে ‘মনোমধ্যে পোষণ করে দারুণ যন্ত্ৰণা ভোগ 
করে।, 


কথায়ও আছে--“বদ্রক্ত বেরিয়ে যাওয়াই ভালো ৷ 


". ইংরাঞ্জিতে একটা, প্রবচন এককালে খুরই- প্রচলিত. 


ছিল, ‘Spare the rod and spoil the child’ - : অর্থাং 
শিশুকে তাড়না! ন! কোরলে বা-তাকে সর্ধদা প্ৰশ্ৰয় - দিলে 
ভবিষ্যতে সে তুষ্ট বা চি তত হয়ে দীড়ায়। - সংস্কৃতেও 
অনুরূপ উক্তি আছে--লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে 
বহবো গুণাঃ ৷’ কিন্তু এ কালের মননস্তত্ববিদেৱা অভিজ্ঞতার 
ফলে: এই সিদ্ধান্তে উপনীত, হয়েছেন, যে; শিশুকে সর্বদা 
" তাড়ন বা পীড়ন কোরলে তার মনের স্বাভাবিক বিকাশ 
বাধা প্রাপ্ত হয়। সে ভবিষ্যতে কোপনম্বভাব, অত্যাচারী, 
এমন কি, মানববিদ্বেষী হতে, পারে ৷ পিনে শিক্ষা 


এই জন্যে শীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন--“দংশন না 
কোরলেও অনেক সময়ে ফেশস করা ভালে| ৷’ চলতি . 


| দিতে হবে স্নেহ মমতার মধ্য, দিয়ে, তাদের সামনে 
সদাচারের দৃষ্টান্ত স্থাপন কোবতে হবে, আর তাদের 
ব্যক্তিত্বকে উপযুক্ত মর্ধাদ; দিতে হবে,, তবেই তারা 
যথার্থ মানুষ হয়ে উঠবে । তান্তর্ভাতিক শিশু বর্ষে এ 
যেন আমরা বিস্মৃত না হই। 

| হিতোপদেশে বলা হয়েছে_-ভোজন-কাঁল ভিন্ন অন্য 
সময়ে দিত বচনং গ্রানম্ অর্থাৎ বৃদ্ধের বচন গ্রহণ 
কোরবে। ভর্থবান মনু বলেহছন--যিনি বৃদ্ধের সেবা 


‘করেন;'তার আয়ু, বিদ্যা, যম ও বল বর্ধিত হয়। 


ইংরেজীতেও বলা হয়, ‘Grey hair should be 
respected, এ সব কথার সাৰ্থকতা হচ্ছে, বৃদ্ধেরা 
জীবনের পথে চল্তে চলতে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন, তাই তাঁদের উপদেশ গ্রহণ কোৱে চল্লে 
তরুণেরা অনেক ক্ষেত্রে লাভবান. হতে পারেন। কিন্ত 
মানুষ তো সকল সময়ে বয়োবৃদ্ধ হলেই জ্ঞানবৃদ্ধ হয় না, 
তাই সৰ্ব ক্ষেত্রে ‘বৃদ্ধয্য বচনং গ্রাহাং এ কথ! সত্য নয়। 
পলিতকেশ বৃদ্ধের প্রতি সর্বদাই সম্মান প্রদর্শন কোরতে 
হবে, কিন্ত নিজেদের বিবেক বৃদ্ধির দ্বারা, এবং শাস্ত্ৰীয় 
বচন, জ্ঞানবৃদ্ধ বাক্তিগণেব উপদেশ ও আচার্ষের নির্দেশ 


অনুসারে চলতে হবেঃ তা হলেই আমাদের জীবন সার্থক 


হবে। 
আমরা পূর্বেই বলেছি, প্রবাদবাক্যের উৎস হচ্ছে 

সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা ৷ বহু জনের বহু কালের অভিজ্ঞতা 
থেকে আমরা নিশ্চয়ই লণ্ভবান হবো, কিন্তু নিধিচারে 
প্রত্যেকটি প্রবচনকে, এমনকি, শাস্ত্ৰীয় বচনকেও অভ্রান্ত 
বলে গ্রহণ করবো না। আমাদের শাস্ত্ৰই বলা 
হয়েছে_- | 

‘কেবলং শান্্রমাশ্রিত্য ন উৰ বিনি্ণয়ঃ | 

বুদ্ধিহীনে। বিচারে তু ধৰ্মহানিঃ প্রজায়তে।। 


তেৰি 


.. নীলাচলের ওসামা 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্বামী ভা কর্মযোগের রহস্য ব্যাখ্যা করতে ' 
গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন, ভাবতবর্ষে এক বুদ্ধ বা.. 
চৈতন্য কিংবা পৃথিবীতে যীশুগ্ৰীষ্টের আবির্ভাব, কৌন 


বিষ্ময়কর ঘটনা নর । এই সার} জগতের আকাশে 
বাতসে ও মহামণ্ডলৈ যে অসীমশক্তির ঢেউ অনন্তকাল 
ধরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তাঁরই ফলশ্ৰুতি হলো ৰ সর, 


মহাপুরুষদের শুভাবিভ্শাব। এই 'অদীম' প্রেরণাদায়ক 
শক্তির অনন্ত উৎসের কারণ স্বরূপ তিনি বলেছেন; অনাদি, - 


অনন্তকাল ধরে কত মহা মহা খাষি, তপস্বী, সর্বজ্ঞ, পুরুষ 
জীবনভোর কাজ করে গেছেন, সকলের অগোচরে, লোক 
চক্ষের অন্তরালে. এই ভারতের পুণ্যভুমিতে। এদের 
নিঃস্বার্থ সাত্বিক কৰ্মযোগের ষজ্ঞের ফলে যে মহাতেজ- 
শক্তি জাগরিত হয়, ভাই পরে, মহামগুলে বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট বা 
- চৈভন্বাক্লপে মহাপুরুষ রূপে আবিৰ্ভুত হয়ে মানুষের সামনে 
পথ প্রদর্শন করে। কিন্তু, এই মহাশক্তির উংস সন্ধানে 
"সহস্ৰ সহস্ৰ শক্তিমান সাত্ত্বিক মহাযোগী লোকচক্ষের অন্ত 
রালেই তাদের কাজ করে চলে যান, আকাশ বাতাসকে 


পবিত্র মধুর সর্বজ্ঞ করে । এই হচ্ছে মহাজাগতিক প্রকৃতির 
বিচিত্র লীলার রহস্য। এই লীলা অনন্তকাল, ধরে, ১6 ; 


চল্ছে ও চল্বে। 
এইরকম অনেক যোঁগীই ভারতবর্ষের নানাপ্রান্তে 


সাত্বনীর ও.আশার বাণী সঞ্চার করে গেছেন। তাদের 
কোন নাম গান হয়নি, হয় নি কোন জয়ধ্বনি বা মহা" 
_ ধুমধাম, তাঁরাও এসব চান নি। গীতার কর্মযোগের 
নিঃস্বার্থ কর্মের পূৰ্ণ আদৰ্শ, জগতের সামনে তুলে ধরেই, 


ভারা শান্ত সমাহিত। এইরকম এক কৰ্মযোধিনীর সম্বন্ধে : 


এখন আলোচনা করছি ; যিনি আপাঁমর জনসাধারণের 
কাছে পরিচিতা ছিলেন মাতৃপরিচয়ে, মধুর মাতৃধ্বনিতে-- 
তার নাম শ্রীসাধুমা । "_- 

ভারতের এক অন্যতম পীঠস্থান নীলাচল বা পূরীধামে 


5 বাস করতেন শ্রীসাধুমী। সে অনেকদিন আগের ঘটনা 


"ভার কাছেই শুনেছি (সম্পর্কে লেখকের. বাঁ বার বড়- 
পিসিমা), যখন, রি প্রথম কলকাতা থেকে পুরী 


পৰ্যন্ত রেল লাইনের পত্তন: করে, তখন সেই সময় ॥ ভিনিও i 
নীলানলে এসে আশ্রয় নেন। তখন তার বয়স তিরিশও -- 
পেরোয়লি। সবে বৈধব্য হয়েছে ৷ 


অন্ন য়েই গৃইভ্যাগ করেন--সন্ন্যাসিনী হয়ে । . এরপর - 
শুরু লয় ভাব সুদীৰ্ঘ 'পথ-পরিক্রমা ভারতের এক প্রান্ত 
থেকে অঙ্ক প্রান্তে ।- দুৰ্গম সেই সব তীর্ঘস্থানে একাঁকিনী 
এই স্ন্যা- নী, নারী পথ পরিক্রমা করে পরমা ত্মার পরম _ 
ধ্যানে নিজেকে আত্মস্থ কুর্ন। | 

জীসাধুমার গৃহীজীবনে নাম ছিল শ্রীমতী গন 
দেবী ৷: ৬কাশীধামবাসী পরম ধামিক ৮কিশোরীমোহন, 


মুখোসাধময়ের (লেখকের প্রপিভামহ) তিনি ছিলেন . 
জ্যেষ্ঠ কণ্চ!। . তার বাল্যকাল সম্পর্কে যে গল্প প্ৰচলিত 
. আছে, তাও বেশ চিত্তাকর্ষক ৷ 


করেন তখন কন্যার মামা বাংলাদেশের, বিখ্যাত পণ্ডিত 


৬তারানান তর্কবাচস্পতি মহাশয়কে- ডাকা হয়, কন্যা 
সন্তানের কোষ্ঠী বিচারের জন্য । তিনি ভবিষ্যত সম্ভাবনার _ 


কথা বলতে -গিয়ে-. আভাষ. দিয়ে সমবেত সকলকে 
বলেনি “‘এ ‘মেয়ে তোমাদের ঘরে থাকবে: না]? এর 


= প্রভ্যুদধরে মেরের ঠাকুরমা তংক্ষণাং- রায় দিয়ে ওঠেন 2... 


. “তাহলে শু মেয়েকে আর বিয়ে রেখে লাভ মেই, নূন 


ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে সময়ে সময়ে মুমুষু মানুষের প্রাণে ৮ এৰে ফেল।. 


ও" তি বংশের কলঙ্ক [Yd 
‘1,’ সবার দ্ৰেন তারানাথ, এ মেয়ে ঘরে' থাকবে: 
না মানে এই নয়-যে মেয়ে কলঙ্কিনী হবে, বরং. এই... 


মেয়ে পরবর্তী জীবনে পরম কারুণিক ঈশ্বরের পদপ্ৰান্তে = 
নিজেকে সন্যাসিনীরূপে সমর্পণ করে তার পিতৃ- 


মাতৃবুলকে করবে পরম গোঁরবে গৌৱবান্বিত। এই _ 
কন্যার - কল্যাণেই পিতৃমাত্কুল, ‘বংশ গৌরবে! ছল্জ্বল:, 
করে হজে উঠবে ভবিষ্যতে ৷’ 


. আসাধুমা জন্মগ্ৰহণ করেন একশ’ বছরেরও আগে 


বাংলার এক পরমধাগ্রিক গোড়া ব্ৰাহ্মণ মুখুজ্যে পরি- 


বারে হোটবেলাতেই তার বিবাহ হয়। পরে. এক 


কন্যা চুনীর ভ্রননী হন এই পরম আদরের কন্যা ও প্রিয় 
স্বামী নিয়ছির অমোঘ রহস্যে ধরাঁধাম ত্যাগ করেন, 


একটি মাত্র কন্যা ও -. 
স্বামীক: হারিয়ে, তিনি সংসারের সব মোহ কাটিয়ে ও ওই 


তিনি যখন জন্মগ্ৰহণ , 


পৌষ ১৩৮৬] 


অভি অল্প ব্সেই। শোকহারা হয়ে নুটুমনি দেবী 
অচিরেই সংসার ত্যাগের সংকল্প নেন। কোন বাঁধা- 
অনুরোধ উপদেশ তাকে ভুলিয়ে মোহগ্রন্ত করতে পারে 
না। একবস্তরে তিনি প্রথম রেলওয়ে লাইন পাতার সঙ্গে 
"সঙ্গেই পুরী যাত্রী করেন। এইখানেই বাকী জীবন 
তিনি অতিবাহিত করেছেন--কঠোর - তপস্যায়--ভগবং 
সাধনায় । | - 

তীর এই সুকঠোর তপস্যা ও নিরলস সাধনার কাহিনীও 
বিচিত্র । মাঝে মাঝে গল্প করতেন আমাদের কাঁছে। 
আমরা তখন সব খুব ছোট ; নাতি নাতনীর বয়সী; 
ওনাকে “সাধুদিদা' বলি। সব বলতেন না। খুব চেপে" 
চুপে ধরলে কোনো এক অবনর মূহুর্তে হয়ত এক আধবার 
‘একটু আধটু’ বলভেন। এই বিষয়ে, পুৱীতে তার 














অগ'ণত ভপ্ের মধো এক অন্যতম ভক্ত ও সেবক ৮বিজয় 


কৃষ্ণ সরকারের (অধুনালুপ্ত বীচ হোটেলের স্বত্বাধিকারী) 
নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি প্রায়ই এসে, উপস্থিত গৃহী- 
ক্বতক্ঞাদের বেশ তিরস্কারের সুরে বলতেন ; “কি আপনারা 
মাকে এট1-ওটা নিজেদের সুখ দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করে 
সময় নষ্ট করছেন? জিজ্ঞেস করুন, কেমন করে উনি 


সিদ্ধিলাভ করেছেন-দিব্য দর্শন করেছেন আমাদের. 


ভগবং দর্শন কবে হবে ও-পীঠস্থান ভ্রমণের নানা রোমাঞ্চ 


কর কাঁহিনী। যে সব শুনলে আমাদের পরকালের কাজ - 


হবে ৷’ 
শুনে জীসাধুমা মৃদ্ব মৃদ্ব হাসভেন। বলতেন বিজয়টা 
পাগল! তারপর একটু-আধটু মাঝে মাঝে বলতেন । 
তখন নাকি পুরীর সমুদ্র তীর আজকালকার মতো 
এমন বালিতে ভরা ছিল না । তার বদলে তীর ভূমি ছিল 
বিষাক্ত ভয়াবহ ফণীমনসাঁর ঝোপবঝাড়ে জঙ্গলীকীর্ণ। 
আর সেই জঙ্গলের মধ্যে ও বাইরে, মানে অদৃরবর্তী 


লোকালয়ে বাঁস করত কিছু উপজাতীয় মানুষের সঙ্গে 


২নানা-ধরণের বিষাক্ত সাঁপ। মা মনসাঁর আশীর্বাদে ফণী- 
মনস।র বন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । তাঁর উপর ছিল, 
সমুদ্রের ছরন্ত জলরাশি । বিরাট বিরাট ঢেউ গড়াতে 
গড়াতে এসে সেই ঝোপ ঝাঁড়ের উপর একেবারে আছড়ে 
পড়ত। আর এই ঝোপ ঝাঁড়ের মধ্যে, একদিকে সমুদ্রের 


নীলাচলের ৬সাধুমা_ 


৩০৯ 


এ" 


প্রবল গর্জন আর অন্তদিকে সৰ্পকুলের হিস্হিসানির মধ্যে), 
এক ফাকা জায়গা! করে নিয়ে আস্তানা গড়ে ছিলেন 
আমাদের শ্রীসাধুমা ৷ দুর্গম সেই সঙ্গমস্থলে বসে চলত 
তার একাগ্র কঠোর সাধনা ৷ 








" দিন-রাত ধরে চলত ভার ধ্যান কোন খেয়াল ছিল 
না সময়ের। চোখ খুলে একদিন দেখতে পেলেন, 


সমুদ্র থেকে উঠে আসছে এক অপুর্ব জ্যোতিৰ্মগুলী, এক 


দৃষ্টি বিভ্রমকারী সোনার রথে চড়ে! সেই রথের রাশি 
টানছে এক জ্যোতিৰ্ময় পুরুষ, সাতটি শ্বেত অশ্ব যেন 
মহাকাশ বেয়ে উড়ে দ্রত এগিয়ে আসছে । জ্ৰুত চোখ 


বন্ধ করলেন। সব কিছু সমাধিস্থ হয়ে গেল। ধীরস্থির- 


নিস্তরঙ্গ । যদিও বাইরে অখণ্ড দুর্দান্ত জলরাশি বার বার 
ভীষণ গর্জন করে আছড়ে পড়ছে তীরভূমিতে ! 

অথবা কৈলাশে যাওয়ার সেই লোমহর্ষণ কাহিনী । 
শীতের সময় যে একদল সন্ন্যাসী ভীর্থযাত্রী প্রাণ হাতে 


' নিয়ে কৈলাশে_ বদ্রীনীথে যাচ্ছিলেন, ভার মধ্যে শ্রীসাধু 


মা ছিলেন একাকিনী নারী | আর.সবাই পুরুষ ৷ তখন 
বদ্ৰীন।থ ষাওয়ার জন্য, এখনকার মতো এমন সুবন্দোবস্ত 
ছিল, না। দুর্গম পথ যেতে হত পায়ে হেঁটে, পাহাড়ে 
চড়াই-উত্রাই করে করে। অনেকে প্রাণ হারাত খেহ, 
সামান্য কিছু ভক্ত শেষকালে দেবতার দৰ্শন পেত। 

যাই হোক, সেই দুৰ্গম স্থানের প্রায় শেষপ্রান্তে 
পৌছে, এক বঞ্ধাবিক্ষুক রাতে জীসাধুমা পথ হারিয়ে 
সঙ্গীহার1 হয়ে পড়লেন ৷ ঘনঘে|র বনানীর মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে পথ আর খুঁজে ন! পেয়ে শেষে ক্লান্ত হয়ে. শুয়ে 
পড়লেন এক গাছের নিচে গুণড়িতে মাখা রেখে। বাইত 
অগ্রত্ত্র বৰ্ষণ ও ঠাণ্ডা । এইভাবে, রাত শেষ হয়ে ভোর হয়ে 
এল ৷ ঘুম ভাঙ্গল তার একজনের মু করস্পর্শে। চোখ 
খুলে তাকিয়ে দেখেন, অপূৰ্ব দৃশ্য।- কোথায় সেই বৰ৷ 
হিন্ষুব্ধ রাত্রি, বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা বাতাস! ভার বদলে, 
চারিদিক ঝকৃমকে সূর্ধালোক বিলমিলং করে হেসে 
উঠেছে--গাছে গাছে ডাকছে পাখী, ফুলের গন্ধে চারি- 
দিক মাতোয়ারা: প্রকৃতি যেন হেসে উঠেছে ! | 

-_-‘ওঠ-ওঠ্‌ সকাল হয়ে গেছে রে!’ দেশোয়ালী 


৩১৩ 


ভাষায় এক শিশুর কণ্ঠ শোনা গেল। ঘাড় ফিরিয়ে 


দেখলেন, এক রাখাল শিশু দাড়িয়ে আছে তার সামনে - 


নাদৃস-নুদ্লস গড়ন, গোলগাল বদন, টান! টানা চোখ 
দ্বট, দ্-পাট| করে কাপড় পরা । এক হাতে ছোট এক 
লাঠি, অন্য হাতে রয়েছে একটা ছোট কমণ্ডলু 
চোখে স্বত্ব হাসি । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। . . 
পথ হারিয়ে ছিস্‌ বুঝি ? ১. ক 
_হী-বাবা, অবাক হয়ে সাধুম। উত্তর দিলেন। - 


-সোজা চলে ষ|--এই রাস্তা দিয়ে সোজা গেলেই 


বন্যিনাথ যাবার. পথ পেয়ে যাবি। দেখেছিস কিসের 
' উপর শুয়ে আছিস? 

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন শ্রীদাধুগা, যাকে সারা- 

রাত একটা গাছের গুড়ি মনে করে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছেন 


সেটা একটা ভয়ঙ্কর ময়াল সাপের সুদীর্ঘ দেছের কুণ্ডলী [ 


তার ঘুমন্ত দেহের উপরেই তিনিও সারাটা রাত ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছেন । চট্‌ করে উঠে পড়লেন। ছেলেটি তখনও 
তাকে ছাড় নি ৷ হাতের সেই ছোট্ট কমণ্ডলুটি শ্রীদাধুমার 
' দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, ‘নে এট!--এই দুধটুকু খেয়ে 
নে!’ মন্তমুগ্ধ হয়ে তিনি সব সেরে: সেই ছেলেটির 
দেখানো সোজা, পথ ধরে 
দেখতে পেলেন তীর হারানো সব সঙ্গী-সাখীদের। তার! 


তাকে দেখতে পেয়ে কলরব করে উঠল আনন্দে। . 


সকলকে যখন বললেন যে এক রাখলাবালক তাকে পথ- 
নির্দেশ করেছে, সকলে আবস্থাসের হাসি হেসে বললে 
যে সে একেবারে অসম্ভব । এই অসম্ভব-ঠাগায়, এই 
গহন -বন ও পাহাড়ে ঘেরা জঙ্গলের মধ্যে এক ভয়াবহ 
সরীসৃপ ও জন্তু জানোয়ার ছাড়া আর কোন মানুষ বস- 
বাম করে না রাখালবালক ত’ দুরের কথা! কাছা 
কাছি কোথাও কোনও মানুষের বসতিই নেই। সঙ্গের 


কিছু কুলীকামিন দৌড়ে গিয়ে সেই জায়গাটা দেখতে 


_ গেল- দেখল, সেখানটা ঘন বনে সমাচ্ছন্ন ; সেখানে 

_ রাখাল কেন কোন মানুষ একা যেতেই সাহসী হয় না। 
তাহলে কে-এই' রাখাল বালক ?- হাতের লাঠিটা, কি 
ছড়িনা বাশি? সমবেত সাধুরা শ্রীপাধুমীকে জয়ধ্বনি 
করে বললেন, ‘মা আপনার গোপালই আপনাকে পথ 





. বাস করেন। - 


' গেরুয়! কাপড় পরে থাকবে? ৷ 
'তাঁকাচচ্ছন, আর সাধু খুশ্দিছেন।. সৰ্বজ্ঞ ঠাকুর রাসকৃফের 
কাছে কিছুই চাপা থাকে না) তিনি ঠিক বুঝতে পেরে" : 


. বেরিয়ে আসতেই, 





দেখিফেছেল ৷. আপনার দৰ্শন হয়ে গেল।  শমুরলী- 
ধারীকে দেখে আপনার জম্ম সার্থক হয়ে গেল ।” : 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে জ্ীসাধুমার দেখ! হয় ন’, : 


বছর হয়দে। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নামের কথা তখন 
ধীরে খীরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে | নুটুমনিও. সেই 


ছোট্ট বঘ্যসে শুণেছেন, দক্ষিণেশ্বরে নাকি এক থখঁ! টি সাধু 
অতএব তাকে দেখতেও যেতে হবে। এক 
দিন তাই. বাবার সঙ্গে গিয়ে হাজির -হলেন দক্ষিণেশ্বরে 


“সকাল বেলায়। = 


_ ঠকুর রামকৃষ্ণ এদিকে মা আট-হাত সাদা কাপড় 
কৌচার খুঁটে জড়িয়ে; সামনের ফুলের বাগানে ৮ভব- 
তাঁরিল্র পুজোর জন্য ফুল তুলছিলেন আর মধুর নাম- 


গান করছিলেন । শ্রীসাধূমা বাবার সঙ্গে ঠাকুরের সামনে 


এগেও ঠিক ঠাওর করতে পারছিলেন ন!, ,কোথায়-সেই 
রামকৃষ্ণ লাকুর। সে যদি “সাধু” হয় তাহলে ত’ নিশ্চয় 
তাই এদিক-ওদিক 


ছিলেন, ছোট্র মেয়ের মনের ব্যাকুলতা ৷” ‘আন্তে, আন্তে 


“পিছন. থেকে,তাৰু' পিঠের ' কাছে এসে আীসাধুমার, পিঠে ' 


সন্নেহে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি € রে ক খু'জছিম 
বুঝি লি এ 

উত্তরকালে, ফের, কাছে ্ৰদাধুমা দীক্ষিত 
হন। স্বপ্নের মাধ্যমে ॥.. কিন্ত, পরের, দিন সকালে উঠে . 
মন্ত্রের .বিহয় কিছু মনে না. থাকায় অঝোর, ঝরে কাদতে 
থাকেল ভিনি ।; পরের দিন রাতে ঠাকুর তাই আবার 


দেখা দিলেন ভক্তের কাছে, আর এবার মন্ত লিখে দিয়ে 


গেলেন দেশুয়ালের গায়ে স্বৰ্ণাক্ষরে, যাতে পরের (দিনও. 


-পূড়তে পান্না যায় সেই মন্ত্র। 


প্র শ্ৰীসাধুমা অনেক, মহাপুরুষের সখ্য আসেন; 


তাদের মধ্যে হয় আত্মিক বন্ধন । আসমুদ্ৰ হিমাচল থেকে, 
নানা . অজানা যোগী-তপস্বীকে দেখেছি তার ভে | 


আ'সছে। হয়ত তারা জীবনে আর কখনও আঁসেননি। = 
কিন্তু, একবারই যোগীদের এই সাক্ষাৎকার যথেষ্ট৷ 
আ্ৰীজীস রদামণিরও করুণার পাত্রী ছিলেন তিনি। দু'বেলা 


টি ১৬] 


নীদাচলের ৮সাধুমা 


৩১১ 





৮ মায়ের লা 
শ্ৰীসাৰু মা!) 


কালো 


হৰ আচ দিতেন 


গোপাপ্জননী শ্রীসাধুম রঃ সারার: কাছে: 


‘পরিচিত! ছিলেন ‘মা’ হিসাবে ।- এই নামে সবাই তাকে 
"২ চিনত। কত, লোক দীন-দুঃখী-আতুরকে যে তিনি কত- 
ভাবে মায়ের স্নেহ, করুণা, সাহায্য বিতরণ করেছেন 
তার কোনও ইয়ত্তা নেই। 
যাবে। কারণ প্রথমেই বলেছি তিনি জয়ঢাক পছন্দ 
করতেন না] প্রচার বিরোধী ছিলেন-সর্বসময় । 
চোখের সামনে দেখেছি; অচেনা-অজান। পড়,য়াকে 
মানুষ করে-তুলতে। কোথায় কোন নিপীড়িত নিঃসহায় 
মুবকের সন্ধান পেলেন--পয়সার, থাওয়1-থাকার অভাবে 
পড়াশোন1 করে মানুষ হতে পারছে, না। নিয়ে এলেন 
তাকে নিজের কাছে, ঘরে থাকতে দিয়ে, দু'বেলা খাওয়া 


ভুটিয়ে বছরের পর বছর পড়ার খরচাপত্তর জামাকাপড়. 


বইখাতা কিনে দিয়ে মানুষ করে তুললেন ।. শেষে, এক- 
দিন শুনলাম সেই লম্বোদর উড়ে পালিয়েছে। পাখী 
'_ উধাও.। কিন্তু, তাঁর জন্য শ্রীপাধুমার কোন দুঃখ নেই, 
নেই কোন পরিভাপ বা তাঁর সম্বন্ধে সমালোচনা ৷: 
নরসিংহ ডাক্তারকে তিনি ঘর দিয়ে" গসার করার 
সুযোগ করে দিলেন। 'পরে সে বড়" ডাক্তার হয়ে চলে 


গেল ৷ সমুদ্র ধারের অধুনালুপ্ত বীচ হোটেলের স্বত্বাধি- 
কারী ৮বিজয়কৃ্ণ সরকার একদিন জীবনে হতাশাগ্রস্ত 


ইয়ে তার কাছে আট-দশটি ছেলেপুলে- স্ত্রীসহ নিঃস্ব 


‘অবস্থায় এসে আশ্ৰয় নেয়। 
ডাক্তারি আরম্ক করে, 
নুলিয়াদের ওষুধপত্র দিতেন। কালক্রমে, এই ভক্তট 
মায়ের কৃপায় ধীরে ধীরে উন্নতি কৰে বীচ হোটেলের 
মালিক হয়ে ওঠেন। বিজয় প্রকৃত ভক্ত ছিলেন, মার 
তিনি একনিষ্ঠ সেরক ছিলেন শৈধদিন পর্যস্ত। '*' 


তারপর- হোমিওপ্যাথিক 


এছাড়। শ্রীপাধুমার নানা কর্মযজ্ঞ যে কতভাবে. কত: 


লোককে স্লেহের বটৰৃক্ষের ছায়ার তলায় আশ্রয় দিয়ে 
এসেছে--সে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেই হোক্‌ ব। পাথিব 
”শ্সাহাষ্যই হোক্‌--তার হিসাব রাখা অমম্ভব। কারণ, 
সোজা কর্থায় তার কোনও হিসাব নেই। কোনও ভক্ত 
হতে চাইতেন মেডিক্যাল ইনফিট্যুশনের ডেপুটী ডিরেকাটর 
তিনি তার মীটিছের দিন মা’কে ধ্যানে বসে কার্মসিদ্ধি 


সে সবই অলিখিত থেকে 


মায়ের . বাইরের “ঘরে বসে; 


করে দেবার জন্য পীড়াপীড়ি করতেন । কেউ বা কলেজের 


. প্রিন্সিপ্যাল্‌ হবার জন্য বিশেষ তাগিদ দিতেন বা বারবার 
আমনতেন। ‘হবে হবে” মা সবাইকে আশ্বস্ত করে বলতেন £ 
-টাকা-গাড়ী-বাড়ী-যশ যে যা চায়, তার তাই-ই হবে 


শতসহত্র লোককে এইভাবে নানা সাহায্য করে, শ্ৰীসাধু- 
মা অসুস্থা হয়ে পডভেন। বারণ করলে বলতেন, “মা কি 
সন্তানের ডাক ফেলতে পারে £ সন্তানের দেহের রোগ 
মা নিজের শরীরে গ্রহণ করে নিতেন অবলীলায়, তার- 
ফলে সন্তান হত সৃস্থ-নীরে!গ, কিন্তু মা হয়ে উঠতেন শারী- 
রিক অসুস্থ ৷ 

লোকচক্ষুর অন্তরালে এইভাবে শ্ৰীসাধুম| নিঃস্বার্থ ত্যাগ 
ও তিতিক্ষার মহিমময় জীবন-যাপন করে ও ভগবং সেবা 
ও সাধনায় সর্বস্ব উৎসর্গ করে ১৯৬৯ সালের ১৯শে অক্টো 
বর ৬শ্যামাপুজার আগের রাতে ৮পুরীধামে ব্রঙ্গালীন 
হন ৷ তার মহাপ্রয়াণে শুধু এক মহীগাধিকার তিরোভাব 
ঘটে নি, তিরোধান ঘটল এক অবিরত ফান্তধারার মতো 
প্রবাহিত মাতৃ-হৃদয়ের ! পুরীর সর্বস্তরের মানুষ সেদিন 
কেদে উঠেছিল মায়ের মহা প্রয়াণে। + 

জীসাধুমার ‘কিশোরী আলয়’ নামক আশ্ৰমে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল.তিন গোপালের সুন্দর দেববিগ্রহ--গোঁরগোপাল, 
কৃষ্ণগোপাল ও রামগোপাল। শ্রীসাধূমা সারাজীবন 
এঁদের ষোড়শপচারে পুজা করে এসেছেন। তীর তিরে। 
ভাবের পর, তারই ইচ্ছানুদারে এই দেববিগ্রসহ আশ্রমটি 


ভোলা নন্দ সন্ন্যাস আশ্রমকে দান করা হয়। এখন তার 
আশ্রম তাই “হরিদ্ধার ভোলানন্দ সন্যাস আশ্রমের পুরীর 
শাখা’ নামে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচিত । 

প্রতি বছর ৭ই পৌষ অবশ্য ইতরাজী ২৩শে ডিসেম্বর । 
পুরীর ভোলানন্দ আশ্রমে শ্রীসাধুমীর শুভ জন্মোৎসব 
উদ্যাপিত হয়ে আসছে { এইদিন অগণিত ভক্ত ও সেবক 
বৃন্দ দারাদিন উপস্থিত থেকে হোম-পুঁজা-যাগযজ্ঞ আরতি 
ভোগের মাধ্যমে পুণ্যবতী সন্নযাসিনীর প্রতি বছরে অন্তত 
একবার নিবেদন করেন তাদের অত্তন্ধের শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
অর্ধ্য-অগ্রলি।. আশীর্বাদ ভিক্ষা, করেন-মা'র কাছ থেকে 
জীবনে শান্তির জন্য, তিতিক্ষার জন্য, ত্যাগের জন্য, ভগবৎ 
কৃপা লাভের জন্য যা যা তাদের পথিব জীবনের চলার 
পথে যোগাবে সাহস ও দেবে মুক্তি ৷ 


আলোর ধারা রি ৬ এ 

ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার - ৰ 
to) টা ট 

[ পূৰ্ব প্রকাশিতর পর]: জো 


সম্যাসীর আশ্রয়ে আছে থাণ্ডোপা । 
এগিয়ে চলেছে। থাণ্ডোপার বাবা-মা 
"আসেন. 
বললো) “এখানে খুব ধনীর!. আসে ৷ তাদের ঝলমলে 


পোষাক আর এশ্বর্য দেখে খুব আনন্দ হয়। তোমরা, 


এমনি হতে পারো না। 
থেকে চলে যাই ৷’ 
মা এখানে তোর ভাল লাগে না ? 


আমার ইচ্ছে করে এখান 


ধারা আসেন তাদের কত অলঙ্কার, দাস- দাসী! 


মা সন্ন্যাসীকে বললেন, “ছেলে ক’দিনের জন্যে বাড়ী | 


যেতে চাইছে) সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন তিনি ন। বাড়ীতে 
গিয়েও আব!র সন্ন্যাসীর জন্যে মল কেমন- করছে 


আবার ওখানে যেতেও চায় না নিজের হন রত্ন নেই 


ব'লে) . মা ছেলেকে বুঝিয়ে আবার দিয়ে এলেন 


সন্ন্যাসীর কাছে | যাবার আগে বললেন,. ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কর যেন আমাদের অবস্থা ভাল 
এমনিভাবে খাণ্ডোপার দিন কেটে যাঁচ্ছে। 


আসে, রাজা-রাণী আসেন। রাণী-যখন আসেন তখন 


তার সঙ্গে থাকে অনেক দাস-দাদী ৷ বাণীর এক কিঙ্করী 
মন্দিরে এসে একদ্বফ্টে তাঁকিয়ে থাকে থাঁণ্ডোপার দিকে। 
. থাণ্ডোপাও তা লক্ষ্য করেছে কিন্তু কিছু বন্দে নি। ধন: 


এঁশ্বৰয, দেখতে দেখতে . তার পরে আকর্ষণ জন্মালো ' 
থাণ্ডোপার। সন্ন্যাসী দি থেকে তা এড়িয়ে গেল-না। 
‘এ তোমার কি: 


ভিনি একদিন থাণ্ডোপাকে বললেন, 


মতিভ্ৰম ইচ্ছে! যে ওঁস্বৰ্য দেখে তুমি ভুলছো তা ‘তো 


প্রকৃত এঁশ্বৰ্য নয়, এগুলি তো - মানবজীবনের মতোই 
নম্বর |” ৷ ই ৷ ত 
থাণ্ডোপা--নশ্বর যদি হয় তাহলে আপনার 'এত 
লোভ কেন এর উপরে ? ১৯৬ যা পাচ্ছেন' সবই 


তো রেখে দিচ্ছেন 


দৈনন্দিন কাজ - 
মাঝে মাৰে 
একদিন থাণ্ডোপা তার মাকে আড়ালে ডেকে. 


- তাহলে দেখে প্র 
পরে তোমার চাই ঘর-বাড়ী, 
‘দাসী৷ 
ধনীর! :' 
- হবে। 


পড়তে হয় থাণ্ডোপাকে। 


সহ্যাসঁ-- রেখে দিচ্ছি মায়ের পৃজার জন্যে, তার _ 
তৃপ্তি < আশীর্বাদের জন্যে! _'_ রি 
. থণোপ|--এখানে যাঁরা থাকে তারাই. চা 
করে তাপনি শুধু চি আগলাচ্ছেন আর বলছেন টি 
এগুলি কর । | 
সন্ন্যাসী একটুও উত্তেজিত না হয়ে বললেন, ‘তুমি 
তা এগুলি চাইছিলে মনে মনে ৷ বাড়ীতে মাকেও 


বলেছিলে ধম-রড়ের কথা ৷ এসব পেলে তুমি মুখী হও, 
থাণ্ডোপ1--লাগে তবে অমনি রকম হলে ভাল হয়। ত 


ই এগুলি তোমার জন্যে রেখেছি । নিয়ে যাও এগুলি, 
এর স্দ্বাবহর কর, সুখী হও, শান্তি: পাঁও। * বুঝতে 
পারহো তো তুমি যয চাও, আমিও তা-ই চাই । তবে ' 
প্রভেদ বোখায় জানো--তুমি চাইছে! নিজের জন্যে আর. 
আমি চাই তোমার জন্বো। আমি এখন তোমার শিক্ষক, 
তুমি হাত্র। আমাদের চজনের চিন্তাধারার শক্তি শুর - 
হয়ে শেষে ছুয়ে মিলে আকাঙ্িত জিনিস 'পাইয়ে দিল। 
প্রথম মিনেই এসেছে কৃতকাৰ্ষতা। এর 
পোষ।ক-পরিচ্ছদ, দাঁস- : 
তা আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করবো. তোমার 
ভুমি নিজেও করবে । -শেষপর্যত্ত কিন্তু ‘এক’. 
আদিতে প্রকারের ভেদ থাকে, শেষে কিন্তু প্ৰভেদ . 
অভেদ হনে যায় ৷’ - ৷ তু 
থাপ্ডে: গা বিস্মিত, বিমূঢ় ৷ - মাখা ₹ নীচু করে রইলো 
সন্ন্যাসীর দামনে। সন্ন্যাসী বললেন, ‘আমি এবার চলে 
যাবে এখান থেকে । * তোমাকে মন দিয়ে পড়াশোনা 


জন্যে? 


করুভে হয়ে 


স্ন্যাধ্ৰী চলে গেলেন। পুরোহিত শিক্ষকদের কাঁছে 
এর মধ্যে. একদিন সন্ন্যাসীর 
দেওয়া হশি-মুক্তা দিয়ে এসেছে মাকে | তাদের দিন 
সচ্ছুল্তায় ভরে উঠলো ৷ থাণ্ডোপা যা পড়ে তাঁর মধ্যে . 
অধিভাংশই আধ্যাত্মিক বিষয়ক। মনে অনেক প্রশ্ন 
জাগে একদিন থাপ্ডোপা প্রশ্ন করলো এক শিক্ষককে, 


“এই যে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন আমাকে, এর পরিণাম 
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কি, শিক্ষার বিষয়বস্তু কি.. চিরকাল একই - রকম খন. 
- প্রকার ভেদ আছে? সবাই কি শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ব 
যদি পারে'-তাহলে কতদিনে ভা 


আনতে পারে? 
ছাড়া এই শিক্ষার পদ্ধতি কি জীবনে একই রকম থাকে? 


৮১ষদি থাকে, ছাহর শিক্ষাপদ্ধতির প্রকার ভেদ থাঁকে 


কেন! 


শিক্ষকর!। শেষে নিরুপায় হয়ে তারা ওকে. নিয়ে 


গেলেন প্রধান পুরোহিতের কাছে। ওরা বললেন, 


এ ছেলের লেখা গড়! হবে না! 


সব সময় এমনি ভাব 
যেন সব জেনে বসে আছে ।, 7 


প্রধান পুরোহিত বললেন, ‘ভোমরা ওকে এখানে 


রেখে যাও: 
" উত্তর দেব. এ 

- থাঁণ্ডোপা প্রশ্ন করতে যাচ্ছে রা সময় প্রধান 
পুরোহিত বললেন, জা সবে এসেছ, খা থাকো| ৷ 
তারপরে প্রশ্ন করবে ।-- 

প্রধান পুরোহিত লক্ষ্য করলেন থাণ্ডোপ! প্রায়ই চুপ 
'ক'রে বসে থাকে । 
বিড়বিড় ক'রে কথা বলে। 
ঘিরে . আছে । 


ওর প্রশ্ন আমি, শুনবে! । ক্ষমতায় থাকলে 


কয়েকদিন বাদে এক মাঝরাতে 


পুরোহিত থাণ্োপার ঘরে গেজেন। কাছে গিয়ে 
"দেখেন থাণ্ডোপা পদ্মাসনে বসে আছেন স্থানুর মতো ৷” 


নিৰ্বাক। নিবাত, নিষ্কম্প, শিখার মতো স্থির! 
কথা না বলে-অপেক্ষা ‘করতে লাগলেন্‌। - রাত্রিশেষের 
আগে ছেলেটির ধান ভাঙলো ৷ প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে 
থাণ্ডোপা বুদ্ধের আসনের কাছে গেল কিন্তু আসন স্পৰ্শ 
“ করলো না। এমনি ঘটনা! প্রত্যহ. হতো । -এতে প্রধান 
পুরোহিতের মনে খটকা লাগলো । ঢ2ু 


উনি 


একদিন পাঠ নেবার সময় প্রধান পুরোহিত .বললেন, . 


‘ওরা তোমাকে এখানে রেখে গেল, কারণ তোমার মন 
এই শিক্ষাতে তৃপ্ত নয়।, 
জেগেছে। তা প্রশ্গুলিকি? _ 

থাপ্তোপা পুরোনো প্রশ্নগুলি আবার বললো । 

প্রধান স্বুরোহিত. জবাব দিলেন, ‘শিক্ষা কোন 


আলোর ধারা 


‘বিশ্লেষণ করলে দেখবে শিক্ষা অনিত্য ৷ 


বশে ৭ | ‘তুমি’ । - ‘সেই চিন্তা যখন আসবে তখনই প্রশ্নের জবাব 
এমনি নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে বেমামালি হয়ে পড়েন. 


সাধারণতঃ । 
'যা-জানিয়ে দেন তা হলে। শিক্ষণীয় বস্তু৷ 


আবার কখনো বা গান গায়, কখনো ঢ় 
কেমন, উদাসীনতা ওকে - 


থাকা আমি দেখেছি । 


তোমার মনে অনেক প্ৰশ্ন, 


১১৫ 


তপসি 


পদ্ধতির মাধামে এক থেকে অন্যের মধ্যে যায়। প্রথমেই 


শা 





জেনে. রাখা ভালো শবের (মৃতদেহ) ইষ্ট বলে কিছু 


নেই, কষ্টও নেই ৷. মনেও কোন জ্বাল! নেই, কেন না 
তখন অন্তর অন্তৰ্হিত। শুধু আছে স্তুলাসন। এ কথাকে 
নিত্য হচ্ছে 
পাবে_শিক্ষ। কি। এটা তো স্বতঃপ্রবৃত্ত হয় ন! 
যিনি, জানিয়ে দেন তিনিই শিক্ষক । আর 
যেভাবে 


জানিয়ে দেন তা হল শিক্ষার পদ্ধতি। জীবনযাত্রায় 


অগ্রসর হতে হলে তোমার মামনে তোমার আত্মপ্ৰতীক 


হিসেবে তোমার শব-ই থাকবে, অর্থাৎ অসাঁড়-নিস্পন্দ- 
প্রাণহীন তুমিই তাই। আর এই শবকেই প্রাণবন্ত 
করতে. হবে। এইটে হলো প্রকৃষ্ট" শিক্ষা ।- তাহলে 


" বুঝডে পারছে তুমি যা ছিলে আর তুমি যা হবে তার 
' মাঝখানটাই হচ্ছে শিক্ষা গ্রহণ করা, শিক্ষা আয়ত্ব করা, 
' শিক্ষা দান করা আর সবশেষে নিজেকে নিঃশেষ করা। 


এর পরে তোমার আর কি প্রশ্ন আছে বলো ৷’ » 

খান্ডোপা উত্তর পেয়ে খুব খুশি।: বললো, ‘জবাব 
পেয়ে গেছি।’ এবারে প্রধান পুরোহিত ' বললেন, 
‘তোমার প্রশ্নের উত্তর পেলে। এখন আমার একট! 
প্রশ্নের জবাব দাও! রাজে তোমায় নিবিষ্ভাবে বসে 
জাগ্রত অবস্থায় এমনি নিবিষ্ট 
হওয়ার পদ্ধতি তোমাকে কে শিখিয়েছে ? নিবিষ্টতায় 
আত্মতুষ্টির আনন্দময় পরশ পেয়েছে? কিন1? দিনে না 
রাতে কোন সময় আত্মনিমগ্ন হবার প্রকৃষ্ট সময়? 
আর তুমি মন্দিরে গিয়ে উপাসনার সময় ভগবান বৃদ্ধের 


_আসনস্পর্ম কর না কেন ?, 
'_, প্ৰশ্নগুলি শুনে চমকে উঠলো. .থাপ্ডোঁপা ৷ 


ওকে 
বিচলিত, দেখে প্রধান পুরোহিত. আশ্বস্ত করে বললেন, 
“চিন্তার কিছু নেই, তুমি দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দাও ৷’ 
থাণ্ডোপা-নির্দিষ্ট হবার পদ্ধতি আমাকে কেউ 
শেখায় নি। . নিজের তৃপ্তির জন্য তা আমি আয়ত 
করেছি । এতে আনন্দের আভাস পেয়েছি। ধ্যানস্থ 
বা নিমগ্ন হবার প্রকৃষ্ট সময় গভীর নিশীথে। তখন 


১১৪ 


প্রবর্তক 
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আমি নিজেকে বিস্মৃত হতে পারি । আনন্দের ঢেউ বয়ে 
যায়। কিন্ত সেই আনন্দের ছোয়া পাই নি।- তাই 
আমার মনে অনেক প্রশ্ন জাগে । আমার জীবনের পরিসর 
কতটা জানি না কিন্তু এ অনাবিল আনন্দকে স্পর্শ করতে 
চায় আমার মন। এই হলো আমার আকাঙ্ষা । তার 
পুরণ হচ্ছে না বলেই আমি এত চঞ্চল, এত অতৃপ্ত ৷ 
আমি জানি না কেন, ভ্যান হবার পরে সেই ছেলেবেলার 
উজ্জ্বল মুহূর্ত থেকে আমার ছুর্নিবার আকৰ্ষণ রয়েছে 
‘মারোপা’ মৃত্তির প্রতি। প্রথম দর্শনেই আমার মধ্যে 
একই কথা বারবার গুনগুনিয়ে উঠছে--এই মাতৃমুণঙিই 


সৃষ্টির আদিতে.আছেন, সৃষ্টির পর পালন করেনও তিনি 


« 


আবার ধ্বংসও তিনি ক্রেন । হাসি-কান্না সবই তার। 
আর মারোপা মুতির দৃষ্টি হয়েছে তরিধা। দুটি পাশা 
'পাশি চোখ আর জযুগ্বলের মধ্যে তৃতীয় নয়ন--তীৰ্্ষু- 
দৃষ্টির রশ্মি। - এই রশ্মি আমাকে পরিপূৰ্ণভ"বে আকর্ষণ 
করে আছে। সবসময্ন মনে হয় -আমি যেন সেই 
রশ্মিতে পরিবেণ্টিত। এ মৃত্তি থেকেই আমার উৎপত্তি, 
আমার ‘বৰ্তমান অস্তিতও উনি, আর সবশেষে ওঁরই 
মধ্যে বিলীন হবো ! সবাই মারোপা আমার অধিষ্ঠাত্ৰী 
দেবী, ইউদেবী। এ কারণে অন্য কোন দেব-দেবীতে 
আমার আকর্ষণ নেই স্মার স্পর্শ করতেও ইচ্ছে করে 
না। এভাব ভাল কি খারাপ জানি না . : 
গভীর আগ্রহে বিস্বয়ভর। চোখে প্রধান পুরোহিত, 
সব শুনলেন । তারপর গাঢ়স্বৱে বললেন, তোমার যা 
শিক্ষণীয় বিষয় তা ভুমি ধরে ফেলেছ। এবার আমার 
কাজ হবে পদ্ধতি দেখিয়ে দেওয়া । 
হবে তা আমাকে জানতে হবে । 
জীব সব “কিছু কৰায়ত্ত করতে পারে না। তাই 


আকাঙ্খা অনুযায়ী জন্ম পরিগ্রহ. করে । এই পরিক্রমা: 


বা জন্মান্তর একসময়ে জীবাত্মাকে, অনন্তে নিয়ে যায়। 


' তুমি এখন যা নিয়ে সম্ভষ্ট আছ তাঁকে ধরে থেকেই 


এগিয়ে চলো! আমি উপযুক্ত সময়ে পরবর্তী পথের 
সন্ধান দেবার জন্যে আসবে ! এখন আৰু ধাৰে থাকার 
দরকার নেই তোমার ? ৰ 

আবার সেই পুৰোহিত - ৯৬% দল ৷ তাদের 


কিন্ত কতটা দিতে পারি। 
এক জীবনে একই .* 


হবেন এ আমরা পরীক্ষা ক'রে দেখেছি । 


সাহচহ ভাল লাগে না। তাই বাড়ীতে গেল থাপ্ডোপা। 
ছেলের উদ্লাসীনতায় মা-বাবার মনেও চিন্তা আছে। 
সবসময় ছেলেকে আগলে রাখতেন। এমনিভাবে বেশ 
কিছুদিন কেটে গেল। থাণ্ডোপার মা একদিন ছেলেকে 
বললেন, ‘ভোর বয়স তো আঠারো হতে চললো । সব. 
সময় মুখ বুজে বসে থাকিস। বিয়ে-থার ব্যবস্থা করতে 
হবে লা ৮ 
থাপ্ডোপা অনড়! মা-বাবা অনেক বোঝালেন। 
ওদের জীবিকা হলো! মেষপালন। তবে থাণ্ডোপার 
বাবা শিক্ষিত বলৈ পৃরোহিতগিরিও করতেন। তারও 
ইচ্ছে থাপ্তোপাকে কোথাও বসিয়ে দেওয়া । কিন্ত 
থাণ্ডেপা রাজী নয়। বাবাকে বললো, পুরোহিতগিরি 
ধরে নিতে পারবো তবে ধর্মযাঁজন আমার সইবে ন; ৷ 
তাই সাধে ধৰ্ম কি, আমি কি, এই কথার উত্তর শিথে নি। ৃ 
মনে হয় তখন সত্যকে নাগাল পাওয়া যেতে পারে । 
তারপরে ধৰ্মমাজন আমি করতে পারবো ৷ এর আগে 
বিয়ে করা আমার সম্ভব নয়। আপনাদের সেব! করতে 


| সুযোগ দিস ।’ 


বাবা-মা হতাশ হলেন! আবার একদিন মন্দিরে 
গেল থাপ্ডোপা ৷ প্রধান পুরোহিতকে বললে", “আমার 
লক্ষ্যত্বল দ:রোপা । . কিন্তু সেখানে তো.যেতে পারি না। 
মনে হয় আপনি আমার পথপ্রদর্শক |’ 
প্রধাল পুরোহিত--সেই সন্ন্যাসীকে' জিক্ষাস করতে 
হয় Ee রড 
নাঞ্ডোপ'=ভাকে ' তো - আমিই". জিজ্ঞাসা. 
কিন্তু. সময়মত তীর দেখা পাই না যে। 
'_ প্রধান প্ুরোহিত_-পাবে, সময় হলেই তিনি উপস্থিত. 


করতে 


এর মধ্যে একটা ঘটনায় দুজনের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হলে ।. রাণীর সেই কিস্করী থাণ্ডোপার প্রতি আরে 
আকৃষ্ট হৃলো ৷ মন্দিরে প্রায়ই আসে আর মাঝে মাঝে 
পৃর্পোহিভকে বলে, ‘আমার কেউ নেই ৷. আমি তে 
ক্ীজ্দাসা। এখানে থাকতে ভাল লাগে । ধর্মের পথে 
এগেতে চাই কিন্ত পারি মা! _ | 


ময়েটর নাম লিংপো। সে একদিন প্রধানকে 


উল 


পৌষ ১৩৮৬ ] 


বললেন, . ‘এখানে আমার থাকার ব্যবস্থা করে 
দিন ।’ | ঢ় 

প্রধান পুরোহিত-_দেখ ধার কাছে তুমি কাজ করো, 
তার! এই মন্দিরের পৃষ্ঠপোষক । তাছাড়া তোমার জন্ম- 
+ বৃতান্ত জানা নেই। তাই মন্দিরের কাজে তোমাকে 

লাগাতে পারি না। ওখানে তো ভালভাবেই দিন কাটছে 
তোঁমার। - | 

লিংপো জবাব দিল, ‘ভাল লাগাটা নিজের ভিতরে । 
নিজের আত্মসভ্তা প্ৰবুদ্ধ করে রাস্ত। খুঁজে নেবার জন্যে। 
এত বড় বিচক্ষণ আর কেউ নেই ৷ তবে বিপুর তাড়নায় 
বিভ্রান্ত যাতে না হই তার জন্যে শিক্ষাগুরুর প্ৰয়োজন। 
আর শিক্ষাগুরুর আজত্মদত্তা যদি জাতিবিচার করেন 
তাহলে যা| সত্য তাঁর অস্তিত্ব মুছে যায়। এ হলো 
আমার -প্রাণের কথা। অন্ততঃ ঝাড়া-মোঁছার কাজ 
করতে দেবেন আর আপনাদের উচ্ছিষ্ট বা তুক্তাবশেষ . 
কিছু দেবেন তাহলেই চলবে ৷’ 


= 


আলোর ধারা 
পিসি লিসা পিটিসি sD 


৩১৫ 
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এই অল্পবয়সী মেয়েটির কথা শুনে পুরোহিত স্তম্ভিত । 
বললেন, “দেখ তোমার যা বয়েস তাতে এখানে রাখার 
অসুবিধে আছে। তাছাড়! তোমার মনিব যদি দেখেন 
যে তুমি এখানে আছে| তাহলে আমাদের মন্দিরের 








ক্ষতি হবে ।’ 


থাণ্ডোপা উপস্থিত ছিল তখন ৷ সে আর স্থির থাকতে 
না পেরে বললো, ‘আপনার এই মন্দির পরিচালনার 
জন্যে যে অর্থের প্রয়োজন তা কিছুই না। আমি তো 
দেখতে পাচ্ছি আপনাদের নিজেদের ভরণপোধষণের 


জন্যেই অর্থের প্রয়োজন । আর সেইটে আপনার! নিচ্ছেন 


মন্দিরের দোহাই দিয়ে । মন্দিরের জন্যে সত্যিই তো 
খরচা হয় না তেমন তাছাড়া আপনার আর একট! 
কথা আপত্তিকর , এই মেয়েটি যে অজ্ঞাতকুলশীল তা 
বোধকরি সত্য নয়। যদি তা সত্য হয় তাহলে তা 
আপনার পরেও. প্রযোজ্য । কারণ আপনিও অজ্ঞাত- 
কুলশীল ।’ (ক্রমশঃ) 


সপ 


ৰ] 


পৌষ তোমাকে 
শ্রীবান্ুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়, 


হাতের মুঠোয় আগুন চেপে সূৰ্য দেখেছি--- 
বুকের তাপে পৌষ তোমাকে আটকে রেখেছি। 
মেঠোপথের বরাখালিয়া কোন্‌ সে রাগিনী 
হৃংপিণ্ডের বৃক্ষরোপণ, ভেবেও দেখিনি। 
তুষতুযুলির ত্রতের মাঝে স্নিগ্ধ অভিমান 

ঝরুক ঝরুক হিমঝুরি ফুল, বেলাশেষের গান ৷ 


পোঁষ তোমাকে বুকের মাঝে জীইয়ে রেখেছি 
স্থবিরতাঁর খোলস খুলে মুখকে ডেকেছি £ 

আয় তু-তু আয় তু-তু আয়রে দেখন সুখ __ 
আয়রে উড়ে শীতের পাখি, ভরিয়ে দেৱে বুক । 
দ্রঃখনামক গাছের বাকল যায় থুলে যায়, যাক 
সূর্ধ'মাটর দ্রিগ্ধতাঁপে উদোম পাখায় থাক। 


পৌষ তোমাকে পাবো বলেই আগুন মেখেছি 
কাট! দুয়ার ক'রে ক'দিন দৃঃখ ঢেকেছি ॥ 
৪ 


প্রেম _ 
. শ্রীনীহাররঞ্জন বস্তু 
রাতের আকাশে ছিল জোছনার ছটা 
মোর গৃহকোঁণে কিন্ত ছিল গো আঁধার, 
- ... প্রাঙ্গণে সে রাতে ছিল কত ফুল ফোটা 
পবন হিল্লোলে ছিল বারতা তাহার, = 
মনে কিন্তু ছিল দ্ন্্ আশ! নিরাশার 
প্রহর গণেছি তৰু ব্যর্থ প্রতীক্ষায়, 
আম নাই বলে দোষ দিব না তোমায় 
প্রেম যে চপল এত কে জানিত হায়! 
কথা দিয়ে কথা তুমি কেন রাখ নাই 
পাব না উত্তর জানি যদিবা শুধাই। 
প্রেমের গোলাপী নেশা গিয়াছে টুটিয়। 
যে নেত্রে আদর ছিল অবহেল! হেরি 
তবুও তোমায় পাব একথা কহিয়া _ 
তোমার আশায় জেগে রব বিভাবরী । 


ভারত অন্বরে টিরভান্বর 


ডাঃবিশ্বনাথ হায় 
(পূৰ্ব প্রকাশের সর ৷ 


সম্মুখে বাধা, সন্মুখে বিপৰ্যয়, সন্মুখে ভয়ঙ্কর মৃতি ! 
রাজ! দশরথ সবিনয়ে করষোড়ে বললেন--হে মহাবীর ! 
' হে-মহাতপন্বী! আপনি ক্ৰোধ সম্বরণ করুন। কাঁ 
কারণে আপনি এত ক্রুদ্ধ হয়েছেন, তা যদি জানতে 
পারতাম, তাহলে তার সমাধান করার চেষ্ট! 
করতাম। 

- মহাঁতপন্থী পরশুরাম সক্রোধে পথরোঁধ করে বললেন, 
রাজা দশরথ! তোমার জ্ঞোষ্ঠপুত্র জীরাম যে কর্ম 
করেছে, তার কর্মফল তাকে পেতেই হবে । 

--সে কী অপরাধ করেছে প্রদ্থু । 

সে হরধনূ ভঙ্গ করে অশেষ অপরাধ করেছে। 

.করযোড়ে বিনীতভাঁবে রাজা দশরথ উত্তরদাঁন 
করলেন, শ্রীরাম বালক ৷ বালক হিসেবে সে একাজ 
করেছে, বালক মনে করেই তাঁকে ক্ষমা করুন। 

পরশুরাম তীত্রকণ্ঠে বনলেন--বালক যদি অগ্নিগর্ভে 
হস্ত প্রদান করে, তাঁর হস্ত সেই মুহূর্তে ভন্মীভূত হয়। 
বালক বলে অগ্নি তাঁকে ক্ষমা করে না। আমি অগ্নিপম 
খাষি পরশুরাম । আমিও তাঁকে ক্ষমা করতে পারি না। 

রথ হতে শ্রীরাম অবতরণ করলেন । সলাজ দৃষ্টিতে 
সীতাদেবী অবগুষ্ঠনের অন্তরাল থেকে অবলোকন 
করলেন. শ্রীরাম দৃপ্ত অথচ বিনীত ভঙ্গীতে খষির সন্মুখে 
উপস্থিত হয়ে প্রথমে তাকে প্রণাম করলেন, তারপর 
অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম নিবেদন করজেন। সীতা- 
দেবীর মনে আশঙ্কা, কী জানি কি হয়ঃ মহামুনি 
পরশুরামের ক্রোধের কথা সীতাদেবী জনকরাঁজের 
কাছে শুনেছেন ৷ তিনি কুঠারাঘাঁতে বার বার পৃথিবীকে 
নিঃক্ষত্রিয় করেছেন, এ কথাও সীতাদেবীর অজ্ঞাত নয়। 
আজ আবার কি হয় কে জানে? 

প্রণামান্তে শ্রীরামচন্দ্র পরশুরামকে প্রশ্ন করলেন-- 
আদেশ করুন খষিবর । 
- তুমি হরধনু ভঙ্গ করেছ? 

_ স্বর্গ-মর্ত পাতালের সকল অধিবাসীর সমস্ষে আমি 
হরধনু উত্তোলন করেছি, জ্যা-রোপণ করেছি, তারপর 


করনে তামি তা সহ করব না। 


ছিলায় টক্কার দিতে যাবার সময় হরধনু ভেঙ্গে দু’ভাগ 


হয়ে গেল। 
_তুষ্ি বীরত্বের অপব্যবহার করেছ। রি 
_লেন প্রভু? মিষ্ট অথচ দৃ়ভবে উত্তর দিলেন 


শ্রীরম। পরমপূজ্য মহারাজ জনক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন, 


যিনি এই হরধনুত্তে ছিলা রোপণ করতে পারবেন, 
তিনিই জ'র কন্যার পাণিগ্রহণ করবেন।. আমি সর্ত" 
পূরণের পরই তার কন্যার পাণিগ্রহণ.করেছি | আমার, 


অন্যন্য ভ্রাতাদের বিবাহ সাধারণভাবেই উতযাঁপিত 


হয়োছ। 

সরশুরাম ভীমবিক্রমে বললেন- শ্রীরাঁম, তুমি বালক 
হলেও ক্ষত্রিয় । তোমার মধ্যে ক্ষত্রিয়ের ছলনা আছে । 

শীরামচন্দ্র ঈষদুষ্ণ হয়ে প্রত্যুত্তর দিলেন_ মহা'মুনি, 
আপনি তামার নমস্য, কিন্তু আমার বিক্রমের অবমাননা 
ৰণ 

দশরথ অগ্রমর হয়ে পরশুরামের পদধুলি নিয়ে ৰ 
সক্রলনে নিবেদন করলেন--'আপনি শ্রীরামকে বালক 
জ্ঞানে ক্ষমা করুন, আপনি যা যাঞা করবেন, আমি 
বিনগ্রদ্িধাঁয় তাই দান করব। আপনি নিশ্চয়ই অবগত 
আছেন রাজা দশরথ কখনও কথার অন্যথা 
করে না 

শ্বমি বশ্বামিত্র মৃদ্ব হাস্যে এগিয়ে এসে রাজা 
দশরখকে বললেন_রাজ1 দশরথ ! আমি আ্ীরামকে 
আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাই, আদর্শ নৃপতি রূপে গড়ে 
তোম্বার জন্যে। আমার আশ্রমে আমি শ্রীরামের বিক্রম 
দেখছি! মিথিলাঁয় অহল্যা আশ্রমে তার চরিত্রের 
দৃঢ়তা লক্ষ্য করেছি। পথের কষ্টসৃহিষ্ণুতায় তার 
চরিত্রের সহশক্তি অবলোকন করেছি। মিথিলায় জনক- 
রাজের সভায় হরধনু ভঙ্গ করে তার বীর্য দেখেছি 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। শ্রীরাম যখন আদর্শ নৃপতির 
সববটি সুণ- আহরণ করেছে । আপনি কোন বাধ! 
দেহেন লা। শ্রীরামকে আপনি বালক ভাববেন না। 
দেখুন নাও কি করে? | 


৮. 


পৌষ ১৩৮৬ ] 


শ্রীরামচন্দ্র দৃপ্তভঙ্গীতে থবি পরশুরাঁমের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--মাপনার বক্তব্য অনায়াসে ব্যক্ত করতে 
পারেন। তবে একটি কথা, আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হবনা। _ | 

কেন? পরশুরামের ভুরু কুঞ্চিত। 

আমি রাজপুত্র । নির্দোষ ধাস্সিক ব্যক্তির সঙ্গে 
কোনকারণেই আমি যুদ্ধ করব না। যুদ্ধ ব্যতিরেকে অন্য 
কোন আদেশ করলে আমি সবিনয় চিত্তে তা পালন 
করব। 

_ শ্রীরাম ! খষি পরশুরাম বীরকণ্ঠে বললেন-_ তুমি 
জনকরাঁজের সঙ্গে চাতুরি করেছ। . 

-'চাতুরি? আমি করেছি? কী ভাবে যদি দয়া করে 
ব্যখ্যা করেন, তাহলে আমি কৃতাৰ্থ হব। 

-বেশ বলছি। খধি পরশুরাম ক্ষণিক নীরব হলেন। 
সমবেত সকলেই নিস্তব্ধ নিথর । সকলেই অগ্নিসম ক্ৰুদ্ধ 
খাষি পরশুরামকে নিরীক্ষণ করছেন। 








৮4 __হরধনু এবং বিষ্ণুধনু একই সময়ে সৃষ্ট হয়। হরধনু 


| 


অনেকের কাঁহ থেকে ঘুরে অবশেষে রাজ! সীরিধ্বজ 
জনকের কাছে ষায়। রাজা দীরিধবজ হরধনুকে মঞ্জুষায় 
তুলে রেখে দেন এবং ব্যবহার করেন না। দীর্ঘকাল 
হরধনু অপব্যবহারের ফলে দুর্বল হয়ে যায়, ক্ষয়ে যায় 
এবং ক্ষণ ভঙ্গুর হয়ে পড়ে । জনকরাজ সেকথা উপলদ্ধি 
করতে পারেন নি। তুমি, শ্রীরামচন্দ্র, ক্ষত্রিয়সন্তান হয়ে 
সেকথা অনায়াসে উপলব্ধি করেছিলে ৷ সেই কারণে 
বিনাদ্বিধায় সেই ক্ষণভঙ্গুর হরধনু তুলে নিয়ে, তাতে 
ছিলা লাগিয়ে টঙ্কার দিলে । তুমি জানতে টঙ্কার দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে ধনুকটি ভেঙ্গে যাবে । সেইজন্যেই বলছি, 
তুমি ছলনার আশ্রয় নিয়েছ। 

শ্রীরামচন্দ্র সমস্ত কথা শ্রবণ করলেন। ক্রোধে তার 
ক্ষাত্ররক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু বিচক্ষণ চরিত্রের দৃষ্টান্ত 


--স্থাপন করে সেই ক্রোধ প্রশমিত করলেন, তারপর ধীর 


কণ্ঠে বললেন--আপনি আজ্ঞা করুন খধষিবর! কী 
পরীক্ষা দিলে আপনার এই সন্দেহের নিরসন হবে? 

খষ পরশুরাম স্বত্ব হাস্যে বললেন-_-এইতো! 
ক্ষত্রিয়োচিত কথা । হরধনু রাজা সীরিধ্বজ গ্রহণ করেন, 


ভারত অন্বরে চিরভাস্বর 


৩১৭ 





বিষ্ণুধনু আমি গ্রহণ করি আমার স্কন্ধে যে ধনুক তুমি 
দেখছো সেই ধনুক শিবধনুর সঙ্গেই সৃষ্টি হয়েছিল। 
বিষ্ণুধনু আমি নিয়মিত ব্যবহার করি, সেইজন্যে 
বিষ্ণুধনু বিন্দুমাত্র ছুর্বল হয়নি ।' আমি. দেখতে চাই, 
তুমি এই ধনুকে জ্যা-রোপণ কর। 

ধনুকের ছিলা খুলে খষি পরশুরাম ধনুকটি শ্রীরামের 
হস্তে প্রদান করে বললেন- শ্রীরা মচন্দ্ৰ, দেখি তোমার 
বিক্রম। এই ধনুকে ছিল? পরাঁও। 

শ্রীরামচন্দ্র অবলীলা ক্রমে ধনুক তুলে নিয়ে বললেন--- 





কিন্ত খুষিবর ! আমার একটি নিবেদন আছে। 
-নিবেদন কর । 
-আমি ক্ষত্রিয়সন্তান। যদি আমি জ্যাঁঁরোঁপণ 


করতে পারি, তাহলে ধনুকে টঙ্কীর দেব। সেই টঙ্কারে 
যদি ধনুক ভঙ্গ না হয়,-তাহলে আমি একটি তার ভিক্ষা 
করব এবং সেই শরক্ষেপন করব । 

বেশ তাই হবে__ 

মুহূর্তমধ্যে শ্রীরামচন্দ্র ধনুকে জ্যা-রোঁপণ করে টঙ্কার 
দিলেন। স্বামীগর্বে সীতাঁদেবীর হৃদয় উছেল হয়ে 
উঠল। সকলে সবিল্ময়ে নিস্তন্ধ। উদগ্রীব হয়ে সকলে 
সেই অলৌকিক ঘটনা অবলোকন করতে লাগলেন। 

শ্রীরামচন্দ্র ধনুকে শরসংযোগ করে ভীমবিক্রমে 
বললেন-__খাষি পরশুরাম! আপনি পুজনীয় ত্রান্মণ এবং 
মহামুনি বিশ্বামিত্রের আত্মীয় । নেই কারণে প্রাণহর- 
শর মুক্ত করতে পারব না। আপনার গতিশক্তি অথবা 
তপোবলে অজিত ব্ৰহ্মলোক ইত্যাদিতে বাসের শক্তি, 
এই দুটির একটি নষ্ট করব। 

খষি পরশুরাম পরাজিত ৷ তিনি সবিনয়ে বললেন, 
_ তুমি যখনই.আমার ধনুক গ্রহণ করেছ, তখনই বুঝেছি 
তুমি বীরশ্রেষ্ঠ । তুমি আমার গতিরোঁধ করো না, 
আমার লোকবল বিনষ্ঠ কর। আমি আশীৰ্বাদ করছি, 
তুমি শ্রেষ্ঠ নৃপতি রূপে ভবিষ্যত ভারতে স্বীকৃত হবে। 


শ্রীরামচন্দ্র শরক্ষেপণ করলেন। পরশুরাম শ্রীরামকে 
প্রদক্ষিণ করে বিদায় নিলেন । সকলে পুনরায় অযোধ্যার 
দিকে যাত্রা করলেন! 
(ক্রমশঃ) 


মহানগরীর ষ্টেশন = 
| শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় 
ৰ - (৫) 


অফিসে বসে সবে ‘টিফিন’ আরম্ভ করতে যাচ্ছি, 
এমন সময় একটি ছেলে ও মেয়ে ঢুকলো! ছেলেটিকে 
দেখে ভভ্রপরিবারের বলে মনে হলো। বয়স 
বছর বারো তেরো হবে। ওর সঙ্গে একটি সাত আট, 
বছরের মেয়ে। শুকনো মুখ, বেশ শান্ত মুখত্রী 
ছিপছিপে পাতলা চেহারা । গায়ে একটা ময়লা নীল 
রঙের হাফ সার্ট, পরণে ইজের। মেয়েটির গায়ে 
নীচের দিকটা ছেঁড়া লাল রঙের একট ফ্রক। অত্যন্ত 
মায়াবী মুখ ৷ 

অফিসে ঢুকতেই পান্ধুলীবাৰুর টেবেলের কাছে গিয়ে 


ওরা দীড়ায়। খুব আস্তে আন্তে কি সব বলছিল। সম্ভবতঃ . 


গাঙ্গুলীবাৰু বুঝতে পারলেন না। তিনি মনে করলেন 
ওরা বুঝি ভিক্ষে চাইছে । একটা দশ পয়সা ওদের 
হাতে দিলেন। পয়সা ওরা নিলো না। চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলো । ছেলেটি কি বলতে চাইলো কিন্তু 
বলতে পারলো! না। 

বিরাট অফিস অনেক লোকজন দেখে খুব-সম্তবতঃ 
ঘাবড়ে গিয়ে থাকবে । মেয়েটি ওর সাহস জুগিয়ে দেয় ৷ 
দাদা দপ্তর কি দেখো না! 

ছেলেটির হাতে গামছায় হাধা একটা পুঁটলি ছিল। 
কচি হাতে ছেলেটি পু্টলিটি খোলে, গান্ধুলিবাবু ওদের 
কাগজপত্তর দেখতে লাগলেন। 

আমার ‘টিফিন’ হতে ওদের হাতে দুখান রুটি দিতে 


গেলাম ৷ ছেলেটি রুটি নিলো না, কিন্তু মেয়েটি নিতে 
যাচ্ছিল। 
ছেলেটি নিতে দিলো না ৷ 


বল্লে--আমাদের অশোঁচ এ*টো খেতে নেই । 
"তোমাদের কি হয়েছে? ৷ 
--আমাদের মা মারা গেছেন ৷ আস্তে আস্তে ছেলেটি 
জবাব দিলে| ৷ | | 
-তোমাদের বাড়ী কোথায়? 
- নন্দনঘাট। 
০. "সনন্দন ঘাট? সে তো নবদ্বীপের কাছে। 






ছেলেটি মাথা নেড়ে জানালো হী । 

_ তোমরা কখন বেড়িয়েছ ? 

--সকালে গাড়ীতে চেপেছি। 

_হাঁওড়ায় এসেছে কখন? 

_এই মাত্র এসেছি! আমার বাবাকে খু্জছি। 
বাবা এই ইসটিশনে কাজ করেন । 

জিজ্ঞেল করলাম-_-তোমাদের বাবার নাম কি? 
কোন অফিসে কাজ করেন জান? 

বাবার নাম ললিত কুণ্ডু । অফিস ঠিক জানি না। 
তবে ইনজিনে কাজ করেন শুনেছি। | 

পৃটলীটাকে ওরা দপ্তর বলছিলো! 
বাবু পসু'টল খুলে কতগুলি কাগজপত্র পেলেন। 
কয়েকটা চিউ। দেখা গেল ওদের বাবার নাম ললিত 
কুণ্ড, লোঁকোশেডের খালাসী । 

_তোঁমাদের ম| মারা গেছেন কবে? 

_-পরশ্ত। 

এই খবর তোমাদের বাবা জানেন না? 

না, সেই জন্যই বাবাকে খুঁজতে এসেছি ৷ 

টেলিফোন করে খোজ খবর নিয়ে জানা গেল 
ললিত কুণ্ডু এইখানে কাজ করে সত্যি। ওকে টেলিফোন 
করতে বলা হলো । ও এখন ‘শপে’ কাজ করছে, ‘ডিউটিতে 
রয়েছে, কাজেই ওখানে তার যাওয়া সম্ভব নয়। 
টেলিফোনে ওদের অফিসে বললাম--ওকে যেমন করে 
হোক পাঠিয়ে দেবেন। কারণ দিন-ছুই পূৰ্বে ওর স্ত্রী 
মারা গেছে__এখাঁনে ওর ছেলেরা এসেছে খুঁজতে ৷ 

টেলিফোনে এক ঝলক বিস্ময় ঝরে পড়ল। --সেকি 
মশায় তার বউ মারা গেছে কি বলছেন? এখানকার 
বাসা তার বউ বহাল তবিয়েতে রয়েছে । | 

জুনে অবাক হলাম । কিন্তু এই কথা ছেলেটিকে কি A 
ভাবে জিজ্ঞেস করি ! বল্লাম_-এখানে তোমাদের কেউ 
আছেন কিনা? 

জবাবে ছেলেটি বলল-_না। বাবাকে কি পেয়েছেন? 

হেলেটিকে কোন উত্তর দিতে পারলাম না । 


গীঙ্গুলী- 


পৌষ ১৩৮৬ ] 








নিজেদের মধ্যে নানা আলোচনা! চলতে লাগলো । 
অনেকে বললে দেশের বাড়ীর সকলের অজ্ঞাতসাঁরে 
সম্ভবতঃ ললিতবা বু পক্ষান্তর নিয়েছেন--এখানে তার সঙ্গে 


». থাকেন। কিন্তু ওর কাছে ছেলে মেয়েদের কি ভাবে 


পাঠানো যেতে পারে বেশ একটা সমস্যায় পড়া গেল। 
শেষ পর্যন্ত কাউকে না পেয়ে বাচ্ছা দুটিকে নিয়ে 
লোকোশপে গিয়ে আমিই হাজির হলীম। 

“শপের” অফিসে কিছুক্ষণ ওদেরকে নিয়ে অপেক্ষা 
করার পর ছুটি হলো। আমর! গেটে অপেক্ষা কর- 
ছিলাম। ছুটির পর ললিত বেরিয়ে যাচ্ছিল, ছেলেটি 
ওকে দেখতে পেয়ে-‘বাবা’ বলে ডেকে ললিতকে ধরলো । 
ললিত ওদেরকে দেখে চমকে উঠলো ।-_ কি ব্যাপার 
সনত? সনত ওর বাবাকে দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলো, মেয়েটিও কাদতে লাগলো! 

_-কি হয়েছে রে? ললিতের কণ্ঠ হতে স্বেহের কিছুটা 
টা টুকরো যেন ঝরে পড়ল ৷ ছেলেটি কিছুই বলতে পারছে 
না। ওদের বাপকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদে চলেছে । সেই কান্নার আবেগে ওদের উপবাসক্রিষ্ট 
রুক্ষ-শরীর-দুটো কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো ৷ আমি 
প্রথমে নিস্ক্ৰিয় হয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে দেখছিলাম । ছুটির 
পর লৌকোশপের শত শত চোখের কৌতুহল উপেক্ষা 
করে ওদের কাছে গিয়ে বললাম--ললিতবাৰু পরশু 
, ওদের মা হঠাৎ মারা গেছে। ওরা! কোন সেই সকালে 
বাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছে । আপনি ওদেরকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী যাঁন। | 

আমার কথা শুনে ললিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
"হারে সনত, হারে খুকু তোদের ফেলে সে চলে গেল ৷ 
ওগো| মিনু তুমি আমাদের ফেলে চলে গেলে ললিত 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । 

ওরা কীদছে, কৌতুহলের কিছুটা জটলা ওদের ধিরে 
রয়েছে । মেয়েটিকে বুকে নিয়ে বুক চাপড়াচ্ছে ললিত। 

কি হয়েছে ললিত £ অনেকে প্রশ্ন ছুড়ে দিচ্ছে । 
ললিত কাউকে জবাব না দেওয়ায় আমার -অবস্থাট। 


মহানগরীর ষ্টেশন 


৩১৯ 





কর্মীরা আমাকে জিজ্ঞেস করছে। আমাকে জবাবদিহি 
বলতে হচ্ছে । 

_ললিতের বউ মারা গেছে? 

কোন বউ মশায়? কলকাতার বউ, না দেশের 
বউ? ওদের অনেকের চোখেই শুধু কৌতুক নয়, বিদ্রুপ 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। ওদের বক্তব্য আমার কাছে সুস্পষ্ট 
নয়। আমি বিমুঢ় হয়ে ওদের মন্তব্য শুনতে লাগলাম। 

কয়েকজনের মন্তব্যে ললিতের প্রতি বিক্ষোভ 
প্রকাশ পেলো ৷--জ্যান্ত থাকতে খেতে দিলি না, মরণে 
আর কেদে কি হবে? যতসব ঢঙ। 

আন্তে আন্তে শপ ফঁকা হয়ে গেলো-ুটির পর 
সকলে বাড়ীর পথে পা বাঁড়ালো। ছেলে মেয়েকে 
কাছে বসিয়ে ললিতের কানন! তাঁর স্ৃত স্ত্রীর প্রতি এই 
ভাবে শোক প্রকাশের নীরব সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে আর ভাল লাঁগছিল। না। আমি বাড়ী ফেরার 
জন্য উন্মুখ হলাম ৷ 

_ললিতবাবু আপনার! বসুন তাহলে--আমি বাড়ী 
যাচ্ছি। একচোখ টলটলে জল নিয়ে আমার দিকে 
অপ্রস্ততের হাসি নিয়ে তাকালো! ললিত। বললে 


_আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। আমাকে মাগ 


করুণ। দয়া করে আমার বাড়ীতে একবার পায়ের 
ধুলো দেবেন? 
--কেন আপনার বাড়ী গিয়ে কি করবো } 
চলুন না দয়া! করে গরীবের বাড়ীতে একবার 
পায়ের ধুলো দেবেন। বসে বসে আমার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
অনেক কথা শুনলেন, আমার কাছে কিছু শোনার কোন 
আগ্রহ নেই আপনার? 
আমার আগ্রহ থাক বা না থাক্‌ আপনার কিছু 
আসে যায় না। এই ব্যাপারে আমার কোন কৌতুহল 
নেই ৷ বরঞ্চ আপনার ছেলেরা জাজ সারাদিন অভুক্ত 
ওদের বাড়ী নিয়ে যান। যত তাড়াতাড়ি পারেন। 
বেশ চলুন এক সঙ্গেই যাওয়া! যাক, ললিত বলল । 
আমি আর দাড়ালাম না দ্রুত বাড়ীর দিকে পা 


অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে। ওর কাছে জবাব না পেয়ে অন্য বাড়ালাম 








সঙ্ঘ-নংবাদ 
আশ্রমী 


পুর্ণিমা সম্মেলন $ 

গত ১৭ই অগ্রহায়ণ, (৩রা ডিসেম্বর ), সোমবার 
প্রবর্তক আশ্রমের গুরুমন্দিরে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
সভাপতিত্বে পৃ্িমা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় 

এই অনুষ্ঠানে প্রবর্তক সাংস্কৃতিক শিক্ষায়তনের ছাত্র 
ও শিক্ষকগণ অংশগ্রহণ করেন। সমবেত উপাসনার পর 
ছাত্ররা সমবেত কণ্ঠে শ্যাম! সঙ্গীত পরিবেশন, সজ্ঘবাণী, 
ঈশোপনিষদ, স্বরচিত কৰিতা।, প্রবন্ধ ও মাতৃবদ্দনা পাঠ 
করেন । শিক্ষকদের কয়েকজন যন্ত্রসঙ্গীত, মাতৃগুণ- 
কীর্তন, ও সারগর্ভ ভাষণ পরিবেশন করেন। 
পূর্প্রশস্তি মন্ত্রে অনুষ্ঠান শেষ হয় । 
শ্রীশ্রীসঙ্ঘজননীর তিরোভাবোৎসব $ 

গত ২২শে অগ্রহায়ণ, ৮ই ডিসেম্বর, শনিবার 
চন্দননগর বোড়।ইচণ্ডী তলা স্থিত প্রবর্তক আশ্রমে প্রবর্তৃক- 
সজ্বের পরমারাঁধ্যা সঙ্ঘজননী শ্রীশ্রীরাধারাণী দেবীর 
৫১তম তিরোভাব-দিবম পালিত হয়। এতদ্পলক্ষে 
২১শে ও ২২শে অগ্রহায়ণ বহু মাতৃভত্ধ সংঙজ্ঘবর মাতৃ- 
বিগ্রহ দর্শন করেন ও সকলের মিলনের একাত্মতায় 
শ্ীত্রীমায়ের করুণাধারায় অভিষিক্ত হন। উৎসবের 
অনুষ্ঠানসূচী ছিল এইরূপ £ 

২১শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার সন্ধ্যা ৬টায় £ সঙ্গীত, 
সমবেত উপাসনা, দেবস্ততি, সঙ্কল্পধ্যান, যাতৃবন্দনা, 
মাতৃকীর্ভন। ২২শে অগ্রহায়ণ, শনিবার, প্রাতঃ ৫টায় £ 
ভঙ্গন, সমবেত উপাসনা, সজ্ঘবাণী পাঠ ৷ তারপর 
সজ্ঘসভ্যকন্যাগণ কর্তৃক গীত।পাঠ, সঙ্ঘসভ্্যগণ ও 
সাংস্কৃতিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক তত্তীপাঠ। 
উপাসনান্তে ষোড়শোপচারে পূজা, সূর্যাস্ত পর্যন্ত ক্ৰমান্বয়ে 
সঙ্ঘসভ্যগণ কর্তৃক মাতৃমন্ত্র জপ ও একাসনে স্বামী 
শ্রদ্ধানন্দ কর্তৃক হোম, উপস্থিত সঙ্ঘপ্রেমদের দিবসব্যাপী 
উপবাস পালন ৷ হোমান্তে শ্রীশ্রীসজ্ঘগুরুর বাণী পাঠ 
ও সমবেত উপাসনা ৷ মাতৃমন্ত্র ও ূর্ণপ্রশস্তি মন্ত্রে উৎসবের 
সমাপ্তি। | 

যশোহর হইতে সহযোগী সভ্যা পূর্ণিমা মজুমদার ও 
কুচবিহার হইতে সঙ্ঘাদর্শে অনুরাগী তরুণ ভক্ত শ্ৰীমান 


রঞ্জিত লোহ পত্রযোগে জানাইয়াছেন তাহারা সপরিবারে 
একান্ত নিষ্ঠা সহকারে সঙ্ঘজননীর তিরোভাবোৎসব 
পালন করিয়ছেন, সাধ্যানুযায়ী অনুষ্ঠান সুচী অনুসরণ ৷ 
করে। 

কাকিনাড়ার সহযোগী সভ্য শ্রীপ্রভাভ মজুমদার-এর 
গৃহে প্রতিষ্ঠিত গুরুমন্দিরে স্থানীয় সহযোগী সভ্যগণ 
সমসমবেত ভাবে এই উৎসব উদযাপিত করেন। 

সঙ্ঘের অন্তান্য শাখা কেন্দ্রেও অনুরূপ ভাবে নিষ্ঠা 
ও ভক্তি সহকারে অনুষ্ঠান সুচী অনুসরণে এই পুণ্য 
দিনটি উদযাপিত হয় ৷. 
শ্রীশ্রীনঙ্বরুদেবের ৯৮ তম আবির্ভাবোৎব £ 

বিণত ২২শে পৌষ ১৩৮৬ (ইং ৭ই জানুয়ারী) 
চন্দননগর বোড়াইচগুীটীতলাস্থিত প্রবর্তক আশ্রমে 
পরমারাধ্য সঙ্ঘগুরু শ্রীযতিলাল রায়ের ৯৮তম শুভ. 
আবির্ভাব দিবস উপলক্ষ্যে সারাদিনব্যাপী উৎসবায়োজন 
করা হয় । 

প্রাতে ব্ৰহ্মযজ্ঞ, শ্রীগুরুবন্দনা, সমবেত উপাসনা, 
্রীগুরুত্যান, আনুষ্ঠানিক পূজা ও পুষ্পাঞ্জলী অন্তে ভ্ত- 
মণ্ডলী ও আমন্ত্রিত অতিথিকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। 

মধ্যান্কেও আশ্রমিকগ্ণদহ আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রসাদ 
গ্রহণ করেন । 

অপরাহ্ণ 3 ঘটিকার সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ডাঃ বিশ্বনাথ রায় এবং প্রধান 
অভিথিরূপে বৃত হন শ্ৰদ্ধেয় কিরণেন্দু বাগচী মহাশয় । 
অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন সাহিত্যিক শ্রীশ্যানাদাস 
দে মহাশয় । 

একটি সংক্ষিপ্ত ভাবোদ্দীপক ভাষণে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী 
সভাপতি বরণ কবেন। কুমারী মৈত্রেয়ীর সৃবণ্ঠ 
পরিবেশিত বন্দেমীতরমূ সঙ্গীতে অনুষ্ঠানের শুভ 
উদ্বোধন হয়, মঙ্গলাচরণ অনৃষ্টিত হয় পণ্ডিত অনিল করণ 
তর্কবেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের উদাও কণ্ঠে। 

সঙ্গের প্রবীণ সভ্য এবং সঙ্ঘগুরুজীর শতবাঁধিকী 
উৎসব কমিটির সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ 
মহাশয় আসন্ন উৎসব প্রসঙ্গে দেশবাশীর নিকট যে 


পৌষ ১৩৮৬ ] 








শংঘসংবাদ | 





৩২৯ 








সহাধ্য ও সহযোগিতার আবেদন তুলে ধরবাঁর পরিকল্পনা 
করেছেন, তাঁর খসড়াঁটি পাঠ করে শোনান। উক্ত 
আবেদনে তিনি জানালেন যে, দেশের সর্বস্তর থেকে 
নির্বাচিত সঙ্বাদর্শে অনুরাগী ২২৫ জন সভ্য নিয়ে একটি 
সাধারণ কমিটি এবং উক্ত কমিটি থেকে নিৰ্বাচিত ২০ জন 
সদস্য নিয়ে একটি কার্যনিবাহক কমিটি ইতিমধ্যেই গঠিত 
হয়েছে। এ ছাড়াও ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
সর্বশাখা থেকে প্রতিনিধি স্থানীয় ৫০ জন মনীষীকে নিয়ে 
একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠনেরও প্রয়াস চলছে ৷ 

আশ্রম কন্যাগণ কর্তৃক সঙ্গীতে গুরুবন্দন! ও 
শ্রীমতী বিজয়লক্্মী রায়ের সুললিত কণ্ঠে সংস্কৃত স্তোত্ৰ 
আবৃত্তির পর সঙ্ঘগুরুজীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী নিবেদন করেন 
স্বরচিত কবিতায় শ্রীমতী আরাধন! গুপ্ত, সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে আীদীপেন রাহা, শ্রীঅমমরনাথ পালিত, শ্রীউদয়ন, 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী, শ্রীকিরণেন্দু বাগচী (প্রধান অতিথি) 
ও ডাঃ বিশ্বনাথ রায় (সভাপতি )। 

শ্রীশ্ঠামাদাস দে পরিবেশিত সমাপ্তি সঙ্গীতের পর 
সঙ্ঘ সম্মেলনের সমাপ্তি ঘোষিত হয়। _ 

অতঃপর সমবেত উপাসনান্তে প্রখ্যাত বেতার শিল্পী 
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস ও তার সহশিল্পীবৃন্দ রামায়ণ গান 
পরিবেশন করেন । 
ফ্ৰেজার গঞ্জ প্রবর্তক আশ্রমে ঃ 

ফ্রেঙ্জারগঞ্জ প্রবর্তক আশ্রমেও পুজ্যপাঁদ সঙ্ঘ- 
গুরুদেবের ৯৮ তম আবির্ভাবোংসব পালন কৰা হয়। 
রং বেরং-এর আলপনাঁয় ও রূপসজ্জায় সারা আশ্রম 
এক নবরূপ ধারণ করে । রূপসজ্জায় সজ্জিত সঙ্ঘ-গুরু 
দেবের বেদীমুলে সকাল টায় শ্রীশ্রীগুরুদেবের পূজা, 
হোম ও অঞ্জলি প্রদান সম্পূৰ্ণ হলে আশ্রম শিশুরা সজ্ঘ- 


গুরুর বিপুল জয়ধ্বনি সহ নতুন নিখ্নিত বাসগৃহে প্রবেশ 
করে। 
সকাল ৯টায় বহিরাগত বহু জ্ঞানী-গুণীর সমন্বয়ে 


একটি উৎসব সভার আয়োজন করা হয়। সভায় 
পোরোহিত্য করেন নারায়ণপুর বঙ্গভারতী সেবাশ্রমের 


অধ্যক্ষ আচার্য ডঃ মনীন্দ্রনাথ জান! এবং প্রধান 
এতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীম স্বামী 
অব্যজ্ঞানন্দজী মহারাজ । আবাহন সংগীত গেয়ে শোনায় 
আশ্রমছাত্রী কুমারী মিনতি মণ্ডল ও কুমারী ইন্দ্রবালা 
মণ্ডল। সঙ্ব-গুরুদেবের জীবন চরিত পাঠ করে শোনায় 


‘কুমারী সন্ধ্যারাণী দাস। ভক্তিমূলক গান পরিবেশন 


করেন শিল্পী আঁসন্তোষ কুমার জান! । তবলা সঙ্গত করেন 
সুদক্ষ তবলচি শ্রীভবেশ মাইতি। 

প্রধান অতিথি মহাশয় ধর্ম সমন্ধে এক মুচিত্তিত ও 
প্রাঞ্জল ভাষায় সৰ্বজনগ্ৰাহ ভাষণ দেন। তারপর আশ্রম 
পরিচালক কমিটির পক্ষ থেকে প্রবর্তক প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীরতিকাত্ত দাঁস মহাশয় 
আশ্রমের পূর্বস্থতি সকলের সামনে তুলে ধরেন। 
শ্রীবলীলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের কীর্তন সমাপনান্তে সভার 
সমাপ্তি ঘটে। মধাহ্ন ১টায় প্রায় দেড় হাজার ভক্ত 
গুরুদেবের প্রসাদ গ্রহণ করেন ও জয়ধ্বনিতে সার! আশ্রম 
মুখরিত করে তোলেন ৷ 

সন্ধ্যা ৬টায় উপাসনা, ও সন্ধ্যাকালীন আরুত্রিক 
সম্পন্ন হয়। রাত্রি ৮॥ টায় মাতৃ মন্ত্র ও পূৰ্ণ প্ৰশস্তি মন্ত্রে 
উৎসবের সমাপ্তি ঘটে । রাত্রি ৮-৪০ মিঃ আশ্রম 
বাঁলিকাগণ “হরিশ্চন্দ্রঁ নাটক অভিনয় করে এবং পরদিন 
আশ্রম বাঁলকগণ “ভরত বিদায়” নাটক অভিনয় করেন 
দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে । টি 


পক 








মহাপ্রয়াণে সঙ্ঘসভাপতি অরুণচন্দ্র দত্ত 


আমাদের পরমশ্রদ্ধেয় সঙ্ঘসভাপতি ও প্রবর্তক” পত্রিকার সম্পাদক, গুরুগতপ্রাণ চির-বিপ্লবী 
শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত গত ১১ই জানুয়ায়ী ১৯৮০, শুক্রবার অপরাহ্ন ২টা ৪০ মিনিটে শ্রীগুরুর চরণে 


আশ্রয় লাভ করেছেন ৷ 


তার প্রয়াণ সংবাদ বেতার ও সংবাদপত্রে প্রতারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অগণিত ভক্ত, 
অনুরাগী ও শুভেচ্ছাকামী দেশবালীর কাছ থেকে স্বতক্ফুৰ্ত সমবেদন বার্তা পেয়েছি--তীদের সবাইকে 
ব্যক্তিগতভাবে পত্র দেওয়া সম্ভব ন: হওয়ায়, প্রবর্তকের মারফৎই আমাদের সবিনয় কৃতজ্ঞতা 
জানাই। প্রবর্তকের আগামী মাঘ.সংখ্যা প্রয়াত পজ্ঘসভাপতি অরুণচন্ত্র দত্তের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি . 


হিসাবে বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে । 
দিলীপ কুমার রায় ঃ 


৮দ্বিজেন্দ্রলীল রায়ের একমাত্র গুত্র বিখ্যাত গায়ক, 


সঙ্গীতজ্ঞ, মনীষী বহুমুখী প্রতিভাবান লেখক পরম শ্রদ্ধেয় 
দিলীপকুমাঁর ৬ই জানুয়ারী তারিখে ৮৩ বংসর বয়সে 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। ১৮৯৭ সালের ২২শে জানুয়ারী তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন ।১৯১৩ সালে তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বৃত্তি 
লাভ ক'রে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হন। 
: ১১৯৮ সালে বি. এস-সি পরীক্ষায় পথম শ্রেণীর অনার্স 
নিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ক্যান্থি জ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে 


যান। কিন্তু সেখানে ট্রাইপস্‌ ও এল-এল-বি পরীক্ষার :- 


প্রথমার্ধ পর্যন্ত পড়ে তিনি বিশেষ ভাবে সঙ্গীতচ্চায় 
মনোনিবেশ করেন এবং ফরাসি, জর্মন, ইতালীয়, রুশ 
প্রভৃতি বিদেশী ভাষার সঙ্গীত আয়ত্ত করেন। ১৯২২ 
সালে স্বদেশে ফিরে তিনি সমগ্র ভারতের সাঙ্গীতিক 
পরিক্রম! সমাপ্ত ক'রে ত্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা-নামে যে 
গ্ৰন্থ রচনা করেন ত সঙ্গীতোৎসাহী মহলে আলোড়ন 
সৃষ্টি করে। ১৯২৭ সালে তিনি দ্বিতীয়বার ইউরোপে 
যান এবং টমাস আঁলভ1 এডিসনের আমন্ত্রণে রেকর্ড 
করার জন্য তার আমেরিকা যাওয়া স্থির হয়। ইতিমধ্যে 
রোমা রোলী, বাট্রাণ্ড রাসেল, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, 


শরৎচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত মনীষী ও _ 


দেশনীয়কদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় কিন্তু /কৃঞ্চপ্রেম 
বা রোনাল্ড নিক্সনের অনুরোধে তিনি শ্রীঅরবিন্দের 


এসে তাকে গুরুবরণ ক'রে ১৯২৮ সালে 
আশ্রম-জীবন বরণ করেন। ১৯৩৭ 


সান্নিধ্যে 
স্থায়ীভাবে 


' সালে বালপ্রতিভা পউমা বসু-র সঙ্গে সঙ্গীত গুরুরূপে 


তার পরিচয় হয় । গুরু-শিষ্ঠার গান এদেশের সঙ্গীত 
জগতে যুগান্তর আনে ৷ অতুলপ্রসাদের গান ও নজরুল- 
গীতি প্রচারে দিলীপকুমারের দান অসামান্য । ১৯৪২ 
সালে উমা দেবীর মৃত্যুর পর দিলীপকুমার ধৰ্মজীবনে 
বিশেষভাবে মগ্ন হন। ১৯৫০ সালে আঅরবিন্দের, 
লোকাত্তরের পর আশ্রম-ত্যাগ্গ ক'রে তিনি পুনায় 
হরিকৃষ্ণ মন্দির স্থাপন করেন। ১৯৫৩ সালে তিনি' 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ ক'রে অসামান্য ষশস্থী হন । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে ডিলিট উপাধি দান করেন। ভারতসরকার 


তাকে সাংস্কৃতিক দৃতরূপে নিয়োগ করেন ও সঙ্গীত- 


নাটক আকাদেমির সদস্থন্পে নির্বাচিত করেন। তিনি 
প্রায় শতাধিক গ্রন্থ রচনা করেন, পঞ্চাশখানিরও বেশী 
গ্রামোফোল রেকর্ড প্রকাশ করেন। রূপ, ব্যক্তিত্ব, 
প্রতিভা, পাণ্ডিত্য ও সুষমার এমন সমন্বয় এ যুগে আর 
দেখা যায় নৈ ৷ তিনি প্রবর্তক পত্রিকার নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং সংঘ-সভাপতি ৮অরুণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রীতি-সৃত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তার দেহাস্তর 
সমগ্র জাতি ও মানব-সমাজের পক্ষে গভীর শোকের 
বিষয় ৷ 


২ শালী 








অস্থায়ী সম্পাদক $ রবি কর 


প্রবর্তক পাবলিশার্স £ ৬১ বিপিনবিহাী গণ্নুলী স্ট্রীট, কলিকাত|-১২, হইতে শ্রীরবি কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং 
প্রবর্তক প্রিন্টিং এণ্ড হাফটোন লিমিটেড, ৫২৩ বিপিনবিহারী গাঁছুলী ইট, কলিকাত|-১২ হইতে ফণিভূষণ বায় কর্তৃক মুদ্রিত । 





টে 


A 


/ 


৬৪তম বর্ম. ৯৮ ৮০, 


bo 








রি 


ডিপোজিট 


মাসে মাত্র ১০০ টাকা করে, 
জমালে ১০ বছর পরে পাবেন 


১৯১৪২ ৩ টাকা 


মান্থলি ইনকাম 
সার্টিফিকেট স্কীম _ 


ক্যাশ সার্টিফিকেট _ 


আজ মাত্ৰ উনি 


১০ বছর পরে পাবেন, ১২,১৭৭.৫০ টাকা 


রেকারিং ডিপোজিট আযাকাউন্ট 


প্রতিমাসে ম্মন্ত্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
পরে পাবেন ১৬৭০ টাকা 


৪ এছাড়া আমাদের আরো বহু আকৰ্ষণীয় সঞ্চয় প্রকল্প 


আছে ।! 
বিস্তারিত বিবরূণর জন্য আমাদের হেড অফিস-বা যে-কোন 


'_ শাখা অফিসে খোঁজ নিন ! 


৬৩ মাসের জন্য মান দুর? ইউনাইটেড 
১৩,৩৩৪ টাকা জমা ছড়া 


রাখলে পাবেন 
প্রতিমাসে বাধা 
১০০ টাকা আয়: 


হেড কিস: ১৭ আর.এন মুখাজি, রোড, 


কলিকাতা-৭০০ ০০১ 
রেজিস্টার্ড স্ক্ষির £ ৭ রেড ভ্রুণ প্লেস, কলিকাতা-৭০০ ০০১ 


চেম্সারমচান::জ এন বিশ্বাস - 
Progressive/UIB-31/78 





সূচীপত্র 8 মাঘ; ১৩৮৬ 


শিরোনাম | বিষয় .. ৷ লেখক _ | ষ্ঠ 


জীবনের আলো , প্রশস্তি ' সঙ্বগুরু শ্রীমতিল'ল 2২৫ 
অরুণচন্দ্র দত্ত '_ সম্পাদকীয়: ৩২৬ 
শ্রদ্ধাঞ্জলী | প্রবন্ধ শ্রীসূধীর কুমার মিত্ৰ ; ৩২৮ 
-৮১ আমার স্মৃতি-অ্থ্য =, স্মৃতিচারণ - শ্রীুর্গাশংকর মহলানবীশ ৩১ 
একটি পত্র পত্র শ্রীরণজিত কুমার সেন "+ ৩৬ 
আচাৰ্য অরুণচন্দ্র স্মৃতিচারণ শ্রীগোপাললাল সান্যাল ৩৩৭ 
অক্লণচন্দ্ৰ দত্ত | জীবনী ॥ শ্রীমতী রেণুকণা ঘোষ ৩৩৭ 
দাদামণিকে | কবিতা - - আরাধনা গুপ্ত ৩৪১ 
অরুণচন্ড্র দত্ত ? ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ স্মৃতি শ্রীকানাইলাঁল দত্ত __ ১৪২ 
শেষ দর্শন স্মৃতি __ .' শ্রীকিরণেন্দ্ব বাগচী ৩৪৪ 
রে , কবিতা ". কর্ণ চক্রবর্তী ন ৩৪৬ 
সঙ্ঘপ্রাণ অরুণচন্দ্র _ ূ প্রবন্ধ . শ্ীম্যামাদাস দে ,. ৩৪৭ 
নিবেদিত প্রাণ অরুণচন্দ্ | স্মৃতি জীবস্কিম ব্ৰহ্মচারী ৩৫০ 
আমাদের ‘্দাদামণি’ স্মৃতি | ছবি দে ll ৩৫২ 
শ্রদ্ধাঞ্জলী কবিতা ' শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় ৩৫২ 
জনসভায় শ্রদ্ধাঞ্জলী সংবাদ ৩৫৩. 
সংঘ সংবাদ - ' বিবরণী. _আশ্রমী ৩৫৪ : 





ৰ 


READ প্রবর্তক-এর নিয়মাবলী 


MESSAGE AND MISSION {| প্রতিষ্ঠা--১৯১৫ । পত্রিকার ৬৪তম বর্ষ চলছে 
of ) প্রবর্তকে প্রকাশিত রচনার মতামত রচয়িতারই- 
PRABARTAK SAMGHA (| সম্পাদকের'নহে। | 
and know the exploits of }| প্রতি বাংলা মাসের চতুর্থ সপ্তাহে , পত্ৰিকা 
Sri Motilal Roy ১] প্রকাশিতব্য। পরবর্তী বাংলা ম’সের ৯ এবং ১০ তারিখে 
৷ সাধারণত পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয়। বৈশাখ থেকে 


and Prabartak Samgha বার | | 
‘Price Rs. 5.00 only {| দক্ষিণা--সডাক বাঘ্বিক আট (৮০০) টাকা 
) . | § পরিচালক ঃ প্রবর্তক, ফোন? ২৭-৯০২১ 
~~. Enquire at: { ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ডট, EEE 


PRABARTAK PUBLISHERS 
61, B. B. Ganguly St. Calcutta-12 ( 








ৰহ 9৪৪: |; ৷৷ ESTD. 1930 


JESSORE COMB দ্র 00. 


HANUFACTURERS OF 
এচ’ BRAND POLYTHENE & P.YV.C. PIPES, 
SSANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC 
COMES & NOVELTIES. i 


অকল চাপ আচনি টিপ ছেড ভা 2০ চিত চি ৰহে ও চাছ ন) চা পপ উপ টিপ ৷ 
Nt । 
NEE 











বন্ধ বিখ্যাত নির্ভরষোগ- গ্র-তষ্ঠান i 


রামকানাই মেডিক্যাল ষ্টোস' 


১২৮১ বিধান সরণী, কলিকাতী-৪ কোল £ ৫৫-৩৭১১ 


পেটেন্ট ওঁষধ সর্বপ্রকার দেশী ও বিল্ান্ভী ওঁষদ প্রতিযোগিতামূলক মূল্য 


সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন যত্ন পহকারে সরুবরাঁহু করা হইয়। থাকে। 8০৭ 
ৰ টি %, = 
১ ০১০০২ IC NE মৰ EPO TTT CAMRY SS ০০০০০ ০০৬, ১৫৯ চে হে সমাজ" যো সারার 





রাধারমণ চৌধুরী 


প্রাক্তন-সম্পাদক প্ৰবৰ্হ্ধক -দশটাক। 
সম্পাদন। £ শ্ৰীহ্যাদাস দে মূল্য_-দশ 


~ 


এই গ্রন্থটি তদানীস্তন প্রবর্তক-সম্পাদক রাধারমণ চৌধুরী কৰ্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 
অর্থজিজ্ঞাসা, শীর্ষক ২১টি ধারাবাহিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সংকলন । সজঘগুরু 
শ্রীমতিলালের জীবনাদর্শের মূলে যে অর্থতত্ব বা অর্থচিত্ত লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়, তা এখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে । শিক্ষাবিদ 

. জীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্ৰী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 
অর্থনীতির ছাত্রদের অবশ্য পাঠ্য ; সমস্ত পাঠাগারেও অংশ্য সংগ্রহণীয় । সুন্দর বাধাই, 


প্রায় ২০০ 1 
ৰ প্রবর্তক পাঁবলিশাস 
৬১ বিপিন বিহারী গান্থলী ফ্রী ক'্লক-তাঁ-১২ 














৬৪ তম বর্ষ £ ১০ম সংখ্যা £ মাঘ ১৩৮৬ £ জান্কুয়ারী-ফেব্রু়ারী ১৯৮০ 


জীবনের আলো 


সত্য দৃষ্টি লাভ কর! যদি লক্ষ্য কর দেখবে Sprit of Progress তোমাকে সর্বদাই 
এগিয়ে দিচ্ছে। আর তার যোগ্য আধার নই বলেই, এগোচ্ছি 96:81. করতে করতে.। এই 
901910108, আমাদের অনেকের মধো 0:98619 energy’র অভাবে । আমর।- 99[%1০9 দিভে 


| ৰ পারি, সতত 09816 করতে পারি না। আমাদের দেশে অভাব নয়. বস্তুর, অভাব শক্তির, বিশেষ 


ত 


রা 


creative energy | ন ্‌ 
তোমরা যদি ৫৮৫৪৫ হও, স্বতঃই 1081699 হবে। আর যদি না হও, শক্তির ধাক্কার 
ধাক্কায় তোমাদের নিঃশেষ হতে হবে। চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ধরা পৃষ্ঠা হতে মুছে যেতে হবে ।......শক্তির 
ধর্মই হচ্ছে সে যখন অবতরণ করে, প্রচুর দান নিয়ে আসে, আধারের অযোগ্যতাহেতু, তাকে লণ্ডভণ্ড 
করে দিয়ে যায় ৷ | | | 
এইজন্য প্রবর্তক সঙ্ঘকে বলি, ব্ৰাহ্মণ, ক্ষাত্র গুণ প্রকাশ, মানব সমাজের স্থিতি দিবে ৷ 
বৈশ্যের সঞ্চয় ও শৃঙ্খলাবিধান কাৰ্যও আমাদের অবধারণ করতে হবে। সেবার অধিকারী, হচ্ছে 
হবে। আমাদের সাধনা কেবলমাত্র devotion নয়; ০0199016107. উহা আত্মপাধনা নয়, সম 
"চেতনার জাগৃতি ।......শক্তিমান হও। চতুৰ্ভুজ নারায়ণের ম্যায় জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, সেবা নিযে 
কণ্ঠে শিবের বিষাণ গর্জে উঠুক ৷ অগ্রসর,হও, ভার তের মিশন এখন ও তোমাদের প্রতীক্ষায় আছে | 


| --সঙ্ঘগুরু শ্রী মতিলাল 


== 


হৰ মম” ৷” "জজ মম মাৰক 
ক্প্ৰবৰ্তক, বৈশাখ, ১৩৩২ সংখ্যা হইতে সংকলিত ৷ 


সম্পাদকীয় 


অকরুণচন্দ্র দত্ত 


প্রবর্তকসজ্ঘের সভাপতি ও প্রবর্তক মাসিক পত্রের 
সম্পাদক গুরুনিষ্ঠ সজ্ঘ-প্রাণ অরুণচন্দ্র দত্ত ইস্ট সামুজ্্য 
লাভ করেছেন--১১ই জানুয়ারী ১৯৮০, শুক্রবার । 

অরুণচন্দ্র ছিলেন জীবনযোগী ৷ আবত্মসর্পণ মন্ত্রে 
জীবন ঢেলে দিয়েই তিনি জীবনের রস ও সৃষ্টির 
আনন্দ খুঁজে পেয়ে ছিলেন। কৈশোর থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত তিনি গুরুর আদর্শকে জীবন দিয়ে মূর্ত করে 
গেছেন। তার কর্মবহুল জীবনের সুপরিণত ৮৪ বৎসর 
বয়সে পরিসমাপ্তি তাই আকস্মিক বা অস্বাভাবিক নয় । 
কিন্ত 'আমর! যাঁরা তার কাছে থেকে সতত তাকে 
দেখেছি, তার সাহচর্য পেয়েছি, তাদের কাছে 
এ-বিয়োগব্যথা অত্যন্ত মর্মান্তিক, ভাষায় ব্যক্ত করা যায় 
ন|। উচ্চ অন্মিতাসম্পন্ন, স্থিভধী, অত্যন্ত আশাবাদী 
এই প্রবীণ ব্যক্তিটি ছিলেন ঘ্বাজকের নবীনদের কাছে 
প্রেরণার উৎসস্থল, সঙ্ঘের সকলের কাছে পরমশ্রদ্ধেয় 
অগ্রজপ্রতিম। ভিনি ছিলেন সজ্বগুরু শ্রীমতিলালের 
সৃষ্ট “প্রবর্তক” তথা প্রবর্ভকমজ্ঘের ধারক, বাহক ও 
তাত্বিক প্রবক্তা । তিনি ছিলেন প্রবর্তক সজ্ঘের স্তম্ভস্বরূপ ৷ 
তার অভাব অপৃরণীয়। 

অরুস্চন্দ্রের বক্তিগত জীবনাদর্শ কি ছিল? এ 
প্রশ্ন ভিনি এড়িয়ে যেতেন ৷ কারণ ব্যক্তিগত জীবনে 
নিজের সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন। নিরাঁডম্বর 
জীবনযাত্রা ও সজ্বের আদৰ্শ জীবনে রূপায়িত করাই 
একমাত্র তার ধ্যান ধারণা ছিল। পাঠকদের তার 
সম্বন্ধে কিছুট। অবহিত করার জন্য তার আদর্শ তথা 
সজ্বের-আঁদর্শ সম্বন্ধে অরুণচন্দ্রের লিখিত প্রবন্ধ থেকে 
কিছু কিছু অংশ সঙ্কলিত করে নিয়ে দেওয়া হলোঃ 

“তাকে (সজ্বগুরুকে) ধিবে আমরা কয়েককটি মানুষ 
শিশুকাল থেকে গড়ে উঠেছি। ভার কাছে পেয়েছি 
, একটি বস্তু, একটি ভাব-_শিখেছি একটি মন্ত্র। সে সন্ত, 
আত্মপমর্পণ। সেই মন্ত্রে জীবন ঢেলে দিয়েই জীবনের 
রস, সৃষ্টির আনন্দ খুজে পেয়েছি । 

“এই creative culture-কে কেন্দ্র করেই আমাদের 


সকল কাজ-কর্স, আশ্রম, গ্রতিষ্ঠান। এগুলো! উৎসর্গেরই 
বহিঃপ্রকাশ । আমরা শতাধিক মানুষ এই উৎসর্গ যজ্ঞে > 
আত্মাহুতি দিয়ে সজ্ঘযজীবন গ্রহণ কৱরেছি। সজ্ঘের 
নরনারী মকলেই গোত্ৰাপ্তরিত ৷ আমরা সকল কাম- ' 
বাসন! বৰ্জন করে এই একটি মিশনকে জীবন দিয়ে সিদ্ধ 
করতে প্রস্তুত হয়েছি। আমাদের কারও স্বতন্ত্ৰভাব, 
সতন্ত উদ্দেশ্য নাই-_এমন কি সতন্ত্র অৰ্থকোষ পর্যন্ত 
উৎসর্গ করে আমর! অখণ্ড এঁক্য তত্বকে বাস্তব জীবনে 
মৃত করে ধরতে পেরেছি । এই একই ভাবপ্রণোদিত 
হয়ে আমরা কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, সাহিত্য সব 
কিছুই জাতি গঠনের অঙ্গরূপে বরণ করে চলেছি। 
ভারতে একটা নূতন দিব্য-জাঁতি গঠন করে তোলাই 
আমা-দর একমাত্র লক্ষ্য } 

“টৎসহ্ে জীবনের লয়-_তাই বলে, এটা শুধু একটা 
emot0nal ভাব নয়। জীবনে বিদ্যুীর্য ফুটে ওঠে 
উৎসৰ্ণেই।. ষোল আনা উৎসর্গ না করলে কখনও কিছু 
গড়ে উঠতে পারে না। এ দিক দিয়ে আমরা আত্ম- 
সমর্পণযোগের অনুষ্ঠানে ভারতের ইষ্ট-দেবতার সন্ধান 
পেয়েছি । এরই উপর দীভিয়ে আমর জাতি গড়ার 
সকল ট্টপকরণ আহরণ করতে চাই। 

“ুবীন্দ্রলাথ, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ--ই*হারা 
আমাদের উৎসর্গ তীৰ্থে একে একে ভারতে গুরুশক্তিরই 
অন্তরেত্র আশ" বাদ ও বিচিত্ৰ অবদান বিভিন্ন মৃতিতে ঢেলে 
দিয়েছেন_-আমর1 সকল দানই যৃগ-দেবতার মূৰ্ত 
আঁশিফরূপে মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছি। -এতে 
সঙ্ঘ গবুদ্ধই হয়েছে, নিজের তত্ত্বকে আরও পূর্ণরূপে, 
খীটিভাবে আঁকড়ে ধরতে শিখেছি । আমাদের জীবন- 
দেবতা এই ইঙ্গিত দিয়েই দিকে দিকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছেন--চাঁরিদিক হতে অমর জীবন, বিন্দু বিন্দু করি” 


আহৰণ’, আপনার মাঝে পরিপুর্ণ অম্বভের আস্বাদে_- 


সৃষ্টির, ভোগের অখণ্ড সামর্থলাভে, তিনি আমাদের 
অধিক রী করেই তুলতে চান। 
“লাম একটা dynamic Philosophy আমাদের 
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৩১২৭ 


সপ 








জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে তুলেছি। আমর! চাই 
আর ইহা জাতিগত 
জীবনের ধর্ম__ নির্বাণ, 


জীবন—life—creative, devine. 
ভাবেই প্রবর্তন করতে চাই। 


|৮--, মোক্ষ বা লয় নয়; জীবন ভগবানেরই expression 


দিল 


এই বাণীটিই আমাদের জাতিকে দিবার। সমাধির 
পরেও জীবন আছে--সেই মহাঁজীবনের অধিকারী 
ভারত দিগ্বিজয়ে বাহির হইবে৷” 

অরুণচন্ত্র শুধু প্রবর্তকসজ্বের মানুষই দিলেন ন!। 
তাঁর অনন্য সাধারণ ব্যক্তিত্ব প্রসারিত হয়েছিল সারা দেশ 
জুড়ে। যারাই তীর সংস্পর্শে এসেছেন তারাই তার 
ব্যক্তিত্ব, পাণ্ডিত্ব ও আন্তরিকতার সন্মোহিনী শক্তিতে 
আকৃষ্ট হয়ে তার গুণগ্ৰাহী, অনুরাগী অথবা ভক্ত 
হয়ে পড়েছেন। বেতার ও সংবাদপত্রে তার মৃত্যু সংবাদ 


সিল 


ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান 
সমবেদনা জানিয়ে প্রয়াছের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্থ পাঠিয়েছেন ৷: 
তাদের সকলের উদ্দেশ্যেই আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই । 
প্রবৰ্তকের এই সংখ্যা অরুণচন্দ্র-স্থৃতি-সংখ্য! হিসাবে 
প্রকাশ করা হলে]। অরুণচন্দ্রের প্ৰতি শ্রদ্ধাৰ্্য জানয়ে 
প্রাপ্ত সমস্ত, লেখা প্রবর্তকের সীমিত পৃষ্ঠায় প্রকাশ করা 
সম্ভব হলো না। এজন্য "আমরা দুঃখিত। পরবর্তী কোন 
একটি সংখ্যায় অথবা পর পর দুই একটি সংখ্যায় প্রকাশ 
করার চেষ্টা করা হবে । 

আজ তাকে স্মরণ করে, ভার জীবন থেকে 
শিক্ষা নিয়ে, আগামী দিনে আরও দৃঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে 
চলার পাথেয় সংগ্রহ করবো, এই আশায় আমাদের 
হৃদয়ের শ্রদ্ধীগ্রলী অর্পণ করছি। 


কলকাতা শহরের সমস্যাচিত্র যেমন বিশাল তেমনি ভয়াবহ। কিন্ত তৰু এই কলকাতায় নৈরাশ্ের 


, অন্ধকারের মধ্য থেকেই জীবনের শত সহস্ৰ আলোর ধার! ছড়িয়ে পড়ে । 


পথে-পথে মিছিলে তার পরিচয় পাওয়া যায় । 


খেলার মাঠে, ময়দানের সততায়, 


আশাবাদী মানুষ, সরকার যদি উদ্যোগী হয় তাহলে মানুষ যৈধ ধরতে এবং সহযোগিতার হাঁত বাড়িয়ে 


দিতেও প্রস্তুত । 
৯) 
২) 
৩) 
টা 
৫) 
৬) 
৭) 
৮) 


ভাই আমাদের আবেদন £ 


নির্দিষ্ট পাত্ৰে 


দেওয়ালে কুৎসিত কিছু লিখবেন ন-। 


জলের অপচয় করবেন না। কলের মুখ খোলা দেখলে বন্ধ করে দেবেন ৷ 
ছাড়া রাস্তার কোথাও জঞ্জাল ফেলবেন না। 
রাস্তার বাতিস্তস্ত থেকে বিদুৎ চুরি একটি ঘৃণ্য অপরাধ ৷. 


ফুটপাথ পথচারীদের, এখানে কায়েমী স্বত্ব গড়ে তুলবেন না। 


রাজস্ব আদায় সমৃদ্ধির অন্যতম চাবিকাঠি--কর বাকি ফেলবেন না। 
ভেজালকারীদের চিহ্নিত করে সংগঠিতভাবে তার শাস্তি দাবি করুন।' 


পরিচ্ছন্ন কলকাতা অভিযানে পুরসভার সঙ্গে সহযোগিতা করুন! 


গঠনমূলক সমালোচনা এবং একাত্তিক সহযোগিতা আমাদের সমস্যা সামাধানের পথ সুগম করবে 
কলকাতা পুরসভা কর্তৃক প্রচারিত 





শ্রদ্ধাঞ্জলি _ 
আীনুধীর কুমার মিত 


প্রবর্তক সঙ্বের তৃতীয় সভাপতি প্রবর্তক মাসিক 
পত্রের সম্পাদক গুরুগতপ্রাণ, প্রবীণ বিছৰী শ্রীঅরুণ 
চন্দ্ৰ দতের প্রয়াণ পরিণত বস্নসে হলেও কেবল আমার 
কাছে নয়, ধারা প্রবর্তক সজ্ঘকে ভালবাসেন, উাদের 
সকলের কাছেই একটি দারুন দ্বঃ সংবাদ । বিপ্লবী রাস্টী- 
সাধক ও ধর্মসাধক মতিলাল রায় ভারতের স্বাধীনত] 
সংগ্রামের বীজ রক্ষার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করে ছিলেন। 
১৯০৮ থেকে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চন্দননগরে ষে অসাধারণ 
প্রচেষ্টার সূচনা হয়েছিল তাঁর কেন্দ্র পুরুষ ছিলেন 
মহামানব শ্রীমতিলাল ও ভার সহকর্মীদের মধ্যে অন্যতম 
ছিলেন বিপ্লবী শ্রীঅরচন্দ্র দত্ত। 

মতিলাল তার সর্বব্যাপী জ্ঞানস্পৃহায় উদ্ধ;দ্ধ হয়ে 
ধৰ্ম সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি রাজনীতি অর্থনতি প্ৰভৃতি 


সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করে বাঙলায় যে নবযুগের সৃষ্ট করেন, 


অরুণচন্দ্র ছিলেন সর্বক্ষেত্রে তারই একজন বিশ্বস্থ 
সহকারী ৷ অরুণচন্ত্রের কর্মের ও মর্মের সঙ্গে যভিলালের 
সংযোগ ও সম্বন্ধ ছিল তাই অবিস্মরণীয় । 

শীঅরবিন্দ আলীপুর বোমার মামলা থেকে এক 
বছর কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করেন ৬ মে ১৯০৯ । 
এর দশমাস পরে ১৯১০ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারী তিনি 
চন্দননগরে মতিবাবুর গৃহে আজ্য় নেন, এবং মতিবাবু 
নিজের জীবন বিপন্ন করে এক মাস হার দিন 
শ্রীঅর'বন্দকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রেখে দেন। 
শীঅরবিন্দের সঙ্গে মতিলালের মিলন ও গরিচয় ভাই 
এক বিশিষ্ট ঘটনা। রাশ্তীয় ইতিহাসে, কি অধ্যাত্ম বা 
_ পরমার্থের ইতিহাসে, উভয়ের এই যোগাযোগ বিশেষ 


গুরুত্বপূর্ণ । শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্ম স্পর্শে বিপ্লবী মতিলাল 


' ব্রতী হন ধর্মসাধনায়, যার ফলে প্রতিষ্ঠিত হয় কহ ও মর্ম 
রচনার এক অভিনব প্রতিষ্ঠান প্রবর্তকসঙ্ঘ ৷ শ্রীঅরুণ 
চন্দ্ৰ দত্ত তীর Light to Superlight গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ- 
মতিলাল এর অনেক কাহিনী বিবৃত করেছেন। প্রবর্তক 
সঙ্ঘ সম্পর্কে মতিলালকে লেখা আীজৱরবিজ্তের একখানি 
পৃত্র থেকে জানা যায় যে তারই শক্তিতে কেন্দ্রে মতিলালের 


জন্য প্রবর্তকসঙ্ঘের শ্রীবৃদ্ধি। তিনি লেখেনঃ “The 
Praba-tak Samgha at Chandannagar is a thing 
that has grown up with my power and yours 
at the centre.” 


শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে মতিলাল তাঁর বৈপ্লবিক = 


প্রতিভা ও প্রেরণা নিয়ে রাষ্ট্রক্ষেত্র থেকে ধর্মক্ষেত্রে ও 
সমাজ নাহিত্য সংস্কৃতি এবং অর্থনীতিক ‘সংঘটনের 
সাধনায় যখন আপনাকে নিয়োজিত করলেন. তখন তার 
সঙ্গে অন্যান্তদের মধ্যে ছিলেন অরুণচন্দ্র। প্রবর্তক 
সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার আগে প্রথমে প্রকাশিত হলো পাক্ষিক 


. প্রবর্তক [১ সেপ্টেম্বর ১৯১৫] জাতির মস্তিষ্ক ও ... 


চরিত্রের পরিবর্তন, মানুষের চিন্তা ও প্রবৃত্তির শোধণ, : 


এই ছিল তার পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য । প্রথম সংখ্যায় 


৮ 


অনুষ্ঠান পত্রে ন‘তলাল লেখেন ঃ ৰ 

“প্রবর্তক কি করিবে? প্রবর্তক নৃতন ভাবের ভাবুক 
করিবে নূতন চিন্তা করিতে শিক্ষা দিবে । নুতন মন্ত্রে 
দীক্ষ! দি:ব। যাহা না থাকিলে মানুষে মানুষে সহানুভূতি 


থাকে ন--ঘৰরে ঘরে হাহাকার উঠে--যাহ| ন! থাকিলে 


মানুহ স্বার্থপর হয়, বিষের জ্বলা অনুভব করে- প্রবর্তক ' 


সেই অমূল্য বস্তু গঠনে সহায়তা করিবে। সেটা কি? 
চরিত্র। এই চরিত্র দেব চরিত্র...ইহা সাধনার সামগ্রী । 
প্রবর্তক এই কাৰ্ষের সুচনা মাত্র।” | - 

মতিলাল ‘প্ৰবৰ্তক’ নামকরণ সম্পর্কে “জীৱন সঙ্গিনী” 
গ্রন্থে লাণ্ছেন : রি 

“পত্রিকা বহির হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু কি তাহার 
নাম হইলে জানি না। তাহা ভগবান তখনও জানান 
নাই তাহার পর দিন অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
ধ্যানে বসলাম অন্তর্জগতের দ্বয়ার যেন হঠাৎ উন্মুক্ত 
হইয়া গেল । মুদ্রিত চক্ষেই দেখিলাম কয়েকটি অক্ষর । 
বঙ্গাক্ষরে নয় দেবনগরী অক্ষরে “প্রবর্তক” এই শব্দটি 


আমি সুস্পষ্ট দেখিলাম। চমক ভাজিল। আমি সেই. 


দিনই সাময়িক পত্রিকাখানির নাম “প্রবর্তক” হইবে 


সকলকে জানাইসাম 1” 


ই 


মাঘ ১৩৮৬ ] 


co. 


‘প্রবর্তক’ পত্রিকা প্রকাশের পর অক্ষয়তৃতীয়ার 
দিন ১৯২৫ সংলে প্রতিষ্ঠিত হয় “প্রবর্তক সঙ্ঘ”। তাই 
অক্ষয়ত্বৃতীয়ার উৎসব প্রবর্তকসজ্বের জন্মোৎসব হিসাবে 
সঙ্বের শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে ষাট বছর যাবত প্ৰতিপালিত 
হচ্ছে। এই সঙ্ঘের সৃষ্টি কোন পূর্ব পরিকল্পনা প্রসুত 
"নয়! সজ্ঘের সাধনা হচ্ছে ‘আত্মসমৰ্পণ যোগ’ ৷ জ্ঞান- 
কর্ম-ভক্তির সমাহার হচ্ছে এই যোগে। ভারতের 
শ্ৰুতি স্মৃতি ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সঙ্ঘ । এর* 
বিশেষত্ব ও অভিনবত্ব হচ্ছে--কৰ্ম ও পরিবেশকে 
পরিবর্জন করে জীবনকে নিষ্র্ম ও পঙ্গু কখনও সঙ্ঘ 
করেনি।. এই সব কার্ষে সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলালকে 
সর্বোতভাবে সহায়তা করেন শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত । সঙ্ঘের 
সৃষ্টির প্রেরণা.ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে Light to Superlight 
গ্রন্থে অক্লণবাৰু যা লিখেছেন নিয়ে তা উল্লেখ্য £ 

It was a creation of the time-spirit to serve 








its Historical purpose—a very necessary 
meaningful purpose in the process and march 
৮০1 History, and therefore, a very significant event 
‘for our nation and for the world...... Itis a 


yogic creatlon......a creation of destiny.” 


‘প্রবর্তক’ পাক্ষিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত হয় 
১৯২১ সালের ২২ জানুষারী (মাঘ ১৩২৮ সাল) ৷ তারপর 
১৯২৫ সালে চন্দননগরে প্রবর্তকের প্রচার বন্ধ. করে 
দেওয়ায় প্রবর্তক প্রেস স্থানান্তরিত হয় কলকাতায়“ 
তখন থেকে প্রবর্তক প্রকাশিত হচ্ছে কলকাতা থেকে । 
সঙ্ঘগুরু প্রবর্তকের সম্পাদনার ভার. পরে দেন 
শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও শ্রীরাধাবমণ চৌধুরীর উপর। 
রাঁধারমণবাবুর মৃত্যুর পর নির্বাহী সম্পাদক রবি কর 
হলেও অরুণবাবু প্রতিমাসে একটি করে সুলিখিত 
সম্পাদকীয় পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। | 

প্রবর্তক’ ছাড়া ইংরাজী সাপ্তাহিক Standard 
- Bearer [১৫ আগষ্ট ১৯১০], সপ্তাহিক নবসজ্ঘ 


* প্রবর্তক সজ্বের তত্ব আদৰ্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
মল্লিখিত ‘হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গসমাজ’ (ভয় থও) গ্রন্থে 
বিধৃত আছে) 


অদ্ধাগ্তলি 





৩২৯ 


=". 








১১১৮ সিসি 


[১ নভেম্বর ১৯২১] ৷ ইংরেজী সাপ্তাহিক The Pravartak 
[১৯ নভেম্বর ১৯৩১]. পত্রিকা মতিলাল অক্লণচন্ত্ৰের 
সহযোগে প্রকাশ করেন। নবসজ্ঘ পত্রিকার সম্পাদনা 
ও চন্দননগরের সঙ্ঘপ্রেস-এর ভার ছিল অক্ষণবাবুর 
উপর। | 
সজ্ঘগুরুর সঙ্গে আমর পরিচয় ১৯৪০ সাল ছেকে 
এবং সেই সময় থেকেই অরুপবাবুর সঙ্গেও আমার 
পরিচয়ের সূত্ৰপাত হয়। সঙ্বগুরুর সঙ্গে আমার 
পরিচয়ের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ «মহামানব মতিল:ল 
নামক প্রবন্ধে [ প্রবর্তক, পৌষ, ১৩৮৪ ] পূর্বে দিয়ে ছ। 
মজ্বগুরুর তিরোধানের পর থেকে অরুণবাবুর ও ব্লাধান্নমণ 
বাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি পায়। তরুণ 
ববুর সঙ্গে বিগত চল্লিশ বছর ধরে হুগলীর শতাধিক 
সভায় যোগদান করার আমার সৌভাগ্য হয়েছে। হার 
সহজ সরল অনাড়ম্বর, জীবনযাত্রা, আদর্শে সংকল্পবদ্ধ 
মধুর ব্যবহার, স্মিতহাস্যে কুশল জিজ্ঞাসা, গৌর বর্ণ, 
ধুজু দেহ সকলকে আকর্ষণ করতো । সজ্ঘগুরুকে গুরুক্ধপে 
বরণ করবার পর প্রবর্তকসভ্বের কাজে পরিপূর্ণভাবে 
ভিনি নিজেকে সমর্পণ করেন। এবং সঙ্বের স্বাবলম্বন 
সাধনায় তিনি মতিলালকে সর্বোতভখবে সহাক্রতা 
করেন। যে স্বল্প কয়েকজন ত্যাগী শিস্তের শ্রমশক্তি 
ও সহযোগীতায় প্রবর্তকসজ্ঘ স্বকীয় বৈশিক্ট্যে ভারতে 
শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করে অরুণবারু ছিলেন তাদের মধ্যে 
একজন । . 
বঙ্গভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার জন্য ১৯৩৯ সালে 
স্থাপিত হম বঙ্গভাষ| সংস্কৃতি সম্মেলন । আমি ছিলাম 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্ৰতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ৷ সভ্বগুরু, র!ধার্নমণ 
| চৌধুরী, অরুণ্চন্দ্র দত্ত, হরিংর শেঠ প্রমুখ চন্দলনগরের 
সব বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্মেলনের সঙ্গে সহযোগিতা কনেন। 
সম্মেলনের দ্বিতীয়. ব|ধিক অধিবেশন হয় ১১ ভুলাই 
১৯৪৩ চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে । সন্মেগনে 
মূল সভাপতি ছিলেন রাঁয়বাহাদূর থগেন্দ্রনাথ মিত্র ও 
উদ্বোধন করেন প্রফুল্পকুমার সরকার । অন্যান্য শাখায় 
ধারা সভাপতি ছিলেন তাঁদের নামঃ বিষেজান্দ 
মুখোপ'ধায় (সাহিত্য); বিভা ঘজুম্‌দার (বিজ্ঞান), - 





৩৩০, 





নক 


দুলালচন্দ্র মিত্র (কাব্য), বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্য (অৰ্থনীতি), 
যে গশচন্দ্র ভট্টাচার্য শিক্ষা), সাধন! উষধালয়ের যোগেশ 
চন্দ্র ঘোষ (জনস্বাস্থ্য) এবং অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি 
ছিলেন হরিহর শেঠ ৷ মতিলাল রায় ও অরুণচন্দ্র দত্ত 
ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি ৷ অরুণবানু 
সন্মেলনে সর্বক্ষণ উপস্থিত থেকে সেই সময় আমায় 
"উৎসাহিত করেন। এ বিষয়ে অরুণকাবু কর্তৃক ১০. ৮. 
:১৯৪৩ সালে লিখিত একখানি পোষ্টকার্ড (নম্বর P/1517) 
আমার কাছে আছে । ।পত্রখানি এইক্বপ £ | 
‘ প্রীতিপুরস্বর সুধীরবাবু 

আপনার পত্র পাইলাম । আপনার লেখার 
প্রতীক্ষার ছিলাম ও বিলম্ব হওয়ায় পরিশেষে রাধারমণ 
বাৰু শ্রাবণ সংখ্যার 'প্রবর্তকে” সংস্কৃতি সম্মেলন সম্বন্ধে 
‘সাময়িকী?’ স্তম্ভে কিছু সংবাদ ও আলে'চন। প্রকাশ 
করেন। আপনার লেখাটা রাঁধারমণবাবু মারফং আমায় 
একবাৰ পাঠাইয়া দিবেন। স্থানের অপ্রতুপতা বশতঃ 
যদি আরও কিছু সংক্ষেপে দরকার হয়, আঁশকরি 


আপনি সেজন্য ক্রুটি গ্রহণ করিবেন না। 
ছবির সম্বন্ধে--অবশ্য রক পাইলে ভালই হইবে । 


বর্তমানে ছুমূল্য সে প্রসঙ্গ তোলাই বাহুল্য, সহজেই 
রুঝিবেন--তাঁই সংস্কৃতি সম্মেলনের পক্ষ থেকে যদি ব্লক 
করার কিছু খরচ বহন করা সম্ভব হয়, অত্যন্ত সুখী 
হইব । ইহা আমার অনুরোধ বলিয়াই মনে করিবেন 
_ বড় কাঠাক়্ জীবন সংগ্রামের মধ্য দিয়: জাতীয় 
. পত্রিকাখানিকে আমাদের রক্ষ। করিতে হইতেছে, সেই 
জন্যই এইটুকু অনুরোধ ৷ 

লেখা ও ছবি পাঠাইলেই প্রকাশের ব্যবস্থা যথাসাধ্য 
করিব । প্রীতি লইবেন_ মাঝে মাঝে খবর দিবেন ও 
লইবেন। আপনাদের সাধু উদ্যম সফল হউক, জর্থনা 
করি। ইতি, ভবদীয়-_ | 





(সাঃ) শ্রীঅরুণচন্তর দত্ত 
হুগলী জেল! সাহিত্য সম্মেলন চন্দননগর অন্বি কাচরণ 
স্মৃতিমন্দিরে (ইহাকে বৰ্তমানে, ধুলিপাং কর? হয়েছে) 


. প্রবর্তক 








[ মাঘ ১৩৮৬ 





০০৯ 





১১০৯ ==" 





১৩৫০ সালের ৩১ আষাঢ় অনুষ্ঠিত হয় মুল মভাপতি 
ছিলেন ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। অন্যান্য শাখায় ছিলেন 
চপলাকান্ত ভট্টাচাৰ্য, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


নরেভ্রনাথ বসু, হরিহর শেঠ প্রমূখ ।. এই সম্মেলনে 


আমাকে হগলী জেলার ইতিহাস রচনা করার জন্য 
সম্বৰ্ধনা জানান হয়। সঙ্ঘগুর শ্রীমতিলাল রায় ও 
শ্রীঅকণচজ্দ্র দত্ত উক্ত সভায় উপস্থিত থেকে আমায় 
আশখাদ করেন। সজ্ঘগুরু বলেন $= 

জীঅরবিন্দ আমায় বলেছিলেন যে, ভারতের 
হদয়ভুমি বঙ্গদেশ_আর বাঙলার হৃদয়স্পন্দন ধ্বনিত 
হয় হুগলী জেলায় ৷ এই কথাটার মানে আমি ঠিক বুঝতে 
পারিন, সুবীরবাবুৱ গ্ৰন্থটি পাঠ করে শ্রীঅরবিন্দের ওঁ 
কথানির প্রত্যক্ষ অনুভূতি আমি লাভ করেছি। এমন 
গ্রন্থ হচনা করেন যিনি তাকে নবজাতীয়তার পুরে!হিত 
বলতে আমার কুষ্ঠা হয় না । ৌ 

ভারপর বলেন শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত । তিনি বলেন ঃ 
হুগলী জেলার সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় ছাড়া এতে আছে 
আত্মার খোরাক। তিনিও সজ্ঘগুরুর কথার পুনরুক্তি 
করে বলেন যে ভবিষ্যৎ জাতি এই বই পড়ে কৃত কৃতাৰ্থ . 
হবে । | j 


মহামানব মতিলালের কৃপায় তার দুই প্রিয় শিষ্য : ' 


রাধ রমণ চোঁধুরী ও অরুণচন্দ্র দত্তের সংস্পর্শে আসার 
সৌভ-গ্য তামার হয়েছে এবং তাদের গুরুদেবের প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা আমায় মুগ্ধ করেছে । সঙ্ঘগুরুর ভিরোধানের 
পর এদের নিরলস সাধনায় “প্রবর্তক সঙ্ঘ” তার 
আদরশহু।ত কখনও হয়নি । সজ্ঘের ভাব-পতাকা চিরদিন 
এরা বহন করে গেছেন। এঁদের কথা স্মরণ করে আজ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি-_ | 
“ধুপ দগ্ধ হয়ে গেছে 
গন্ধ বাষ্প ভাৱ, 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে 
আজি চারি ধার।” 


তল পাপত 


(+ ৰ 


আমার স্মৃতি-অৰ্ধ্য 


শ্রীছূর্গাশগ্কর মহলানবীশ 


ভা্র-পৃ্িমা বাত্রি। সম্ভবতঃ ১৯৩৪ সাল। 
কলকাতা «প্রবর্তক বাসভবনে” সঙ্বগুরু শ্রীমতিলাল রায় 
পূর্ণিমার ভাষণের অব্যবহিত পরেই আমাকে আহ্বান 


-*করলেন,_-«এস ৷” তাঁরপর দু-বাঁহুতে সজোরে আমাকে 


< লাগল। 


b 


= 


বুকে জড়িয়ে ধরলেন স্নেহের আগুজনের মত। নবাগত 
আমি। গ্রণাম করলাম। পরদিন চলে এলাম 
চন্দননগরে প্রবর্তক আশ্রমে ৷ গঙ্গার অনতিদুরে দপ্তরে 
বসেছিলেন - সম্পাদক *শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত, সৌভ্ৰাত্মিক 
সূত্রে পরে আমাদের প্রিয় অরুণ-দাঁ। ত্রিশের দশক তখনো 
শেষ হয়নি তাঁর, মন্দাক্ৰান্তা- ছন্দে পা বাড়িয়েছেন 
নিরয়ণের মুখে । সবিষ্মিয়ে চেয়ে দেখলাম, --সোঁম্য, 
শান্ত, সুগঠিত একটি মানুষ, যেন ভাস্বর চেতনায় নিষ্ণাত। 
অপূর্ব শুভ্রকান্তি। চিরবান্ধবের মত তিনি আমাকে 
শ্মিতহাস্তে নীরব অভিনন্দন জানালেন, ভাঁবাবেগ বজিত 
অনাড়ম্বর অভ্যর্থনা। সেই বিবিক্ত বাঁতাবরণ ভাল 
আশ্বস্ত বোধ করলাম অনিশ্চিত জীবনের 
আরস্তের দিনটিতে । তারপর সুদিনে দুর্দিনে, সুখে দুঃখে 
আমার পাশে ছিলেন অগ্রজের মত, তার দীর্ঘ জীবনের 
যবনিকাঁপাতের শেষ, অঙ্ক পর্যন্ত, সাস্বনার মুতিমান 
অভয় বিগ্রহরূপে ৷ 


আমার নৈকট্যের অভিজ্ঞতা ধীরে ধীরে আমার 


সেদিনের অভিজ্ঞাকে পুর্ণায়িত করেছে এম্বর্ষে, বৈচিত্র, 
বৈশিষ্ট্য, নব নব রূপে। তার বাহিরের নিস্তরঙ্গ 
রূপটির আন্তর উৎসে ছিল অনন্য-সাধারণ পারুষ্ের 
তেজস্থিতা, আত্মপ্রত্যয্নের অনমনীয় চারিত্রিক দৃঢ়তা । 
কোন ব্যক্তির কাছে ভিনি পরাজয় মেনে নিতে 
পারতেন না। তার ধ্ৰুৰ বিশ্বাস ছিল তিনি অন্রান্ত ; 
' মহাত্মা হিমালয়সম ভুল করতে হয়ত পারেন, কিন্তু তিনি 
অণুতম ভুলও করেননি কোন দিন, দীপ্তকণ্ঠে তিনি ব্যক্ত 
করতেন । তীর বিশ্বাস হয়ত ছিল তিনি প্রত্যাদিষ্ট পুরুষ, 
মন্ত্রীর হাতে চালিত। তার কথায় সেই সুরই ছিল। 
এই ক্ষুদ্র মানুষটির আত্ম প্রত্যয়ের দৃঢ়তা সব বাধা চূর্ণ করে 
দিয়ে চলতে চাইত আপন লক্ষ্যে। কিন্তু মহৎ লক্ষ্য 
সুসাধ্য নয়, ব্যাহত হয়েছেন, নত হন নি, ভাজেন নি। 
২ 


সজ্ঘগুরু মতিলালের তিনি ছিলেন চিহ্নিত সন্তান, 
ছাত্র বয়স থেকেই তার কর্মজীবনের প্রেরণাভিসিক্ত। 
এসেছিলেন বিপ্লবীর দেশাত্মবোধ বুকে নিয়ে। রক্তক্ষয়ী 
বিপ্লব তিনি চান নি, জীবন-বিপ্নব তাকে গ্ৰাস করল 
অচিরে মতিলালের ছায়াচ্ছত্রতলে এসে । তার শিষ্য 
এবং সকল কর্মের সহযোগী । পরবর্তীকালে তাঁর 
অনুমোদন ব্যতীত সঙ্বগুরুর কোন ৰচনাই প্রকাশিত 
হত না। প্ৰয়োজনবোধে অরুণ-দ। সংশোধনও করতেন! 
স্কুল-কলেজে এই তরুণের সুখ্যাতি ছিল, মেধাবী ছাত্র 


'বলে। সুতরাং তার মভ্ভামতকে সভ্বগুরু যথেষ্ট গুরুত্ব 


দিতেন। একবার দেখেছি বেদান্তের শঙ্করভাষ্য নিয়ে গুরু- 
শিষ্ের ভিন্ন প্রতিপাদ্যের বিচার বিতর্ক। “স্বেদজঃ 
উত্ভিজ্জ, অণ্ডঙ্গ এবং জরাযুজ” জন্ম ছিল প্রসঙ্গে । 
প্রাণহীন বস্তু থেকে প্রাণের আবির্ভাব কি সম্ভব ? 
অরুণদা স্বীকার করেন নি এই সম্ভাবনা । অরুণদার 
চরিত্রে এই দৃঢ়তা পরবর্তীকালে অনেক অনৰ্থ ঘটিয়েছে, 
সেকথা পরে । | 

কর্মজীবনে সঙ্ঘগুরুকে কখন কখন শিষ্যের দ্বারা 
পরিচালিত হতে হয়েছে । ১৯২১ সালে শ্রীঅরবিন্দ কর্তৃক 
আমন্ত্রিত হয়ে মতিলাল সন্ত্রীক পণ্ডিচেরী যাঁন। 
মতিলালের প্রতি অন্তরে শ্ৰীঅরবিন্দের গভীর মমত্ববোধ 
ছিল। এই শিল্ঠটর অধ্যাত্মজীবন গড়ে তুলতে তিনি 
আগ্রহী ছিলেন, চেয়েছিলেন মতিবাৰু কিছুকাল তার, 
সান্নিধ্যে থাক। কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই মতিলাল 
ফিরে আসবার তাগিদ পেলেন অরুণচনক্্রের কাছ থেকে । 
শ্রীমরবিন্দ ছেড়ে দিতে সম্মত ছিলেন ন|। অবিলম্বে 
চরমপত্র এল চন্দননগর আশ্রম থেকে ৷ অরুণচন্দত্র জরুরী 
তার বার্তায় জানালেন, অবিলম্বে ফিরে আসুন, নতুবা 
চিরবিচ্ছেদ। স্থির থাকতে পারেন নি মতিবাবু, 
পণ্ডিচেরীর অনুশাসন ছিন্ন করে ভিনি সন্ত্রীক ফিরে 
আসেন পণ্ডিচেরীর সম্বন্ধ আর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
সজ্ঘগুরুর উপর অরুণদার প্রভাব কত গভীর ছিল, এই 
একটি ঘটনা থেকেই তা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 

ব্ৰহ্মণ্য ধর্ম, এতিহা, সংস্কৃতি, সভ্যতা এবং শাস্ত্রের প্রতি-- 


৩৩২ 


রিপা 





অরুণদার গভীর শ্রদ্ধা ছিল৷ চাতুর্বণ্য তিনি স্বীকার 
করতেন। একটি ঘটনার কথা বিশেষ করে মনে 
আসে।: মাসিক বঙ্গশ্ীর' সম্পাদক সচ্চিদানন্দ 
ভট্টাচার্য মহাশয় এক সময়ে এ পত্রিকায় কয়েকটি 
প্রবন্ধে ভারতীয় সংস্কতির উপর কিছু বক্তব্য রেখে- 
ছিলেন। অরুণদ! প্রবন্ধ গুলির প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং 
একদিন প্রবর্তকের পরিচালক শ্রীরাধারমণ চৌধুরীকে 
সঙ্গী নিয়ে ভট্টাচাৰ্য মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হন, 
শাস্ত্ৰাৰ্থ উদঘাটনের উদ্দেশ্যে । প্রসঙ্গের বিষয়-বস্তর 
আলোচনাকালে হঠাৎ সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করলেন, 
তার শ্রোতারা ব্ৰাহ্মণসস্তান কিনা। উভয়েই ছিলেন 
অৱ্ৰান্মণ। সচ্চিদানন্দজী উত্তর শুনে তংক্ষণাং প্রসঙ্গ বন্ধ 
করে দিয়ে বিনীভঙাবে বললেন; বেদার্থ ব্ৰাহ্মণ ব্যতীত 
অপরের নিকট ব্যক্ত করতে তিনি অক্ষম। অরুণদার 
ভিতরের দৃঢ় চরিত্র মানুষটি প্রতিবাদ জানালেন না, 
সঙ্গীসহ ফিরে এলেন। সঙ্ঘগুরুও শাস্ত্ৰ ও চাতুৰ্বণ্যে 
বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু জন্মগত ভেদের ভিত্তিতে তিনি 
চাতুর্বণ্যে আস্থাবান্‌ ছিলেন না। অরুণদারও এখানে 
_মতৈক্য ছিল। প্রবর্তকপজ্ঘে জন্মগত ভেদের ভিত্তিতে 
জাতি-সংগঠনের কর্মসূচী রচিত হয় নি! বিচারশীল শান্্রজ্ 
মনীষিগণ এভেদ মেনে নেন নি, যদিও বেদের প্রসিদ্ধ 
টাকাকার সায়ণাচার্য পুরুষ সৃক্তের ভান্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্ৰিয়, 
বৈশ্য এবং শুদ্র এই চার বর্ণকে জন্মগত শ্রেণীতে বিশিষ্ট 
করতে চেয়েছেন । সায়ণ চতুদ্শশতান্দীর লোক, মাধবা- 
চার্ষের অগ্রজ এবং -তংকালীন বিজয়নগরের রাজার মন্ত্রী 
ছিলেন। তার বেদভাঙ্ত সমসাময়িক দক্ষিণ ভারতের 
ব্ৰাহ্মণ্য বীতি অনুমোদিত, অধ্যাত্ম-সাৰ্থক নহে। বেদের 
গৃঢ মৰ্মাৰ্থ পূর্বেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । শ্রীঅরবিন্দের 
অন্তর্দনিতে সেই মৰ্ম উদঘাঁটিত হয়েছে তার Secret of 
the Vedas বইটিতে । তার সাথে আক্ষরিক ব্যাখ্যার 
কোন সামঞ্জস্য নেই । নেই বলেই বেদের গাথ”কে কৃষাণের 
গান বলে কোন কোন পশশ্চাত্য মনীষী অভিহিত করতে 
দ্বিধা করন নি। গাতায় শ্রীকৃষ্ণ জন্মগত স্বাভন্্র্য 
স্বীকার করেন নি, গুণ ও কর্ম শ্রেণীবদ্ধ করে চাঁতুর্ণ্য 
' নিৰ্ণীত করেছেন ৷ 'জন্মীত্তে সকল মানুষই একজাতি, 


প্রবর্তক 
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.সজ্বওরু অবাধ অধিকার তাকে দিয়েছিলেন। 


[মাঘ ১৩৮৬ 
জীবন চলার পথে গুণ ও কর্মগত পার্থক্য দেখা দেয় । 
স্তি শানে আছে-_“জন্মনা জায়তে শুদ্রঃ, সংস্কারদ্্িজ 
উচ্যতে বেদাভ্যাসাৎ ভবেদ্বিপ্রো, ব্ৰহ্ম জানাতি ব্ৰাহ্মণঃ।”’ 
জন্মদাঁরা ম'নুষ শুদ্রবর্ণ লাভ করে, সংস্কারান্তে, উপবীত 
গ্রহশের পরে, পরিচয়ে সে দ্বিজ। 
বেদাভ্যাস দ্বারা জ্ঞান লাভ করলে বিপ্ৰ নামের সে 
অধিক্তারী হয়। শেষে, শাস্ত্ৰ এবং বেদাধ্যায়নের ফলে 
তপন্নর্যা দ্বারা যখন ত্রহ্মোপলন্ধি ঘটে তখনই সে হয় 
ব্রান্মম। প্রবর্তক সঙ্ঘে চাতুর্বপ্যের স্বীকৃতির প্রেরণ 
এভাবেই! অরুণদা গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, 
মন্ত্রদীক্ষার অধিকারও তিনি পেয়েছিলেন, অক্রান্দণ কুলে 
জন্ম সত্বেও ৷ সঙ্ব-গায়ত্রীর তিনিই ছিলেন উদ্‌গাতা। 
তখন তিনি সঙ্ঘ-সভাপতি। তার এই প্রতিষ্ঠার মূলে যে” 
অনুশাসনের ভিত্তি ছিল, সেই দৃত্রার্থ উদ্ঘাটনের প্রয়াসে 
এই আলোচনা প্রসঙ্গিত করবার প্ৰয়োজন ছিল। 
অকুণনার কাছে আমার এক দুঃসাহসিক জিজ্ঞাস! 





তারপর শাস্ত্র এবং 


ছিল। সে জিজ্ঞাসা উপস্থাপিত হয়নি তার কাছে। : 


তার দৈনন্দিন জীবনের সাথে পরিচিত ছিলাম বলে 


জিজ্ঞসার তাগিদ ছিল না। তিনি আজীবন নিষ্ঠার 1 


সঙ্গে ব্ৰহ্মদৰ্য রক্ষা করে গেছেন, অথচ থাকতেন 
নারীযবষ্টিন্ত হয়ে নারী-মন্দিরে তার অফিসে এবং শয়ন 
গৃহে, যতক্ষণ কর্মরত থাকতেন ততক্ষণ--দিনের প্রায় 
সারক্ষিণ, রাত্রেও শয্যা গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত প্ৰায়শঃ। 
তার শয়ন কক্ষ ছিল এখানেই, নারী-মন্দিরের দ্বিতলে 
ছাত্রী নিবনর সংলগ্ন ঘরে, আর স্থায়ী দপ্তর ছিল নীচ 
তলান্ন আর একটি ঘরে। নারীমন্দিরের মহিলাদের 
এবং আবাসিক ছাত্রীদের তিনি ছিলেন অভিভাবকরূপে । 
বাইরের 
মেফ্চে্রোও আসত সময়ে-অসয়ে তাদের প্ৰয়োজনে তার 
কাছে। তিনি বিবাহিত ছিলেন, 


বিধিনতে নহে । আনুষ্ঠানিক পর্ব ছিল না। ধীরে ধীরে 
বিব'হু বন্ধন শিথিল হয়ে পড়ে, উভয়ে তখন থাকতেন 
স্বতন্ত্র ঘরে । প্রেমের আকর্ষণ ছিল . না, ধর্মপড়ীর 


লৌকিকতার _ 
বৈধবিধিদ্বে নয়, সজ্ঘগুরুই দিয়েছিলেন বিবাহ, সঙ্ঘে 4 
উৎসর্পীত ক তরুণীর সাথে, তার নিজস্ব রীতিতে, শান্তর - 


ত 
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আমার স্মৃতি অর্থ্য 
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অধিকার এবং কর্তব্যও সেখানে গড়ে উঠেনি । অরুণদার 
পড়ীর সাথে আমার নিকট পরিচয় ছিল। 
করেছিলাম এই দাম্পত্যের গোড়ার কথা। প্রেম-ঘটিত 
নয়-ত্বঢ় কণ্ঠে তিন অস্বীকার করেছিলেন। তাদের 
₹€্মেলামেশায় আসক্তির মমত্ব দেখিনি। সজ্ঘগুরুর কোন 
গৃঢ় উদ্দেশ্য হয়ত ছিল । 

অরুণদার ব্ৰহ্মচৰ্য অফুরত্ত তরুণীর ' সাহচর্ষে বিঘ্নিত 
হয়নি, বিবাহ-বন্ধনও রক্ষা-কবচ ছিল না। 
যেখানে নিত্যকাঁর ঘটনা, সেখানে বিবাহিত পুরুষও 
_প্রাপ্ত-যোঁবনা কুমারীর আকর্ষণ মুক্ত থাকতে পারেন না, 
মনে হয়। সাধকের পক্ষেও অবশ্যই রমণীর সংস্পর্শ 
সর্বতোভাবে বর্জনীয় । এমন কি স্ত্রীস্গও। অরুণদ! 
ছিলেন এই নিষেধের বাইরে, গুরুদত্ত ব্যতিক্রম। তবু 
তিনি কোন্‌ রহস্যবলে ব্ৰহ্মচৰ্য রক্ষা করলেন, অটুট ভাবে? 
তার দৃঢ়তায় কখনে!- সন্দেহের ছায়া পড়ে নি। এত 
নারী বেণ্টিত থেকেও, আন্তর বিনিময়ের আকর্ষণ উপেক্ষা 
> করে কিভাবে তিনি স্বনিষ্ঠ থাকতে পারলেন, তাই ছিল 
টি আরা পে বিশ্ময়। মনে মনে এর. উত্তর আমি 
খুঁজেছি। নারী-সংগঠনের বিরাট দায়িত্ব তিনি বহন 
করতেন গুরুর সহকারীরূপে। নিজেকে সেই আদর্শের 
থত্িকরপে' যতচিত্ত ছিলেন। তার স্খলন সেখানে 
বিষম বিপর্যয় ঘটিয়ে তুলতে পারত, একথা তার 
অজানা ছিল না। হয়ত সেই গুরু দায়িত্ব-বোধই তাকে 
নিমৃক্তি রেখেছিল নারীসঙ্গ ব্যসন থেকে । 

তার লঘুকায় গঠন তার শরীর-চর্চার সাক্ষ্য বহন 
করে নি। কিন্তু তিনি ‘সন্তান সঙ্ঘের» প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন সেই স্বদেশী যুগে, নিজেও লাঠি খেলায় দক্ষ 
ছিলেন । তাকে ক্ষিপ্ৰ গতিতে স্কীপিং (91011305) করতে 
দেখেছি। জ্ঞানানুশীলনই তার প্রধান অবলম্বন ছিল, 
একথা অনস্বীকাৰ্য । 
ন অসামান্য অধিকার ছিল। প্রবর্তক, নবসজ্ঘ, Standard- 
bearer, এবং The Prabartak পত্রিকায় তিনি অজস্ৰ 
প্রবন্ধ লিখেছেন বস্তুতঃ তার লেখনীর বিরাম ছিল না । 
ভারতীয় বিদ্যা ব্যতীত তিনি পশ্চাতাগ্ৰন্থ আগ্রহ সহকারে 
পড়তেন | সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই, ফ্রয়েড, বার্গেস, 


তাকে প্রশ্ন : 


অবাধ সঙ্গ ৷ 


বাংলা এবং ইংরাজী ভাষায় তার 


রোমশারোলগ এবং অন্যান্য মনীষীদের. অনেকের লেখার 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল। ভ্রীঅরবিন্দ দর্শনের তিনি ছিলেন 
একান্ত অনুরাগী, তার উপদিষ্ট যোগসাধনার ভাষ্যকার ও 
প্রবক্তা। তার বক্তৃতায় ফুটে উঠত বহুমুখী জ্ঞানের 
পরিচয় । যে কোন বক্তৃতা মঞ্চে দাড়িয়ে, যে কোন 
বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি অনর্গল বলে যেতে পারতেন। 
বস্তুতঃ প্রবর্তকসজ্ঘের তিনি ছিলেন একটা দিগন্ত, 
অধ্যাত্ম দিশারী, মতিবাঁবুর পরবর্তীকালে সঙ্র-মংগঠনের 
ভূমিকায় । - 

নিরাড়ম্বর বিরল-বেশ ছিল তার চিরাঁভ্যস্ত পরিচ্ছদ | 
সঙ্ঘগুরুর লক্ষ্য ছিল নিরাসক্ত যোগ-জীবনের প্রতিষ্ঠার 


‘আদৰ্শ ৷ কটিতটে একখণ্ড বস্তু ও ক্ষুন্নিবৃত্তির প্রয়োজনে 


একমুন্টি অন্ন, এই ছিল তাঁর নিরাসভির বাণী-মৃতি। 
অরুণদার একখানি খদ্দবের ধুতী ও একটি গায়ের চাদর, 
আর. পাদরক্ষিকা একজেপড়া মামুলী চটাতেই জীবন 
কাটিয়ে গেছেন। আহাৰ্য যা এসে জুটত, তাই প্রসাঁদ- 
কল্পে গ্রহণ করতেন, সন্তষ্ট চিত্তে। কখনও প্রয়োজনের 


কথা বলতেন না। তিনি ছিলেন ত্যাগীপুরুষ, 


স্বভাঁবসিদ্ধ মিতাচারী, তপস্বীর ষম-নিয়ম-প্রত্যাহারের 
মভ লোকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করত না তর দিকে । 

এই সহজ মানুষটিকে আমরা প্রায়শঃ ভুল বুঝেছি, 
হয়ত তার সামগ্রিক পরিচয়ের অভাবে, অথব! সাময়িক 
উত্তেজনার মুহূর্তে, এই উত্তেজনার ফিনিক যোগাত হয়ত 
তীর কঠিন ব্যবহারে । সঙ্ঘ-গুরুর মহাপ্রয়'ণের. পরে 
তিনি গুরু-নিয়ন্ত্রিত বেল|-ভূমি পেরিয়ে তরজ-শঙ্কুল কর্ম- 
প্রবাহে-এসে পড়লেন তারপর এলেন সঙ্ঘ-সভাপতির 
আসনে । তার সহযোগীদের সাথে দৃর্টিভঙ্গীর সমতা 
ক্ষুন্ন হতে লাগল। নানাভাবে নিজেকে তিনি ব্যাহত 
মনে করলেন । সঙ্ঘ-রক্ষার দায়িত্ব বিপুলঙাবে তীর 
চিস্তাজগৎ অধিকার করে ছিল। কিন্তু সে জগৎ নিয়ন্ত্রণের 
সাধ্য ছিল না, তার দৃষ্টিভঙ্গীর দিগস্ত থেকে তাঁকে নির্মম 
সংগ্রামী না হয়ে উপায় ছিল না, তিনি তাই মনে 
করতেন। তখন তিনি কারো প্রতিবাদ সহ্য করতে 
পাবতেন ন।। কর্ম-বিপাক তীকে গ্রাস করে ফেলেছে। 
তাঁর মত আত্ম প্রত্যয় যার রয়েছে, সে কি'পারে নিজেকে-' 
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অবনমিত করতে কারো কাছে? রুদ্র তেজ জেগে উঠত। 
যায়া তাঁর সংস্পর্শে এনেছে এই সময়ে, তাকে অপর দৃষ্টি 
দিয়ে বক্তব্য বলতে, তাঁদের প্রতি নির্মম হচ্ছে তিনি কু্ঠিত 
হননি। অনেকে তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে ক্ষত বিক্ষত চেতনা 
নিয়ে ফিরে গেছেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছি, 
তার প্রতিপাদ্য শান্ত তনুদাত্ব কণ্ঠে কেন তিনি বোঝাতে 
চেষ্টা করেন না? বলেছেন, তার এইই রীতি । 
সহিষ্ণুতা শেষ ধাপে লেমে পড়েছে । পৃুঞ্জীভূত ব্যর্থতার 
রেশ মনের গহনে মিলিয়ে যাবার অবকশ ছিল না। 
বুদ্ধি-দীপ্ত চেতনা তার ; তিনি বুঝতেন, ভাবতেন--তিনি 
অস্রান্ত । সঙ্ঘ-রক্ষার তাগিদে আর সকল প্রয়োজনকে 


 ছন্দিত গ্রথিত করে নেয়া তখন দুঃসাধ্য ছল। ডাকে 


বুঝা ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ে, যার! উৎসর্গীত্ত নয়, তাদের 
পক্ষে তো? বটেই ৷ কিন্তু দুর্বাার অভিশাপ কি শুধুই 
ছিল অহঙ্কার-বিমৃঢ়তা, শুধুই নিরর্থক? অভিশপ্ত কি 
সে বিচার করবার মত ভ্রিকাঁলদর্শা ছিলেন? সুতরাং 
যা ঘটবার ভাই ঘটেছে। তা সত্ত্বেও তার ক্ষ! 
সবের জন্যে নিভৃতে লুপ্ত থাকত । কাকেও তিনি 
শত্ৰু ভাবতেন না, ভ্রান্ত । ক্ষণ পরেই সকল বিরোধ 
তিনি ভূলে যেতেন। ব্যথিত চিত্তে যারা ফিরে আসত, 
তাদের হৃদয়ে তুলে নিভে পারতেন ৷ এগুণর্ভার ছিল: 

এই রুদ্রবূপ তার মূল ব্যষ্টি-সত্তার নয়, প্রকৃতির 
আপুরণে গঠিত আর একটি অবান্তর সত্তার (Secondary 
personality) | তার ছ’টি ব্যক্তিত্ব (Persoaality) ছিল, 
পরস্পর বিধর্মী! এক ব্যক্তির ভিতরেই দ্বৈত ব্যক্তিত 


" থাকতে পারে, শুধু তই নয়, বেশীও পারে (01075 


ৰ 


Personality), মনোবিদরা জানেন। একটি ব্যক্তিত্ব 
দেহটাকে নিয়ন্ত্রণ করে তার জাগ্রত স্থিতিকালে, তার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় ; অপর ব্যক্তিত্ব সব লুপ্ত 
থাকে৷ আবার অপর একটি ব্যন্টি সত্তা জাগলে তার 
অধীনে আসে দেহ, সেই থাকে ক্রিয়মান, ঘুমন্ত থাকে 
আর সকলে। বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের কথা হয়ত অনেকেই 
জানেন, কতখানি বিপর্যয়, যে. তাঁরা ঘটাতে পারে, 
সে সম্বন্ধে সচেতন নাও খাকছে পারেন। দীর্ঘকাল এক 
সততার নিয়ন্ত্রণও থাকতে পারে: 


‘ Dr. Norton Prince-র লেখ! Disintegration 
of a Personality বইখানিতে Miss Beauchamp 
(নামটি ছদ্ম )-এর চাঁরটি ব্যক্তিত্ব নিয়ে বহু পরীক্ষার 
অভিজ্ঞতা বণিত আছে। ছুটি সত্তার কথা এখানে 
উল্লেখ করব__Mi55 B, ও 24155 01. বাকী ছুটি গৌণ ৷" 
এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় তাঁদের পরিচয় নিষ্প্রয়োজন। . 

মৌলিক ব্যন্টিসত্তাটি 
“মিস্‌ বি, ছিল সং, 


(Original personality), 
ধৰ্ম-নিষ্ঠ৷ শিষ্ট এবং নম্ৰ-স্বভাব ৷ 


মিস্‌ স ছিল বিপরীত ধর্মী--ক্রুর, উশৃঙ্খল, সুরাসভ্ত ও 


বি-র প্রতি নির্মম। নেহটি যখন সি-র আয়ত্তে থাকত, 
তখন সে বি-কে নিষ্ঠরভাবে পীড়ন করত, এমনকি ক্ষত- 
বিস্ষভ রক্তাক্ত করতেও কুঠিত হত না, নানা ফিকিরে। 
বি নিদ্রাভঙ্গ উঠে দেখত তার রুধিরাক্ত অঙ্গ! সি 
মনে করত বি-কে সে শাস্তি দিচ্ছে, বি এবং সি-র দেহ 
যে একেই, ডর সে উপলব্ধি ছিল না ৷ ডাঃ প্রিন্স বাধ্য 
হতেন জাগ্রত সি-কে র্লোরোফর্ম করে ঘূমে অচেতন 
করতে। পে চেতনা হারাতে আপত্তি জানাত তু 
ভাবে! সে ঘুমালে বি জেগে উঠত। সি সুরাপান 1 
করত, একা এক! শহরে বেরিয়ে যেত । Mis 
BeauShamp এর বিভিন্ন চরিত্র যে একই ব্যি-সত্তার নয়, 
ডাঃ নঠন প্রিনস্‌ ভা জানতেন, একের কাজের জন্য 
অপরকে দায়ী করা যেত না। 

আর একট] দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। ফরাসী দেশের 
রাজধ-নী প্যর্বীসে পুলিশ বিভাগের এককালীন সুখ্যাত, 
কমিশরার ছিলেন অনন্য-সাধারণ অপরাধ-বিজ্ঞানী । 
অপরাধ নির্ণয়ে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাদের একজন ৷ 
তার সময়ে শহরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত সেন নদীর 
সৈকতে রাতের. অন্ধকারে একটি নির্মম নরহত্যাঁ ঘটে ।, 
হত্যাবারীর অনুসন্ধানে দক্ষ গোয়েন্দারাও ব্যর্থ হন। 
কমিশনার তখন তদন্তের ভার নিজে গ্রহণ করেন। হত 
ব্যক্তিটি থাকছেন নিকটের এক ভদ্র হোটেলে । সেখানে তে 
তথ্য সংগ্রহ করলেন। নদীতটের 'পৃষ্মানুপুত্খ পরীক্ষার 
পর দেখতে পেলেন যে, সৈকতে অপরাধীর যে পায়ের 
চিহ্ন ছিল তার সাথে তার নিজের পায়ের ছাপের অপূর্ব 
মিল । সমীক্ষা করে রিপোর্ট দিলেন তিনি নিজেই সেই 
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খুনী। উদঘাটিত হল এক বিস্ময়কর রহস্য। কমিশনার 
দিনের আলোকে একট, সম্মানিত নাগরিকের ভূমিকায় 
থাকতেন ; রাতের অন্ধকারে সেই ব্যক্তিত্ব রূপান্তরিত 
হত অপরাধ-প্রবণ এক বিষম ব্যক্তিত্বে। তিনি নিজে 
বা অপর কেহ এই দ্বৈত ব্যক্তিত্বের বিষয়ে কিছুই 
জানতেন না। দ্বৈতসত্তা যে কতখানি বিভিন্ন হতে 
পারে তার দৃষ্টান্ত এই মানুষটি । | 

অরুণদাকে এদের সাথে কোন ক্রমেই তুলনা করা 
যায় ন| ৷ তৰু তার দ্বৈত অভিব্যক্তির বৈশিষ্ট্য দুইটি ব্য্টি- 
সভায় দেখা যেত । সেখানে আবিতভূত হত ভিন্ন প্রকৃতির 
দুইটি মানুষের সত্ত। | জীবনের অপরাহ্-বেলায় ঠাকে নান! 
দিক থেকে উদ্বেজিত হতে হয়েছে । তার এই সময়কার 
বিঘ্নিত ভারসাম্য প্রায়শঃ বহি্যক্তিত্বে স্থিত থাকত, অস্তর 
পুরুষট থাকত নিস্তরক্গ ব্যক্তিত্বে, অলক্ষ্যে। মৌলিক 
সাত্বিক সত্তা সাধক জীবনে  চৈত্যপুরুষের (psychic 
being) নিয়ন্ত্ৰণে থাকে অধ্যাত্ম চেতনায়, অপরটি দেহস্তরে 
ক্রিয়াশীল থাকে দেহের ধৰ্মে, স্বপ্র-জীবনের অভিনয়-মঞ্চে 
কমবেশী আত্ম-বিস্মৃতের মত, যোগীর। সেকথা জাঁনেন। 
অরুণদাকে আমি শেষোক্ত যোগীদের সমধর্মী ভাবছিনে। 
কিন্তু তার নিস্তরঙ্গ রূপ আমি দেখেছি = 

তিনি তার নিষ্কল স্বরূপে ছিলেন এক মহিমময় পুরুষ, 
অধ্যাত্ম প্রেরণায় ভাস্বর স্থিতিতে, সাম্যে সৃস্থিত। সাম্য 


মৈত্রী সৌত্রাত্র সেখানে তার সংহত সাত্বিক সততায় বিরাজ, 


করত, সঙ্ঘ-চেতনায়, গুরু-প্রতিষ্টিত প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষা 
করবার আপ্রাণ চেষ্টায় উদ্ধৃদ্ধ। শেষ সময়টাতে দেহ- 
চেতনার আধারে তাকে খুঁজতে হয়েছে দুরূহ সমস্যায় 
সমাধান। ও 

কিন্ত দেহচেতনাকে যোগীরাও অস্বীকার করতে 
পারেননি । অল্লাধিক দেহবোধ সিদ্ধ সাধকেরও থাঁকে। 
যোগবাশিষ্ঠের একটি আখ্যায়িকায় স্বীকৃত হয়েছে 
জীবন্মুক্তগণও দেহের ধর্ম-মুক্ত নন। স্কুল দেহের গুণসম্বা 
ক্ৰিয়মন থাকে তখনো! ৷ তার উর্ধ্বে কিভাবে উঠা সম্ভব, 
শ্ীঅরবিন্দ সে সন্ধান দিয়ে গেছেন, তার দিব্য-জীবনের 
উপদেশনায়--মত্যভূমিতে দেবজীবন। সে. সাধনায় 


. আজও.কেহ্‌ সিদ্ধ হন. নি। 


আমার স্মৃতি-অর্ধ্য 


‘দোষ । 


৩৩৫ 

আমি অরুণ-দার 'স্থিতধী সাত্ত্বিক স্বরূপের 
সংস্পর্শে এসেছি । তাকে আমি দেবত্বে অগ্নিত করতে 
অভিলাষী নই। তাঁর যে আর একটা পরিচয় আছে, 
শুধু বহিরঙ্গ পরিচয় নয়, আমার বক্তব্যের সেই লক্ষ্য। 
কয়েক বংসর আগে দিল্লী যেতে হয়েছিল “ বিশ্বযোগ 
সম্মেলনে আমন্ত্রিত অতিথি হয়ে, অরুপদার সাথে। তার 
সঙ্গে ছিলেন আশ্রমের আরও দুগট তরুণী ৷ লণ্ডন যোগ- 
কেন্দ্রের খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠাতা ক্রিস্টোফার হিলস্‌ ছিলেন 
সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি । তার সহযোগী ছিলেন 
বহু উদ্যোগী পুরুষ-কেন্দ্রীয়্ মন্ত্রী, উচ্চ রাঁজকর্মচারী, 
স'ধক, মনীষী, দার্শনিক এবং নেতৃবর্গের অনেকে। 
দিল্লীর বিখ্যাত ভবনগুলি অধিবেশনের প্রয়োজনে নিৰ্দিষ্ট 
ছিল-বিজ্ঞীন-ভবন, মভলঙ্কার হল, প্যাটেল ভবন। 
জার্মানী, ইংল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, ফ্রান্স, ক্যানাডা, আমেরিকা, 
জাপান এবং ভারতের নানা প্রান্ত থেকে প্রতিনিধি 
এসেছিলেন ৷ আমরা থাকতাম নির্দিষ্ট অতিথি ভবন- 
গুপিতে ৷ অধিবেশন শুরু হত সকাল ন’টা থেকে, এক সঙ্গে 
বিভিন্ন কক্ষে ও বিষয়ে_ যোগ, সমাধি, ধ্যান ইত্যাদির 
নানা দিক, দেশ বিদেশের অভিজ্ঞতা ৷ যেখানে খুশী যোগ 
দেয়া যেত।-অরুণদর জন্যেও সময় নির্দিষ্ট ছিল বক্তৃতার ৷ 
সার! দিন কাটত অধ্যাত্ম-প্রবাহের আনন্দে, চার পাচ 
দিন। অধিবেশন শেষেও আমর আট-দশ দিন. থাকার 
সুযোগ পেয়েছিলাম । ভখনো মনে, হত আমর! যেন 
আর একটা চেতনার ভূমিতে রয়েছি। অরুণ-দাঁকে 
দেখেছি তার সত্তার স্ববূপে- মহান, উদার, মুক্তহাদয় 
সকলের; জন্য_অধ্যাত্মনিত্য, বিনিবৃত্তকাম, জিতসঙ্গ- 
অতিথি ভবনগুলির প্রতিনিধিদের স্বতোঁংসারিত 
শ্রদ্ধা তিনি পেয়েছিলেন, নিমন্ত্ৰিত হয়েছিলেন দুর- 
দূরান্তের তাঁদের . প্রতিষ্ঠানগুলিতে। সে এক অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা । অরুণদা থাকতেন প্রেমাবগাহিত 
প্রসারতা ছড়িয়ে, ঢেলে দিতেন নিজেকে আপন-পর 
নিধিচারে_ উচ্ছাস নেই, চঞ্চলতা নেই, সংসারের ভাবন" 
চিন্তা স্পর্শ করে না। ডিসেম্বরের শেষের শীতের রাতে 
ব্রান্ম্যমুহূতে অরুণদার নির্দেশে উদাত্ত উপাসনা, গীতা 


আবৃত্তি রোজই হয়েছে! তারপর রমণীর কণ্ঠে প্রভাতের .. 





৩৩৬.. এ = 





প্রবর্তক 


[ মাঘ ১৩৮৬: 








গানে নিস্তদ্ধ নিথর আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ত ফিরাঁজ শা রোডের জনপদে, চকিত উদৃগ্রীব, হয়ে 
শুনতেন গৃহীরা। থাকতেন নিজের প্রতি উদাসীন, 
পোঁষাকে-আঁসাঁকে, খাদ্যে, সেবাযত্বে। একদিন তিনি 
সারাদিনের ট্যাকৃসি করে আমাদের দিল্লীর দর্শনীয় 
স্থানগুলি দেখাতে নিয়ে গেলেন_তিনি এসব দেখছিলেন 
আর এক যাত্রায়। কত আগ্রহ নিয়ে দেখাতেন ভারতের 
গোঁরবময় পুরাকীত্তি, ইন্দ্ৰপ্ৰস্থের যুধি্িরের সভাগৃহ, 
সিংহাঁসনের চিহ্ন, যমুনায় যাবার গুপ্ত পথ ইত্যাদি । 


কুতুবমিনার দেখিয়ে বললেন, কুতুবমিনার গড়ে উঠেছে, 


হিন্দ স্থাপত্যের উপরে নতুন সাজ পরিয়ে । পাদপীঠ, ভিত 
এবং অন্যান্য অভিজ্ঞান দেখিয়ে ব্যাখ্যা করলেন মিনারের 
জম্ম, ইতিহাঁস। সভ্যজগতের আদবকায়দায় তিনি অভ্যস্ত 
ছিলেন না, ছিলেন মুক্ত হৃদয় । একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আমরা দাড়িয়ে আছি ট্যাকৃসির অপেক্ষায় । অনেকটা 
সময় কেটে গেল, ট্যাকৃসির দেখা নেই। হঠাৎ একটা 
ট্যাক্দি এসে থামল আমাদের অদূরে । একটি তরুণী 
এসে উঠলেন তাতে নিকটের এক বাড়ী থেকে। 
অরুণ্দা এগিয়ে গিয়ে বললেন, আমাদের নিয়ে যাবেন, 
ট্যাক্সি পাচ্ছিনে। তরুণী একাঁকিনী। কিন্তু সাদরে 
তুলে ' নিলেন আমাদের । অরুণদার. সৌম্য চেহারা, 
আত্মহার! সরল আবেদন হয়ত অন্তর স্পর্শ করেছিল । 
পথে জানলাম তিনি একজন প্রসিদ্ধ সিনেমার তারকা । 
নিমন্ত্ৰণ করলেন আমাদের তার হোটেলে পরের দিন। 
নেমে যাবার পূর্বে ড্রাইভারকে বলে গেলেন, ওঁদের কাছে 
এ রাস্তাটুকুর ভাড়া নিও না। আমর] প্যাটেল ভবনে 
গিয়ে পৌছোলাম সেই গাড়ীতেই ৷ 


একটি পত্র 


শ্রদ্ধেয় অরুণদার আকস্মিক পরলোক গমনে 
গভীর শোকাহত হলাম। তার এই দেহাত্তর 
আকস্মিক হলেও অপরিণত নয়। তিনি দীর্ঘকাল 
আমাদের মধ্যে থেকে একদিকে সম্ঘকে যেমন অভিভাঁব- 
কত্ব দান করেছেন, অন্যদিকে তেমনি সত্যের বাণী শুনিয়ে 
একালের বিভ্রান্ত মানুষকে . আশ্বস্ত করার প্রয়াস 
পেয়েছেন। আমি. জীবনে. সঙ্বগুরূকে দু’বার দর্শন 
করেছি। ভার অবর্তমানে তীর জীবনাদর্শকে ভবিষ্যৎ 
কাঁলের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করবার জন্যে ছিলেন অরুণদা ৷ 
গুরুগত প্রাণ অরুণদাঁর গোটা জীবনটাই ছিল সজ্ঘময় ৷ 
যদিও তাকেও আমি দ্ব'একবারই মাত্র দেখবার অবকাশ 
পেয়েছি, কিন্তু সেই স্বল্প দর্শনেও তার মুখে আমার 
রচনার প্রশংসা শুনে অভিভূত হয়েছি ৷ ছিলেন রাঁধা- 
রমনদা, তিনিও বিগত। মাথ"র উপর থেকে ধীরে 





দিল্লী যাত্রার প্রাক্কালে অরুণদা প্ররোজনাতিরিক্ত 
অৰ্থ সশ্ৰে নিয়ে ছিলেন। দিল্লীতে সে অর্থ তিনি স্পর্শও 
করেন নি, ভামাদের হাতে ছিল ব্যয়ের স্বাধীনতা ৷ 
শেষে এমন ঘটল যে, ফেরবার পাথেয়ও নিঃশেষ | 
চিনি কিন্ত মাত্ৰও বিচলিত হলেন না! দেখলাম তার 
নিপসিপ্ত নিদ্বন্দ্‌ সৌম্যমৃতি। আমরা চিন্তিত সম্মিলনের 
সাথে শুক্ত ছিলেন সঞ্জয় গান্ধীর বন্ধু শ্রদ্ধেয় ধীরেন 
্রক্ষচাঁর*, রেলমন্ত্রী নন্দও। ভ্ৰহ্মচারীর কাছে উপস্থিত 
হলাম ৷ অরুণ-দা তাকে আমাদের জন্য রেল-পাশ সংগ্রহ 
করে দিশত অনু”রাধ করলেন, রেলমন্ত্রীর কাছ থেকে, 
আহরা সম্মেলনের প্রতিনিধি । ভ্ৰন্নচাৱীজী স্মিততাস্যে 
জবাঁক বিলেন. এত ছোট বিষয় নিয়ে নন্দজীকে বিরক্ত 
করা বি: সঙ্গত হবে ? নিজেই আমাদের ফেরবার 
সুবাবস্থা করে দিলেন। অপরিচিত বত্রহ্মচারীজীর এই 
সতৃজ্ঞ দাঁক্ষিণা দেখে আশ্চর্য হতে হল। কোন প্রশ্ন 
ভিনি করেন নি, কিসের নির্ভরতা য় ? | 

জরুণদার অন্তরপুরুষটি ছিল বিরাট, সকলের জন্য 
উম্মুক্ত, স্তিতধী ৷ তার কতটুকু আমরা জানি ? শ্রীঅরবিন্দ 
ভার জীননী লিখতে যারা আগ্রহী ছিলেন ভাঁদের বলে- 
ছিলেন, "আমার জীবন লোকের দুধ্টিভে দর্শনীয় হয়ে 
বহির্দেশে কাটেনি, আমার জীবনী লেখা যাবে না?” 


অক্রণদার অবাপ্তর বহির্বাক্তিত্বকে হয়ত আমর! চিনেছি, 
জেনেছি কি স্টার মহিষ্ঠ সত্তাকে? এই মহামনাঁকে 


স্মতি-অধ্য দিয়ে আমি কৃতাৰ্থস্ময্য। ও স্বস্তি] 


ধীরে ছন্দ খসে পড়ছে । এরপর বঞ্জাক্ষু্ধ প্রকৃতির 
ভোন্‌ নিরাপদ 'আবাসে গিয়ে আমরা আশ্রয় পাবো? 
অক্রণদণ একাধারে ছিলেন কবি, গীতিকার, প্রাবন্ধিক, 


ংবাদিক্র, পরিচালক, সংগঠক এবং স্বদেশপ্রাণ ও 
ধর্ঈপ্রবক্ত-। ভার মধ্যে যেমন প্রাচীন ভারতের সুমহান 
আদর্শ গুলি রনিত-অনুরণিত হতো, তেমনি সেবাত্রত ও 
স্বদেশিকতার পবিত্র কর্মযজ্ঞসমূহ নানাভাবে আঁবতিত 
হতো । তাঁর জীবন থেকে গ্রহণ করবার উপাদান ছিল 
অজস্ৰ । আজ তিনি দেবলোকবাসী। সঙ্যভ্রাতা ও 
ভ-্মগণক্ষে তামার সমবেদনা জ্ঞাপন করে সকলের 
সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে আমি অরুণদার বিদেহী আত্মার প্রতি 
অদদ্ধাঙ্গলি নিবেদন করি ৷ ইতি--- 


রণজিৎ কুমার সেন 


আচার্য অরুণচন্দ্র 


৪ 


শীগোপাললাল সান্যাল 


সম্ঘগুরু মতিলালের তিরোধানে তার প্রিয়শিশ্যদের 
অন্যত্তম নলিনচন্দ্র দত্ত আচাধপদে বৃত হন। তার 
তিরোধানের পর অকুণচন্দ্র চন্দননগরের প্রবর্তক আশ্রমের 
আচার্ধপদে অধিষ্ঠিত হন। দীর্ঘদিন ধরে নির্দিষ্ট কর্তব্য 
যথাযথভাবে সম্পাদন করে আজ তিনি পরিণত বয়সে, 
চিরতরে অবসর গ্রহণ করলেন ৷ তার আত্মা চিরশান্তি 
লাভ করুক-_ আমাদের শুধু এই কামনা ৷ 

সাধক অরুণচন্দ্রের দেহাবসাঁনে দেশের এক আদর্শনিষ্ঠ 
মুক্তপুরুষের সান্নিধ্য লোপ পেল। বিপুল জনারণ্যে 
তিনি ছিলেন অনন্য ও মুক্ত পুরুষ । তার সহজ- সরল ও 
সামান্য বেশ-বাস, বাক্যে ও ব্যবহারে সংযম এবং অপূর্ব 
প্নিগ্ধ দুি-তাাকে সহজেই অপূর্ব ও অনন্ত করে তুলতো।। 
জানিয়ে দিত তিনি সাধারণের অনেক উদ্ধে। শুধু অন্তরে 
নয়, বাহিরের ব্যবহারে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচরণেও | 

ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল খুবই 
সংক্ষিপ্ত তা সত্বেও পরম্পর চিনতে আমাদের কোনও 
অসুবিধা হয়নি । দীর্ঘ কয়েক বংসরের অবসানে, পুনঃ 


পরিচয়ের বেলায়ও তাই.। আমাকে দেখেই সাগ্রছে 
পাশে বসে হাপিমুখে তার প্রয়োজনের কথা জানালেন 
এবং কাজ পেয়ে হাত নেড়ে হাসিমুখে বিদায় নিলেন । 
কোনও ভনিতা নেই, চাঞ্চল্য নেই, বাক্য বিন্যাসও 
নয় । এরূপ সংযমীপুরুষ কোথায় এবং কোথায়ই বা 
দেখা যায়? _ 

. আচাৰ্য অকুণচন্দ্র ছিলেন সংযমের প্রতীক । যেমন 
বাক্যে, তেমনি ব্যবহারে। তিনি কখনো চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করতেন না। অতি সামান্য কয়েকটি কথায়, নয়ত বা 
সামান্য একটু হেসে, বা মাথা নেড়ে তিনি তার বক্তব্য 
জানিয়ে দিতেন। অযথা বাক্য ব্যয় ছিল তার স্বভ!ব- 
বিরুদ্ধ। অথচ সামান্ত কথায় তার বক্তব্য উপলব্ধি করা 
কত ন! সহজ ছিল। 

এরূপ সংযমী সাধু মন'যীর সান্নিধ্য কত না 
আনন্দের। 

তার চিরদিনের কৰ্ম ও ধর্মাচরণের পীঠস্থান, প্রবর্তক 
আশ্রম আজ সে আনন্দ থেকেও বঞ্চিত হল । 


শশী 


অরুণচন্ দত্ত 
(সংক্ষিপ্ত পরিচিতি ) _ 
শ্রীমতী রেণুকণা ঘোষ 


সঙ্ঘ পরিমণ্ডলে যে কয়টি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব 
অনির্বাণ আলো বিকিরণ করে সঙ্ঘে অমর হয়ে 
আছেন অক্লণচন্দ্ৰ দত্ত তাদেরই অন্যতম শুধু নন--"উজ্জ্বল- 
তমরূপে অমর হয়ে থাকবেন চিরদিন। পরিণত ৮৪ 


বৎসর বয়সে তিনি ইষ্ট সাজুষ্য লাভ করে সঙ্ঘ শক্তিকেই 
গুণাদ্বিত করেন ৷ 


অন্চণচন্দ্ৰ চন্দননগৱের সৃপন্তান হলেও জন্মগ্ৰহণ 
করেন কিন্তু চন্দননগরে নয়--বাংলা তথা বর্তমান 
খণ্ডিত ভারতেও নয়--বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত করাচী 
সহরে ।. পিত। শরৎচন্দ্র দত্ত করাচীতে সরকারী চাকুরী 


করতেন। পিতামাতার তিনি একমাত্র সম্ভান। অল্প 
বয়সে পিতৃমাতৃহীন হওয়ায় কর্মক্ষেত্র করাচীতেই 


- বসতবাটা নিৰ্মাণ করে সপরিবারে তথায় বসবাস করছে 


থাকেন। সেইখানেই তার ছুই কন্যা ও তিন পুত্র জন্ম 
গ্রহণ করে। জ্যেষ্ঠাকম্তা উষাৱাণীর পরই জোর্ঠপৃত্ 
অরুণচন্দ্র ১৮৯৬ খুষ্টাব্দের ১৫ই মে করাচীতে জন্মগ্ৰহণ 
করেন। তার অপর ছুই পুত্রের নাম যথাক্রমে 
জ্যোডিষচন্দ্র ও নির্মলচন্দ্র এবং কনিষ্ঠা কন্যা রাণীবালা। 

১৯০৫ সালে, স্বদেশী যুগের প্রাক্কালে জ্যে্ঠাকন্যা 
উষারাণীর বিবাহ উপলক্ষ্যে শরৎচন্দ্র সপরিবারে স্বদেশে 


Sk ৪ 


প্রত্যাবর্তন, করেন। অরুণচন্দ্রের বয়স তখন সবেমাত্র 
৯ বংসর। শরংচন্দ্রের পৈতৃকভিটা বিবিরহাটে । কিন্তু 
দীর্ঘদিন বিদেশে অবস্থান করায় বসতবাটাখানি বস- 
বাসের অনুপযোগী হয়ে পড়ে। তাই তিনি সরিষা- 
পাড়াস্থিত শহীদ কান।ইলাল দত্তের মাতুল নন্দলাল 
দত্তের বাড়াতেই আশ্রয় গ্রহণ করেন । নন্দলাল দত্ত 
খরংচন্দ্রের মাসতৃতো ভ্রাতা । শরতচন্দ্রের মাতা এবং 
নন্দলাল দত্তের মাতা দুই সহোদর! ভগ্নী। মামিমার 
বাড়ীতে থেকেই শরৎচন্দ্র কন্তার বিবাহ কম সুপম্পন্ন 
করেন। বিবাহের ঠিক ৯ দিন পরেই শরৎচন্দ্র কলের 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেন। নাবালক 
৪টি পুত্র কন্যা নিয়ে পত্নী গিরিবাল। অধৈ সাগরে 
পতিত হন। করাচীর এ বসতবাটি ভিন্ন তিনি স্ত্রী 
পুত্র কন্যার জন্য দ্বিতীয় কোন সম্পত্তি রেখে যাবার 
অবকাশ পাননি। 

চন্দননগরেরই আর একজন সুপন্তান রায়মাহেব 
ভোলানাথ দে মহ।শয়ও করাচীতে কন্ট্রাকটারী ( Gon- 
tractor ১ কর্ম করতেন। বিদেশে এই দুই, পরিবারের 
মধ্যে শুধু ঘনিষ্ঠতা নয়--অকৃত্রিক বন্ধুও গড়ে উঠে। 
বন্ধুর এই আকস্মিক অকাল প্রয়াণে রায়লাহেব অভি- 





* ‘ভাবক স্বরূপ তাদের রক্ষণাবেক্ষণে যত পরায়ণ হন। 


তারই আপ্রাণ প্রয়াসে করাচীর বাঁড়ীখানি বিক্রয় করা 
সম্ভবপর হয়। তিনি সেই বিক্রয়লন্ধ অর্থ দিয়ে. বন্ধু- 
পত্নী গিরিবালার নামে কোম্পানীর কাগজ খরিদ করে- 
‘দেন! গ্িরিবালা সেই কাগজের সুদের টাক! দিয়ে 
অতিকষ্জে পুত্ৰ কন্যাকে মানুষ করেন। | 
'. কিছুদিন সরিষাপাড়ায় নন্দলাল দত্তের গৃহে 
অবস্থানের - পর্‌ গিরিবাল! পুক্রকন্তাসহ চন্দননগরস্থিত 
বিবিরহাটে নিজ পিত্রালয়ে আশ্রর গ্রহণ করেন। শরং- 
চন্দ্রের পিআীলয় অৰ্থাৎ গিরিবালার শশুরাঁলয়ও বিবির- 
হাটে, পাড়। একই । গিরিবাঁলা সাময়িকভাবে কিছুদিন 
পিত্রালয়ে অবস্থান করে শশুরের ভিটার সংস্কার সাধন 
করেন ৷ অতঃপর, স্থায়ীভাবে তথায় পুত্ৰকন্যাসহ বসবাস 
করতে থাকেন । ৷ | ! 
তিনি পুত্ৰ ভিত চন্দননগর ডুপ্পে কলেজিএট্‌ 


চি ৰজ 





দিয়ে জাতীয়তাবাদ ও 


[ মাঘ ১৩৮৬ 


NNN 





স্কুলে ভতি করেন। কানাইলাল দত্তও সেই সময়, ডুগ্নে 


কলেজের ছাত্র । তিনিও মাতুলালয়েই অবস্থান করতেন। 
তার নাতুল নন্দলাল দত্তের একটি বাগানবাড়ী ছিল । 
সেই বগানব(ডীতে কানাইলাল একটি অবৈতনিক পাঠ- 


শালা এবং একটি শরীরচর্চা সংস্থা স্থাপন করেন। সেই in 


সঙ্গে একটি ক্ষুদ্ৰ পাঠাগারও তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। ৷ 


শরীরচচার জন্য লাঠি, ছোরা খেলা, মুষিযুদ্ধ, কুস্তি 
প্ৰভৃতি শিক্ষা দেওয়া হত। অরুণচন্দ্র কানাইলালের 
ব্যায়ামগার ও পাঠাগারের স্থায়ী সদস্য হন। অন্যান্য 
খেলা অপেক্ষা লাঠী খেলায় তিনি খুব পারদর্শী হয়ে 
ওঠেন। বিদ্যানুরাগ ছিল ভার অসীম, প্রতিভা ছিল 
অনাধাব্রণ। লেখা ছিল তার সহজাত সিদ্ধ সম্পদ । 
ভলেক্জের ভিরেকটর চারুচন্দ্র রায় তার প্রতিভা দর্শনে 
মুগ্ধ হন। ভঁব্ন শিশু বয়সের ইংরাজী রচনাবলী এত 
উৎকৃষ্ট হত' যে চাকুচন্দ্র, রায় তাহা বিদ্যালয়ের সব- 
শ্রেণীর ছাত্রদের নিকটই পাঠ করে শোনাতেন এবং 
উচ্ছিসত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। | 


চারচন্দ্র রায় সর্বজন শ্রদ্বেয় “মাঞ্টারমশাই* ্ধ 


ছিলেন 
তিনি ফাধারণভাবে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের মধ্যে 
দেশপ্রেম জানিয়ে তুলতেন। কানাইলাল প্রতিষ্ঠিত এই 
ক্ষুদ্র সংস্থাকে কেন্দ্র করে তিনি কানাইলাল, শ্রীশচন্দ্র 
ঘোষ, নলিনচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বাছাই করা কতিপয় ছাত্রের 
মধ্যে স্বদেশ প্রেমের সঙ্গে বিপ্লবের বীজও বপন করেন। 
কিন্তু অক্রণচক্দ্রের মধ্যে তা করেন নি; পরন্ত তার 
প্রতিভার স্ষুরণেরই তিনি সহায়তা করেন । 

এদিকে বোড়াইচণ্ডীতলাস্থিত মতিলাল রায়ও এই 
সংস্থাকে কেন্দ্র করে প্রতি রবিবারে সাহিত্যসভার- মধ্য 
ধর্মচর্চা প্রভৃতি করতেন। 


পরে ক্চিনি একটি “সংপথাবলম্বী সম্প্রদায়” করে 


ছেলেদেভ মধ্যে সেবার মনোভাব জাগিয়ে তোলেন। = 


প্রতি রবিবার সুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করে দুঃস্থ ও. দরিদ্র 
নারায়ণ্রে সেবা করা-ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাদের 
অনুরাগ বৃদ্ধির জন্য প্রতি রবিবার সাংস্কৃতিক ক্লাস নেওয়া 
প্রভৃতি দ্বারা তিনি ছাত্রদের অনুপ্রাণিত করতেন.। 


মানুষ চেনার ক্ষমতা. তার অসাধারণ ছিল 1 . 


as 


7 


মাঘ ১৩৮৬] 


ৰণ 





অরুণনন্দ্র দত্ত 


৩৩০৭৯ 














অরুণচন্দ্র দত্ত এই ক্লাসের নিয়মিত অনুরাগী ছাত্র 
ছিলেন ৷ 
১৯০৫ সালে অরুণচন্দ্রের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর 
থেকেই স্বদেশী যুগ ও বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে দেশময় 
“তুমূল আন্দোলন সৃষ্টি হয়। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নেতৃত্বে রাখাঁবন্ধন উৎসব প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হতে থাকে । 
সেই সময় বালক অরুণচন্দ্র অনুপ্রাণিত হয়ে “ভাই 
ভাই একঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই”__-উচ্চারণ করতে 
করতে মণবাহী মেথরের হাতে রাখী পরিয়ে দেন ৷ 
১৯০৮ সালে কানাইলালের ফশাসী হওয়ার পর তার 
প্রতিষ্ঠিত সংস্থাগুলি উঠে যায়। চারুচন্দ্র রায়ও জেল 
হতে প্রত্যাবর্তন করে নিজেও যেমন বিপ্লবের পথ থেকে 


সরে দাড়ান, ছাত্রদেরও তিনি তাহা থেকে বিরত করেন ।: 


এই সময় তিনি অরুণচন্দ্রের প্রতিভার যথার্থ স্ফুরণের 


“জন্য তাকে ডুপ্নে কলেজিএট স্কুল থেকে স্থানান্তরিত - 


করে হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে ভতি করেন। সেখানে 
/তিনি অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষের সান্নিধ্যে আসেন এবং 
স্বদেশ প্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠেন! তিনি যোগ্যতার 
সহিত ছাত্রবৃভিসহ ম্যাঁটি,ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ৷ হুগলী 
কলেজিয়েট স্কুল থেকে তিনি প্রশংসনীয় বৃত্তি পুরস্কার 
( National Scholarship ) প্রাপ্ত হন ৷ ইহা! আনুমানিক 
১৯১২ খৃষ্টাব্দের কথা । 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার রিপণ কলেজে 


(বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) ভন্তি হন ৷ দই রৎসর, 


ওঁ কলেজে অধ্যয়নের পর সসম্মানে আই-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । ১৯১৫ শ্ীস্টাব্ধে তিনি এ কলেজেই বি. এ 
পড়া সুরু করেন। সেই সময়েই তিনি নিজ এলাকায় 
খষি বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের আদর্শে “সন্তান 'সজ্ঘের’ 
প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১৬/১৭ খ্রীষ্টাব্দে দেশময় তখন প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সঙ্গে বিপ্লবের প্রভাবও খুব বেশী । রাজনৈতিক 
খুন জখম ডাকাতি প্রভৃতিতে দেশের আবহাওয়া উত্তপ্ত । 
ধরপাকড়ের অন্ত নাই। বাংলার নাম করা অনেক 
বিপ্লবী তখন ফরাসী চন্দননগরে আশ্রিত। এই সময়ে 
ভারতের বডলাট বাহাদুর কলিকাতা পরিদর্শনে শুভা- 
গমন করেন। তার নিরাপতার জন্য দেশের কিছু সংখ্যক 
৩৬ 


সন্দেহভাজুন ছাত্রকে পুলিশ হাজতে আটক রাখা হয়। 
অরুণচন্দ্র সেই সময় বি, এ ক্লামের চতুর্থ বাধিক ছাত্র। 
সন্দেহ করে তাকেও ৭ দিন লালবাজার পুলিশ হাজতে 
বন্দী করে রাখ। হয়। ৭ দিন পরে তিনি চন্দননগরে 
প্রত্যাবর্তন করেন। অতঃপর'তীাকে চন্দননগরেই অবস্থান 
করতে হয়। কলিকাতা যাওয়া, বি. এ পড়া এবং পাশ 
করা, কোনটাই আর সম্ভবপর হয় না। 

অরুণচন্দ্রের বিধবামাতা গিরিবাল! পুত্রের হাজতে 
বাসের সংবাদে মর্মাহত হন। পিতৃহীন জোন্ঠ পুত্রকে 
তিনি উচ্চশিক্ষিত করার অভিলাষে অতিকফ্টে কলেজের 
ব্যয়ভার বহন করছিলেন। অকস্মাৎ পুত্রের 'কুসংসর্গেরঃ 
ফলে উচ্চশিক্ষার পথ রুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় গিরিবালার মন 
সন্তানের প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে । তিনি কঠোর কণ্ঠে 
তিরগ্কার করে অরুণের গৃহ প্রবেশে বাধা দেন । অবনত 
মস্তকে তিনি মাতার তিরক্কারকে প্ুুরস্কাররূপে গ্রহণ 
করে বোড়াইচণ্ডীতলাস্থিত শ্রীমতিলালের স্নেহাঞ্চলে 
আশয় গ্রহণ করেন। মতিলালের সহধনিনী রাধারানী 
দেবী তাকে অপত্যস্নেহে বরণ করে নেন। সেই দিন 
হতেই তিনি শ্রীমতিলালের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ হয়ে তথায় 
অবস্থান করেন। পশ্চাতে পড়ে থাকে তার নিজসৃষ্ট 
‘সন্তান সঙ্ঘ’, মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয়স্বজনের প্রতি তার 
কর্তব্য কর্ম। - 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর শ্রীমতিলাল মণীন্দ্রনাথ 
নায়েককে সম্পাদক ও রামেশ্বর দে কে কর্মকর্তা নিয়োগ 
করে “প্রবর্তক” পাক্ষিক পত্রিক৷ প্রকাশ করেন। 
দর্গাদাস শেঠের অর্থানৃকৃল্যে পত্রিকা মুদ্রণের জন্য একটি 
ছাঁপাখানাও তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই সঙ্ঞের প্রথম 
ছাপাখানা ৷ তখন ইহার নাম ছিল সাধন! প্রেস। 

স্থানীয় কতিপয় তরুণ এই সময়ে চন্দননগরে অন্তর:ণ 
অবস্থায় বপবাস করায় শ্রীমতিলাল তাদের নিয়ে, 
সংগঠনের কর্মে মনোনিবেশ করেন । স্বাবলম্বনের প্রতীক 
এই ছাপাখান! প্রতিষ্ঠার পর ম'ণিকলাল রক্ষিত ও 
সাগরকালী ঘোষের সহযোগিতায় তিনি “রক্ষিত দে. 


ঘোষ এণ্ড কোং” নামে একটি ক্ষুদ্র কাঠের আসবাবপত্রের 


ক্লারখানাঁও স্থাপন করেন। উহার সহিত প্রতি রবিবার 


৩৪০. 





.তিনি সাংস্কৃতিক ক্লাসে তরুণদের প্রাণে ভগবৎ, চেতনার, 


উদ্দীপন ঘটাতে প্ৰয়াসী হন অরুপচন্দ্রও এই প্রবাহের 
মধ্যে অরগাহিত হয়ে অতীতকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হন। 

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তিনি শ্রীমতি- 
লালের নির্দেশে পণ্ডিচেরী গমন করেন। ৩১শে মে 
পর্যন্ত তিনি শ্রীঅরবিন্দের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে অবস্থান করেন। 
সেইসময় শ্রীঅরবিন্দ প্রতিদিন যেসব উপদেশ দিতেন, 
সেইসব উপদেশাবলী তিনি হুবহু অনুলিপি করে চন্দন- 
নগরে শ্রীমতিলালের নিকট প্রেরণ করতেন । উহা 
যথারীতি প্রবর্তকে প্রকাশিত হত ৷ পরে উহাই “অরবিন্দ 
মন্দিরে” নামে পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

১৯২০ খুষ্টাব্দের ১৫ই আগস্টে শ্রীঅরবিন্দের 
জন্মদিনে ইংরাজী সাপ্তাহিক Standard . Bearer 
প্রকাশিত হয়। মুখ্যতঃ অরুশচন্দ্রই ইহার সম্পাদনার 


কর্ম করেন। ওঁ বংসরই ১লা নভেম্বর অরুণচন্দ্র দত্তের 


সম্পাদনায় বাংল! সাপ্তাহিক '*নবসজ্ঘ” প্রকাশিত হয় । 
১৯২২ খীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী শ্রীপঞ্চমী তিথিতে 
প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা হয়। অরুণচন্দ্র দত্ত এই 
প্রতিষ্ঠানটির পরিচালন কৰ্মেও যুক্ত থাকেন। এ বংসরই 
১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মোৎসব একটু বিরাট 
আকারে করার সিদ্ধান্ত হয় । কিন্তু মে মাসে শ্ৰীঅরবিন্দেরই 
আহ্বানে শ্রীমতিলাল সন্ত্রীক পণ্ডিচেরী গমন করেন । 
তিন মাস পরেও তাদের প্রত্যাবতনের চুষ্কাবনা না দেখে 
৯ই আগষ্ট অরুণচন্দ্র তারযোগ্সে মতিলালকে প্রত্যাবর্তনের 
আহ্বান জান.ন। তার পুনঃ পুনঃ আকুল তারবার্তায় 
জীমতিলাল স্থির থাকতে পারেন না। শ্রী্মরবিন্দের 
নিষেধ সত্বেও তিনি চন্দননগরে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য হন । 
১৩ই আগষ্ব তিনি সপরিবারে চন্দননগরে উপস্থিত হন। 
এই দিন থেকেই শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তার বাহ্যিক সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়__পণ্ডিচেরী যাওয়া আর হয় না। 
. এই সময় হতেই অরুণচন্দ্র সঙ্ঘের বিভিন্ন কৰ্মে নিযুক্ত 
থাকেন। বিশেষে ভাবে সজ্ঘের ইংরাজী ও বাংল! 
পত্রিকাগুলির সম্পাদনা, লেখা, প্রুফ দেখ। প্রভৃতি তার 
মুখ্য কর্ম ছিল । 
৯৯২২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাম হতে প্রবর্তক পাক্ষিক 


প্রবর্তক 





্ [মাঘ ১৩৮৬ 


হইতে মাসিক পত্রিকায় রূপান্তরিত হয়। 


১০ই ফেব্রুয়"ব্রী সজ্বের শ্রীমন্দির ক্রয় করা হয়। ১৯২৩ 


শ্রীষ্টান্দের ১১শে এপ্রিল এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা ও অক্ষয়-. 


তৃতীয়া উৎসব আরম্ভ । ইহাতেও অরুণচন্ড্রের সক্রিয় 


শ্রীমতিলালের পত্র নিয়ে পুনরায় পণ্ডীচেরী গমন করেন। 
তিনি সজ্ঘের সহিত শ্রীঅরবিন্দের সম্বন্ধ স্থিরীকরণ করার 
উদ্দেশে তার সঙ্গে স্পষ্টভাবে আলাপ আলোচনা করেন। 


আ্বীঅরবিন্দ শ্রীমতিলালের পত্রোত্তরে ‘Be the Divine 


[027৮ বলে আশীর্বাদ প্রেরণ করেন ! 
১৯২৫ ৃষ্টান্দের ২৫শে এপ্ৰিল চট্টগ্রাম নিবানী ন 
নাথ দে মহাশয়ের একমাত্র কন্যা অমিয়প্রসুনের সহিত 


তার বিবাহ হয়। এই বিবাহ অসবর্ণ হওয়ায় তার মাতৃ- - 


দেবী, তার প্রতিষ্ঠিত সন্তান সঙ্ঘের সভ্যবৃন্দ ও তার 


আজ্মীয়বৰ্গ সবাই ক্ষুণ্ণ হন। তথাপি সজ্ঘগুরু শ্রীমতি-. 


লাল অরুণচন্দ্রের আত্মদর্শনকেই স্বীকৃতি দান করে এই 
বিবাহকার্ষধ সম্পন্ন করেন। বিবাহ সভায় কলিকাতা 


এ সালের 


ভূমিকা থাকে । এ সালেরই ১লা আগস্টে অরুণচন্দ্র :« 


সংস্কৃত কলেজের ভূতপূৰ্ব অধ্যক্ষ মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
Ed মু 


সত্যানন্দ বসু প্রভৃতি উপস্থিত থাকেন। বিবাহিত: 
জীবনেও তিনি ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করেন। 


- বিভিন্ন সময়ে তিনি সঙ্গের সম্পাদক ও সহসভাপতি 


কূপে কৰ্ম করেন! সজ্ঘগুরুদেবের প্ৰতি তার আনুগত্য - 


ছিল অনন্য । তিনি সুবক্তা ও চিন্তাশীল লেখক। ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দের ১৯শে সেপ্টেম্বর Standard Bearer এর স্থলে 
The Prabartak প্রকাশিত : হয় অকুণচন্দ্র দত্ত ইহার 
সম্পাদনা করেন। | | 

৯৯৩২ খৃষ্টাব্দে মহাত্মাজী যখন যারবেদ! জেলে তখন 


তিনি সঙ্ঘগুরূদেবকে ভারযোগে ভট্টপল্লীর পণ্ডিত প্রবর 


পঞ্চানন তর্করত্ব সহ তার সহিত সাক্ষাতে আহ্বান 
জানান। অরুণচন্দ্র তাঁদের অনুগামী হন ৷ তার 


বাগ্মীতায্ন ও. সারল্যে মহাত্মাজী মুগ্ধ হয়ে সস্নেহে | 


/ 
সঙ্বগুকদেবকে বলেন--“তোমার - অরুণকে আমি, 


চুরি করব ।” 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে এলাহাঁবাদে পণ্ডিত মদনমোহন 


মালব্যজীর অহুত সনাতন ধর্মসভায় যোগদানের জন্য = 


মাঘ ১৩৮৬ ] 





মালব্যজী সঙ্ঘগুরুদেবকে যখন আহ্বান জানান--অরুণ- 
চন্দ্ৰ তখনও তীর সহগামী হন। 

- ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তক পত্রিকার বর্ষব্যাপী রজত 
জয়স্তী উৎসব পালিত হয়। পর বংসর হইতেই সভ্ব- 
৮৫ গুরুদেব প্রবর্তকের ' সম্পদনার ভার অরুণচন্দ্র 
_ দত্তের ও রাধারমণ চৌধুরীর উপর অর্পণ করেন ৷ তদবধি 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি প্রবর্তক পত্রিকার যুগ্ম 
সম্পাদক ছিলেন। মা 

১৯৪৪-এর ৩০ ডিসেম্বর কাশীধামে ২৫শ বাধিক 
“দেবভাষা পরিষদের” সম্মেলনে সঙ্বগুরুদেবের সহিত 
অরুণচন্দ্রও যোগদান করেন। . . 
১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট পরাধীন ভারতের 
স্বাধীনতা. লাভ হয়। ফরাসী চন্দননগরকেও ফরাসী 


শাসনমুক্ত করে ভারতভুক্তির জন্য অরুণচন্দ্র দত্তের অপ্ৰাণ, 


প্রচেষ্ঠার ফলস্বরূপ বৃটিশের ক্ষমতা হস্তান্তরের দিনেই 
ফরাসী চন্দননগরেও স্থানীয় এড্‌মিনিস্ট্রেটর কর্তৃক মুক্ত- 
_ উনগরীর নবগঠিত শাসন পরিষদের ৬ জন সদস্যের হস্তে 
: শাসন ক্ষমতা অপিত হয়। ৬ জন সদস্য--হরিহর শেঠ, 
(সভাপতি) দেবেন্দ্রনাথ দাস (সহসভাপতি ) অরুণচন্্র 
দত্ত, সৃধাংশুশেখের দত, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
এককড়ি দত্ত । 

প্রায় দুই বংসর কাল খাদ্যমন্ত্রীরূপে দেশসেবায় 
নিযুক্ত থাকার পর ১৯৪৯-এর ১৯শে জুন চন্দননগরে 
গণভোট গৃহীত হয়। ২০শে জুন গণভোটে বিজয়ী হয়ে 


মুক্তনগরী চন্দননগরের ভারতভৃক্তির পর খাদ্যমন্ত্রীর 
পদও বিলোপ হয়ে যায় । 


অরুণচন্দ্র দত্ত 


' পদে সসন্মানে অধিষ্ঠিত থাকেন। 


৩৪১ 


১১ 


১৯৫১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি সন্ত্রীক পুরী- 
ধামে গমন করেন। তথা হইতে কাশীধামে যাইয়া প্রায় 
৬ মাসকাল অবস্থান করেন। .পরে চন্দননগরে প্রত্যাবর্তন 
করে সজ্বের সেবায়--বিশেষভাবে সজ্বের দুঃস্থ সেবা 
নিকেতনের কর্মে আত্মনিয়োগ করেন। মা 

১৯৫১ খুষ্টাব্দের ১০ই এপ্রিল সজ্ঘগুরুদেব বিদেহী 
হওয়ার পর দ্বিতীয় সভাপতিপদে নলিনচন্দ্র দত্ত মনোনীত 
হওয়ায় অরুণচন্দ্র দত্ত সহ-সভাপতিপদে ৰৃত হন । ১৯৬৪ 
খৃঃ ১১ই অক্টোবর নলিনচন্দ্রের তিরোধানের পর অরুণ 
চন্দ্র সভাপতিরূপে. মনোনীত হন। তদবধি তিনি এ 





১৯৭২ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের . জন্ম শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে Light to Superlight নামে একটি অমূল্য 
গ্রন্থ তিনি সম্পাদনা করেন। গ্রন্থখামি শ্রীঅরবিন্দের 
২৬ খানি অপ্রকাশিত পত্রের সমষ্টি । 

১৯৭৬ খুষ্টাব্বের ১৯শে জানুয়ারী তিনি সেরিব্রাল 
থস্থশিসে ( cerebral thrombosis )"এ আক্রান্ত হন ৷ 
সেই থেকে শয্যাশায়ী থাকেন। ১৯৮০ খফ্টাব্দের ৯ই 
জানুয়ারী আবার সেরিত্র্যাল থন্বশিসে (Cerebral 
Throm-bosis এ) আক্রান্ত হয়ে চেতনা হারিয়ে ফেলেন। 
এ দিন সন্ধ্যা থেকেই রক্তবমন শুরু হয়। ঠিক ৪৮ ঘণ্টা 
অচৈতন্য অবস্থায় অতিবাহিত হওয়ার পর ১৯ই জানুয়ারী 
২'৪০ মিঃ তার চির জাগ্রত চেতনস্বা প্রখ্যাত চিকিৎসক | 
বৃন্দের সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করে পরম চৈতন্যে 


বিলীন হয়ে যায়। 
একটি জ্ঞানোক্বল মহাঁজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে৷ 


টি * দাদামণিকে 


আরাধনা গুপ্ত 


অরুণ ভোমার নামটি 
| আবার নামটি চন্দ্রমণি 
A তুমি সঙ্ঘের প্রাণপুরুষ 
আমাদের দাদামণি। _, 
‘সশরীরে তুমি কাজ করেছ: 
এবার, অশরীরে কাজ সুরু 
'-এখন, তুমি পূর্ণ আরও 
তুমি আমাদের গুরু । 


ভালবাসতে জানতে তুমি 
শেখালে ভালবাস! 
তুমি'আমাদের শান্তির দূত 
তুমি আমাদের আশা 
অরুণের তেজ দেখেছি . - 
আবার টাদের প্নিগ্ধতা তুমি 
দুই এর তুমি সমন্বয় _ 
তোমার চরণ চুমি। 


অরুণচন্দ্র £ ব্যক্তিগত প্ৰসঙ্গ 


শ্রীকানাইলাল দত্ত 


প্রবঃক পত্রিকার বর্তমান কর্ণধার রবিবাবু অরুণদা 
সম্পর্কে কিছু লিখবার জন্য বলেছেন। কদিন ধরে 
ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেও কোন কুল কিনার! করতে 
পারছি না। অরুণদাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ের প্রথম 
মুহূর্ত থেকে এমন একটি ব্যক্তিগত আত্মীয়তার পরিবেশ 
তিনি রচনা করে দিয়েছিলেন যে, তা অতিক্রম ক'রে 
সাধক কিন্বা কৰ্মা অরুণচন্দ্র সম্পর্কে তেমন কিছু জানবার 
অবকাশ আমি পাই নি। তাই আমি যাই লিখি না 
কেন, তা কখনই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বঞ্জিত হতে পারে না। 
আর ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তে! কখনই আত্ম প্রচারশীলতার 
প্রানী মুক্ত হয় না ৷ সুতরাং কিছু না লিখলেই ভাল 
হতো।। তবু লিখছি এই ভেবে যে, ভাবীকাঁলের পাঠক 
এই লেখা থেকে মানুষ অরুণচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের 
একটা মনোরম দিক জানতে কিঞ্চিৎ সহায়ত! লাভ 
করতে পারেন । 
অখিল ভারতীয় অনুব্রত সমিতির মুখপত্র ‘অনুত্ৰতে’ 
অনেকদিন আগে পড়েছিলাম_-জনৈক শিষ্য, ভক্ত জনের 
সনিৰ্বদ্ধ অনুরোধ সত্বেও গুরুদেবের জীবনী রচনা করতে 
স্বীকৃত হন নি। তার ধারণা মহৎ মানুষের চরিত্র 
আমাদের জীবনে মূর্ত হয়ে উঠলেই প্রকৃত জীবনবৃতাত্ত 
রচিত হয়। আর সেই চেষ্টায় নিরত থাকাই প্রয়োজন 
--জীবনচরিত রচনা অপ্রয়োজনীয় । অনেক দিল আগে 
পড়া। স্মৃতি থেকে লেখা ৷ কিছু ভুল থাকলেও থাকতে 
পারে। তবে মূল বিষয় সম্পর্কে কোন ভ্রান্তি নেই। 
অরুণচন্দ্র সম্পর্কে এই সত্য বোধ আমার মনে এখন 
উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে । 
আশ্রমিক কর্মীরা অরুণচন্দ্রকে দাদামণি বলে সম্বোধন 
করতেন। আমার সঙ্গে আশ্রমের কোন আত্মিক যোগ 
ছিল না। আমি তাকে শুধু দাদা বা অরুণদাদা বলতাম । 
কিন্তু মনে মনে খুব অস্বস্তি বোধ হতে!|। দাদা সন্বোধনের 
মধ্যে শ্রদ্ধাভক্তির কোন কমতি ছিল না! মনে হতো, 
অপাধারণ মানুষকে সাধারণ মানুষের সম্বোধন দিয়ে 
আহ্বান কর! বোধ হয় ঠিক নয়। কিন্তু অরুণদাদার 
সঙ্গে দেখা হলেই তিনি এমনই সহজ ব্যবহার করতেন যে 


"ভাবে অন্তরঙ্গতার গণ্ডী থেকে তুলে অসাধারণত্বের পর্যায়ে 
উন্নীত করতে দ্বিধা হৃতো। অনেকদিন মনে মনে ভাবলেও 
তাবে আমি দাঁদামণি বলে ডাঁকবার অবকাশ করতে 
পারিনি । কেন পারিনি সেই কথাটা একটু বলি! 

সজ্বগুর মভিলাঁল এবং গান্ধীজির মধ্যে যে যোগা- 
যোগ ও সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তাঁরই বিবরণ সহ একখানি 
চমতবাঁর বই গান্ধী শতণর্ষে প্রবর্তক সংঘ থেকে প্রকাঁশিক 
হয়! বইখানিতে অনেক আকর তথ্য ছিল। পরলোক- 
গত নুবোধকুমীর বসুর মারফৎ বইখানি সমালোচনার 
জন্য আমাক হাতে আসে। প্রকাশিত তথ্যের মধ্যে 
সামান্য সামান্য অসংগতি এবং অস্পষ্টতার কথা আমি. 
সুবোনবাবুকে জানাই । সুবোধবারু আশ্রমের গৌরব 
এবং মাতৃপ্রতিম শ্রদ্ধেয়া রেণুদিদিকে বিষয়টি জানিয়ে 
থাঁকবেন। তারই নির্দেশ একদিন আমি ও সুবোধবাৰু 
চন্দননগরে অরুণদাদ!র সঙ্গে দেখা করি। সেই আমার 
প্রথম সাক্ষাৎকার। রেনুদিদিকে অনুসরণ করে অনন্ত" 
সাধান্ণ সোন্দধ্মপ্তডিত এক সুপুরুষের. কর্মকক্ষে প্ৰবেশ = 
করল-ম। তিনি তখন সূপীকৃত কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে 
আছেন। পথম দর্শনেই আমার রবীন্দ্রনাথের চেহারার 
কথা মনে পড়েছিল! তিনি ইশারা করে আমাদের 
বসতে বলেন। কিন্তু তাকে প্রণাম ন! করে বসিকি 
করে ? মিনিট খানেকের মধ্যে হাতের কাজ গুটিয়ে 
জামাতের দিকে মুখ তুলে চাইলেন। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে 
তাকে প্রণাম করলাম ৷” আমার নামটা শুনেই চেয়ার 
থেকে উঠে আমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে গভীর স্নেহাৰ্দ 
কন্ঠে ভাই’ বলে আশীর্বাদ করেছিলেন । সেই যে দাদা 
ভাইষ্বের সম্পর্ক স্থাপিত হলো তা থেকে আমি আর নতুন 
কিছু হতে পারি.নি। 

আমাকে তিনি নিজেই শ্রীঅরবিন্দের আত্মগোপন 
গৃহ, বর্মষোগীন ও বন্দেমাতরমের দুমুৰ্ল্য কপি, প্রভৃতি” 
বহুক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে দেখান। অত্যন্ত অন্তরক্ষভাবে 
গান্থী-ঘতিল।ল বিষয়ে আমার মত অর্বাচীন মানুষের 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে তিনি আমাকে সারাজীবনের মতে 
পরম আজুয়তার বন্ধনে আবদ্ধ করে দিলেন। তাকে 
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দাঁদামণি বলতে না পারলেও তিনি আমার মাথার মণি 


হয়ে আছেন সেই থেকে। 
আমি উদ্বাস্ত। নিউব্যারাকপুরে একখান! কুড়ে 


' ঘর করে কোন রকমে টিএকে আছি জেনে অরুণদাঁদা 


বলেছিলেন--“ভাল বাড়ি হবে তোমার 1’. ১৯৭৩ সনে 
অকস্মাৎ ছোট একখানি বাড়ি হয়ে গেল । খবরটা তাকে 
দিতেই তিনি আপনা থেকেই বলেন-_যাব তোমার বাড়ি 
দেখতে! সেকি আনন্দ ! ১৯৭৪ সনের ২৪ শে ফ্রেব্রুয়ারী 
আমার গৃহাঙ্গন তার পদধুলিতে পবিত্র হয়, তার 


অবস্থানের কল্যাণে গৃহ আমার মন্দিরে পরিণত হয় | . 


এই পরম সৌভাগ্যের জন্য ঈশ্বরকে শতকোটি প্ৰণতি 
জানিয়েছি । 

অরুণদাদার আগমনের দিনটিকে সামগ্রিকভাবে 
স্মরণীয় করে রাখার জন্য এ দিন মদীয় বাসগৃহেই 
নববারাকপুরের . অন্যতম প্রধান সাংস্কৃতিক সংস্থা 
“সাহিত্যিকার’ বিশেষ অধিবেশনের আয়োজন হয় । 
প্রবর্তক সঙ্ঘের ভক্ত ও অনুরাগিগণ ছাড়াও এতদঞ্চলের 
বিস্তর গুণজ্ঞনী মানুষ সে দিন উপস্থিত হন। সেই 
বিদগ্ধ মণ্ডলীর সামনে অরুণচন্দ্র যে ভাষণটি দিয়েছিলেন 
নানা কারণে তা আমাদের প্রেরণা স্থল হয়ে আছে। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এ সময় মহাপুরুষের 
আবির্ভাবের অগ্রদূত হিসেবে সাধারণ মানুষের চিত্তে ভক্তি 
ও বিশ্বাস, আশ! এবং উদ্যম সঞ্চার করবার জন্য জনপদে 
জনপদে ভাষণ দিচ্ছিলেন । এখানেও তিনি দীর্ঘ দুঘণ্টা 


ধরে ভারতীয় মহাজাতির উজ্জ্বল ভবিষ্যত্যের কথা - 


বলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের . ভাবধারা কিরূপে স্বামী 


বিবেকানন্দ ও খাধষি অরবিন্দের কর্মপ্রয়াসের মধ্যে 
বূপায়িত হয় এবং এই প্রবহমান ধারায় নেতাজী সৃভাষ 
চন্দ্রের স্থানটি কি তা তিনি বহু জ্ঞাত-অজ্ঞাত তথ্যের 
আলোকে ব্যাখ্যা করেন। শ্রীমরবিন্দের জীবনের 


অনেক নেপথ্য কাহিনী বিবৃত করে তিনি বলেন ভারতে 


সনাতন ধর্মের মঙ্গলময় বিকাশ অবশ্যস্তাবী ৷ 
ব্যবহারিক কিন্বা 


ধর্মকে তিনি 
আচার সর্বস্বতার উধের্ব তুলে 


আধ্যাত্মিকতার ভূমিতে উত্তরণের আহ্বান জানান |. 


শ্রীঅরবিন্দের কর্মযোগীন পত্রিকার লেখা, বিভিন্ন চিঠি- 
পত্রে ভগবংশক্তির আশ্চর্য অভিজ্ঞতার বর্ণনা, কারাকক্ষে 


তার ধ্যান, উত্তরপাড়া ভাষণে বাসুদেব দর্শনের কথাকে ৷ 
তিনি সনাতনধর্ের অনুভূতিলন্ধ আধ্যাত্মিকতার প্রকাশ 
বলে অভিহিত করেন। অমুভূতিলব্ধ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের 
সঙ্গে বিজ্ঞানলন্ধ ব্যবহারিক জ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধানের 


মধ্যেই যে লোঁককল্যাণ বর্তমীন__একথ]! তিনি বিশেষ 


জোরের সঙ্গে বলেন। যতদুর মনে পড়ে, সঙ্বগুরু 
মতিলালের কাজকর্ম, অরবিন্দের কর্মযজ্ঞ, এমনকি 
গান্ধীজির গঠনকর্মকে তিনি এই আলোকে বিচার 
করেছিলেন। | 

প্রসঙ্গতঃ খুব সংক্ষেপে তিনি নেতাজী সম্পর্কে একটি 


সম্ভাবনাময় ও ঈঙ্গিতপূর্ণ মন্তব্য করেন। প্রবর্তক সঙ্ঘ 


আশ্রমে ১৯৬৭ সনের মার্চ মাসে অকস্মাৎ আগত জনৈক 
সন্ন্যাসী তাকে বলেছিলেন-__“আমি জীবিত কিম্বা মৃত 
যাই হই না কেন তোমাদের সঙ্গে আছি ৷’ প্রসঙ্গটি 
তিনি বিস্তার করতে অস্বীকার করেন। তিনি বিশ্বাস 
করতেন নেতাজী জীবিত আছেন। উপযুক্ত মুহুৰ্তে তিনি 
আত্মপ্রকাশ করবেন, আমরা তার সাক্ষাৎ পাব। সংশয় 
হীন ভাষায় তিনি নবযুগের, মানুষের প্রতি তার পরম 
আস্থা প্রকাশ করেন । “এ যুগের নবজাতকদের মধ্যে 
আমি সুলক্ষণ' দেখছি 1» তারাই জ্যোতিময়ের প্রকাশ 
সম্ভব করে তুলবে। _ 

সংঘাত সংঘর্ষ দ্বনীতি দুৰ্যোগ এমনকি মনুষ্তত্বহীনভাঁর 
যে নগ্ন প্রতিযোগিতায় সমাজ আজ দীর্ণ তাকে তিনি 
নবজন্মের বেদনা বলে উল্লেখ করে বলেহ্থিলেন--সনাতন 
ভারতরর্ষের জ্যোতির্ময় প্রকাশ আসন্ন। সেই আসন্ন শুভ 
মুহুর্তের পবিত্র দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত হবার জন্য 
তিনি সকলকে প্রস্তুত হতে আহ্বান জানান। আজও 
সেই উদাত্ত আহ্বান আমার হৃদয়ে নিয়ত ধ্বনিত 
প্ৰতিধ্বনিত হয়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা হবে। 
আর তার সঙ্গে থাকবে আমার ব্যক্তিগত আনন্দ বেদনা 
জড়িয়ে এক আনন্দময় বিমূৰ্ত অনুভূতি ৷ তিনি ভাই 
বলে ডেকে আমাকে স্নেহ জানিয়েছিলেন--দয়াদ হয়ে 
পদধূলি দিয়ে আমার বাসগুহকে মন্দির করে দিয়ে 
গিয়েছেন। একি কখনো ভোলা যায়! তাই এখন 
নিত্য তাঁকে প্রণাম করি। অনুত্রত পত্রিকার শিষ্যের 
নির্দেশ মত যত্নশীল থাকি তাকে জীবনে প্রতিফলিত 
করতে । ওঁ শান্তি ।৷ - 


- শেষ দর্শন 


শআীকিরণেন্দু বাগচী = 


“সোমবার ৭ই জানুয়ারী, ১৯৮০ | 2 
গাড়ী থেকে নেমে দৌঁড়ে গেলুম প্রবর্তক 'সঙ্বের 
নারী মন্দিরে । গুটি গুটি দোতলায় উঠে গিয়ে ঢুকে 
পড়লুম কোণের ঘরখানিতে। “রোগ শয্যায় অরুণদা 
এখানেই। | 
_ পীচ বছর দেখা নেই। রওনা হওয়ার, পূর্বে 
দিল্লী খেকে একখানা চিঠি দিয়ে জবাহ পাইনি । 
এযে অসম্তব ৷ অরুপদা জবাব দেবেন না? মনট! 
তখনই চঞ্চল হয়েছিল, না জানি কেমন আছেন তিনি। 
দুর্বল চিন্তাকে এক ভাড়| নিয়ে দূরে সরিয়ে দিলুম।. 


প্রবর্তক পত্রিকাঁও পাইনি.অনেক দিন ৷ ভাহ’লেও হয়ত ' 


মনটাকে শান্ত করতে পারতুম ৷ ; 

কলকাতা পৌছে ছুটলুম প্রবর্তক অফিসে। 
প্রশ্ন রাখলুম পত্রিকার নির্বাহী সম্পাদক শ্রীরবি 
করের কাছে। জবাৰ গুনে স্তম্ভিত। উনি পক্ষাঘাত. 
রোগে আক্রান্ত । বাম অক্ষটি পড়ে গেছে। বাকশক্তি 
হীন। মনটা বড়ই জমে গেল। সে কি? ওঁ কৰ্মঠ' 
তেজস্বী পুরুষের পক্ষাঘাত । বাক রোঁধ। বিশ্বাস 
.করতে পারছিলুম না । 

প্রাণী মাত্রেই নিজ নিঙ্গ স্বার্থে জড়িত। আমার 
বেলাতেই বা তার বাতিক্রম ঘটবে কেন? আমর ‘বহ্নি 
বিপ্লব পাণ্ড,লিপির স্থানে স্থানে তিনি প্রয়োজনে তথ্য 
সংযোজন সংহরণ করেছিলেন। পুস্তকের ভূমিকা 
লেখার; আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। প্রকাশকের 
একান্তিক প্রচেষ্টায় বইখানি প্রকাশোম্মুখ দেখে দিল্লী 
থেকে অরুণদার নামে চন্দননগরে চিঠি পঠালুম। 
১৯৭৫ সালে যার আংশিক প্রকাশিত হয়েছিল প্রবর্তক 
' পত্রিকায় বৎসরা' ধিক কাল, তারই সহায়তায় ৷ 

অরুণদা যে আমাকে কতখানি স্নেহ করতেন, তার 
সামান্য এখানে উল্লেখ না করলে চিরদিনের জন্তু তার 
কাছে অকৃত্তজ্ঞ থেকে যাব। আমি লেখক হিসেবেই 
তার সঙ্গে পরিচিত । দীর্ঘকালের দানা বাধা নয়। এই 
স্বার্থেই বইথাঁনির ব্যাপার নিয়ে বার কতক তাঁর কাছ 
আসা যাওয়| করেছি। নিজেরই অবাক লাগত কেন 


তিনি আমাকে এতখানি স্নেহ করেন। তার কাছ 
খেকে ভভূক্ত কোনদিনই ফিরতে পারিনি । বিদায়ক্ষণে. 
প্রশ্ন করতেন আবার কবে তীর সঙ্গে দেখা করছি। 
মলে পড়ে সেদিনের, কথা । দিল্লী রওন! হওয়ার 

প্রাক্কালে সঙ্ঘগুরু' মতিলাল রায়ের ৯৪ তম আবির্ভাব 
দিবসে যখন আমি তার দ্বারা আমন্ত্রিত হয়ে দ্বিপ্রহরে 
বরোড়ইচন্ডীতল! নারী-মন্দিরে পৌঁছাই, অফিস ঘরে 
সভাপতির চেরার খাঁনিতে উপবিষ্ট তিনি আমাকে সাদর 
সম্ভাষণ জানালেন। আমি গিয়ে পড়াতে যেন কত খুসী। 
সজ্বের গুরুদায়িত্ববাহী বজ্রাদপি কঠোরাঁনি তেজস্বী 
পুরুষটি আমার কাছে স্বত্বনী কুসুমাদোপি। আমাকে 
অনেক জ্ঞ।নপ্র্ভবাঁণী শোনালেন। বিভিন্ন বিষয় কত 


আলোচনা করলেন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ 
1 


ছিলেন, সেদিন তাও ব্যক্ত করলেন এত কর্মব্যন্ততার 
ভেতরে ৷ তিনি হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন, আমার: 
সঙ্গে তার এই শেষ- আলাপন ৷ সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে 
নিয়ে অকণ্ঠ ভূরি ভোজন করালেন। পুনরায় অফিস- 
ঘরে এসে বসেছি উভয়ে ৷ 
নিকটস্থ সঙ্ঘাশ্রমে সজ্ঘগুরুর আবির্ভীবোতসবে ত্রন্গ- 
যচ্র থেঃক শুরু ক'রে প্রত্যুষ হতে ঠাস! কর্মসূচী । - 
অফ্িসঘরে তারই বিশ্রামের জন্য একখানি ইজিচেয়ার " 
পাতা ছিস। ন-রীমন্দিরের অন্যতম! প্রধানাশিস্যা শ্রীমতী- 
মমভাবে ভেকে আদেশ দিলেন, ভেতরবাটি থেকে এক- 


থলি তোষক, চাদর এবং বালিস এনে সেটির উপর 


বিছিয়ে দিতে । কথাকাট মুখ থেকে খসা মাত্র ব্যবস্থা 

হয়ে গেল । | | 
ডাবনুম, পরিশ্রান্ত, অরুণদা নিজের বিশ্রামের জন্যে 

এই ন্যল্স্থা করালেন। ব্যবস্থা শেষ হতেই সহসা 


চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, “বিকেলে. 


সজ্ব সহন্মলনের ব্যবস্থার জন্য এখুনি আমাকে 
আশ্রমে যেতে হচ্ছে । আপনি, কলকাতা থেকে এসেছেন, 
পরিশ্রান্ত এইখানে বিশ্রাম করুন। আপনার জন্যই এ 
ব্যবস্থা । সময় হ’লে বিকেলে আমি আপনা'র কাছে 
লোক পাঠাব, এখান থেকে চা খেয়ে আশ্রমে আসবেন” 


ৰ 


পা, 
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তার এই অমায়িক উদার ব্যবহারে আমি হতবাক ৷ মনে 
ভাবলুম সত্যিই তিনি কত উদ্ধে; অহং জ্ঞান জয়ী কত বড় 
উদার মহানুভব ব্যক্তি । যে সজ্ঘের গুরুর আসনে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত, ধার বিশ্রামের জন্যে এই আরাম কেদারাখানি 
সংরক্ষিত, সেখানিকে তিনি তীর ‘দ্বেইধন্ত বহিরাগত এক 
ব্যক্তির জন্য. কত সহজভাবে ছেড়ে দিলেন! তখনই, 
বুঝেছিলুম সত্যিই উনি “বিপ্লব মন্ত্ৰে’ দীক্ষিত । সেখানে 
কেউ বড়--কেউ ছেট নেই ৷ সবাই আপন কর্মে ব্যস্ত। 
এক মোহণুন্ত মহামানব ৷ সাধারণের পক্ষে এ যে অসম্ভব । 
তার এই সেবাধর্ম আচম্বিতে আমার চোখের কোল 
দুটিকে অ্ৰদ্ধাক্ৰুতে ভরিয়ে দিল। ' তিনি আমার মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে ত্বরায় কাষ্ঠ- পাদুকা দুটি পায়ে 
গলিয়ে হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন বিকেলে 
যথাযথ আশ্রমে উপস্থিত হলুম। কর্মস্চীতে. মতিলালের 
বিষয়ে কিছু আলোচনায় জন্য আমাকে ডাকা হল । 

সে একটা দিন গেছে ।. আর আজ কি অবস্থার মধ্যে 
এসে পড়লুম। বেশ কিছু মহিলাকে দেখলুম অরুণদার 
পাঁলক্কের সামনে ভীড় করে আছেন । সঙ্ঘ-ভগ্গিনী মমত! 


সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমাকে দেখে ভিনি এগিয়ে ' 
এসে বললেন, “আপনার চিঠি দাদামণি পেরেছেন, - 


কিন্তু তার এই অবস্থার কথা আপনাকে জানতে কুণ্ঠা 
বোধ হচ্ছিল, তাই আর জবাব দেওয়া হয়ে ওঠেনি” । 
সকলকে দেখান থেকে সরিরে দিয়ে, খাটের কাছে 
আমাকে একথানি চেয়ার এগিয়ে দিজেন। অরুণদার 
মুখের পানে চেয়ে শ্ৰদ্ধা জানালুম। তিনি বিস্ময় বিমূঢ় 
নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। দ্বপ্ধ ফেননিভ শয্যায় 


তপ্তকাঁঞ্চনবর্ণ জোতিৰ্ময় মৃ্তি। দীপ্তি কিছুমাত্র লীন 


হয়নি । মনে হ'ল মহাযোগী শবাসলে ধ্যান্মগ্ন। মাথার 
কাছে দেয়ালে সঙ্ঘগুরু মতিলাল এবং শ্রীঅরবিন্দের 
অজ্ঞাতখাসের চিত্র দুখানি ৷ সঙ্ঘজননী রাধাবাণী তথায় 
বিরাজিতা। বাম পার্শের দেয়ালে গৈরিকবসনা, গলে 
দোদুল্যমান রুদ্রাক্ষের মালা সহ ‘ভগিনী নিবেদিতার 
একখানি চিত্র । নিৰ্বাক অরুণদার এ পলকহীন চাউনি 
আমি যেন সহ্য করতে পারছিলুম না। ভগিনী নিবে- 
দিতার প্রতিকৃতির পানে চোখ নিয়ে যাই, আবার যেই 


অরুণদার চোখের উপর চোখ রাখি, দেখি সেই একই ভাব! 
তিনি কিছুতেই তীর দৃষ্টি অন্য দিকে নিতে চাইছেন না। 


নিরুপায় হয়ে আমি আমার ব্যাগের থেকে “বহ্চি- 


বিপ্লবের” কিছুটা মুদ্রিত অংশ তীর হাতে দিলুম যার 
বাকিটি প্রকাশনের অপেক্ষায় । গদগদ হয়ে. তাকে 


বললুম “আপনাকে ভূমিকা লিখতে হবে। আপনি 


শীগগির সেরে উচ্নুন 1১ বইখানি হাতে তুলে নিয়ে এক 
নজরে কিছুক্ষণ দেখলেন। পুনরায় আমার পানে চোখ 
ফিরিয়ে কত কি যেন বলতে চাইলেন। তার ঠোঠ 
দুখানি কেবল কাপতে থাকল। স্বর বেরুল ন! গল! 
দিয়ে। বিদ্যোৎসাহী পুরুষের. ও অবস্থা দেখে আমার 
চোখে জল এসে গেল। আমার দুর্ভাগ্য মহাকাল তাঁর 
বাঁকৃশক্তি তবণ করে নিয়েছে ৷ তার চোখের কোণেও 
দেখি জল। | | | 
. ঠিক:এই, শুহূর্তে তার অপর এক শিষ্যা আরাধনা 
কলকাতা থেকে এসেপড়ায়- আমি যেন যাদ্বকরের 
সম্মোহনী শক্তি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে কৃতকাৰ্ষ 
হনুম। শ্রীমতী আরাধনার হাতে নিজের লেখা একখানা 
কবিতার বই ৷ সে সম্বন্ধে অরুণদ:কে বলতেই আমার 
বইথানি তার হাত থেকে সরিয়ে নিলুম। অনুভব করলুম 


‘বজ্ৰ মু্টিতে সেটিকে ধরে আছেন। আরাধনা বইখানি 


তার হাতে দিয়ে গুরুদেবের পায়ের কাছে বসলেন। 
বিশ্বাস করুন আমার কথাগুলো বিন্দুমাত্র অভিরঞ্জিত 
করে বলছি না। 
রবি নায়ক এসে পড়লেন; পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
আমাকে প্রসাদ গ্রহণে বসিয়ে ছিলেন। আজ সজ্বগুরু 
মভিলালের ৯৮-তম আবিভাব দিবস, ৭ই জানুয়ারী । 
. উদর পুরতি করে, অরুণদার কাছে তখনকার মত 
বিদায় নিয়ে সঙ্বাশ্রমের দিকে পা ৰাড়ালুম ৷ 
কেষ্টদ! এবং স্বামী শ্রদ্ধানন্দের চাপে পড়ে, সেই 
বৈশিষ্টপূৰ্ণ ' সজ্ঘ সম্মেলনে আমাকে প্রধান অতিথির 
আসনে গিয়ে বসতে হ’ল। উৎসবে বহু বিশিষ্ট গুণীজনের 
উপস্থিত ঘটেছিল । কিন্তু বুৰূললুম না কেন তারা এই গুরু- 
দায়িত্বের ভার আমার স্কন্ধে ন্যস্ত করলেন। আমি 


তাদের আদেশ পালন করতে কিছুটা বাধ্য হলুম। আমি 
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সঙ্ঘের সঙ্গে বেশ কয়েক বছর ধরে জড়িয়ে আছি, জানি 
না এটি সেই স্নেহের অবদান কিনা! সভাপতি ছিলেন 
ডাঃ বিশ্বনাথ বায় । 

সম্মেলন শেষে আশ্রমে জলযোগে আপ্যায়িত হয়ে, 
এলুম নারীমন্দিরে ' অরুণদার কাছে বিদায় নিতে ! 
পুনরায় রাত্রের আহার গ্রহণে সংঘ সেবকরা কতকটা জোর 
ক'রেই বাধ্য করলেন। 

বিদায়ের প্রাকালে অরুণদার শয্যাপার্শ্মে গিয়ে দেখি 
তার পিঠে বালিশ দিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । সঙ্ঘভগ্িনী শ্রীমতী মমতা তার পরিচর্যা 
করছেন। আমার হাতে রজনীগন্ধা এবং লাঁলগোলাপের 
গোঁড়ের মালটি দেখে অরুণদ1 যেন কত খুসী। গুর্বেই এ 
খবরটি তার কানে পৌছে গেছে। আমার পানে দৃষ্টি 
রেখে পুনরায় যেন কত কি ব্যক্ত করতে চাইলেন । দুৰ্ভাগ্য 
আমার কিছুই শুনতে পেনুম ন’ কেবল বুঝতে. পারুম 
তার ঠোঠ দুখানি নড়ছে। কাছে সেই চেয়ারখানিতে 
বসেই বললুম “আপনার আশীৰ্বাদেই আজকের এ গুরু- 
দায়িত্ব আমার স্কন্ধে চেপে ছিল। আপন'র আশীর্বাদই 
যেন আমার পাথেয় হয়ে থাকে, আশীর্বাদ করুন দর্ব- 


কাজে যেন জয়ী হতে পারি।" পুনরায় সশ্ৰদ্ধ প্ৰণাম, 


ভানিফ়ে চেয়ায় থেকে উঠে দীড়ালুম । এবার যেন 
শুনতে পেলুম, তিনি আমাকে কি বলছেন, সঙ্ঘভগিনী 
শ্ৰীমতী মমতা বললেন “আবার এস, বললেন,” | 

সেই আমণ্র শেষ এই মহাপুরুষ দর্শন । 

১১ই জানুয়ারী প্রবর্তক অফিসে গিয়ে পত্রিকার 
নির্বাহী সম্পাদক রবি করের সঙ্গে কেবল মাত্র বাক্যালাঁপ 
চুর করেছি, সেদিন আমার সেখানে যাওয়ার কথা ছিল 
না, নাড়ীরটণনেই বুঝি গিয়ে হাজির হয়েছি। মিনিট 
পনের যেতে না যেতে রবি নায়েক ওপর তল! থেকে হৃস্তদস্ত 
হয়ে এসে ঘরে ঢুকেই, অকুণদার মহাযাত্রার মর্মান্তিক 
ছুঃসংবা আমাদের কানে পৌঁছে দিলেন_-এইমাত্র টেলি 
ফোনে এল ২-৪০ মিনিটে অরুণদ1 চলে গেছেন ৷ কথ" 
ভ+টি শেলের মত বুকে এসে বিধল। ভাবলুম একজন 
পরম আত্মীফকে হারলূঘ ৷ স্তদ্ধ হয়ে খানিক বসে 
রইলুম 

সম্থিত ফিরে এলে ভাবলুম, হয়তো! বা মহাযোগী 
আামণকে ‘শেষ দৰ্শন’ দেওয়ার অভিপ্ৰায়ে জীবনের শেষ 
কটা দিন, মহাপ্ৰস্থানের পুর্বে মহাকাঁলকে দ্বার দেশে * 
অপেক্ষা কৱতে বাধ্য করেছিলেন ৷ 


স্মরণে 


কর্ণ চত্ৰবৰ্তা 


বাতাসে বাঁরুদের চাপ? গন্ধ ছিল 
শিশুরা খেলছিল মাঠে ময়দাঁনে 

চাপা উত্তেজনা ভরেছিজ দশদিক 
হাওয়ায় অগ্নিমন্ত্ৰের ধারাল হাসি 
ভারতের বুকে বাজে হুটিশ-দামামা। ! 


পরাধীন মাটি ছুয়ে মুক্তির শপথ 
রক্তের ঝিলিকে গ্রামে শহরে-বন্দরে 
, আকাশে মৃত গোলাপের মত = 
যা কালো রাত ! 
অবশেষে প্রতীক্ষা 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা--সংগ্ৰামী বুকে, 
পরাধীনতা পার হয়ে স্বাধীনতা ৷ 


চা 


এখন হান্ষণ বাতাসে পথ চলা 
ক্ষুরের ধারের মত মসৃণ পথে 
অমৃত সন্তানের মুখ চেয়ে 
অমৃত পুত্র_-বিপ্রবী অরুণ ; 
ভোরের সুর্যের মত-আজও অম্লান ৷ 
ইতিহাসের একটি অধ্যায় 
যেন শেষ হ'য়ে গেল--- ৰ 
রেখে দিয়ে রক্তত্বাক্ষর, 
তোষার- আমার | 
সকলের-- হৃদয় গভীরে ॥% 


.. (*এ্ৰয়াত বিপ্লবী ও খ্ৰষি অরুণচন্্র দত্তের স্মৃতির 


উদ্দেশ্যে ) 


# 


সজ্ঘ প্রাণ অরুণ্চন্দ 
শ্রীশ্যামাদাস দে 


সজ্ঘ দেবদেটলে যে কয়টি পবিত্র ঘৃত প্রদীপ অনির্বাণ 
_ প্ৰস্বলিত থেকে সঙ্ঘ পরিমণ্ডলকে সর্বদা একটা দিব্য 
“আলোকে আলোকিত করে রাখত,  সজ্ঘেৱ অরুণদ] 
তথা দাদামণি ছিলেন তন্মধ্যে উজ্বলতম দ'পশিখা। সে 
দীপশিখাটি গত ১৯ই জানুয়ারী নিৰ্বাপিত হয়ে গেল 
চিরতরে  সত্ঘের মৃলকেন্দ্রসহ .অবিভক্ত . বাঙলার 
বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তকসভ্বের সমস্ত শাখা 
প্রতিষ্ঠানে আজ তাই নেমে এসেছে বিষাদের কালোছায়া । 
সে বিষাদের কালোছায়! পড়েছে সঙ্ঘাদর্শে শ্রদ্ধাশীল 
অসংখ্য দেশবাসীর চিত্তে । তাইতো দেশের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে এদেছে এবং এখনও আসছে ভারযোগে 
ও পত্রযোৌগে অসংখ্য শোকবার্ড। . সারাদেশ যেন 
আজ এক পরম আত্মীয়ের বিয়োগ বেদনায় মুহামান। 
সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাত্‌ সভাপতি সঙ্বগুরু শ্রীমতিলালের 
"সভিয়োভাব হয় ১৯৫৯-এর ১০ই এপ্রিল। তার তিরো- 
ধানের পর সজ্ঘের সর্বজন অদ্ধেয় বয়োজ্যেষ্ঠ নলিনচন্দ্র 
দর্ত সঞ্জঘের দ্বিতীয় সভাপতি রূপে নির্বাচিত হন। ইনি 
ছিলেন অরুণচনক্দ্রের জ্ঞাতিভ্রীত1। 


১৯৬৪-র ১১ই অক্টোবর দ্বিতীয় সভাপতির মর্তাদেহ 


সংবরণের পর সজ্ঘের গভপ্নিংবডির সর্বসম্মতিক্রমে 
তৃতীয় সভাপতি রূপে নির্বাচিত হন তৎকালীন সহ- 
সভাপতি শ্রীঅরুণচন্দ্র চত্ত। সেই ১৯৬৪-র অক্টোবর 
থেকে এই ১৯৮০-র জানু শাঁরী, কিঞ্চিদিধিক ১৫ .বংসর 
কাল প্রবর্তক সঙ্ঘের অধ্যাত্ম এভিহ্য ও জনসেবার আদৰ্শ 
অম্লান রেখে অরুণচন্দ্র নিরলস নিষ্ঠায় ও সংগ্রামী দৃঢ়তায় 
তাঁর প্রতি ন্যস্ত দায়িত্ব পালন করে গেলেন । 
সেই ১৯৬৪-তে শ্রীদর্ত সঙ্ঘসভাঁপতিরূপে বৃভ হওয়া 
উপলক্ষে তৎকালীন প্রবর্তক সম্পাদক শ্রীরাধারমণ 
চৌধুরী জাতির নিকট মঅরুণচন্দ্রকে পরিচিত করেছিলেন 
নিয়োদ্ধত অল্প কটি কথায় ঃ 
“কিশোর বয়স হইতেই শ্রীদত্ত প্রবর্তক সজ্বে আত্মোৎং- 
সৰ্গ করেন এবং সজ্ঘের ভাবাদর্শের ধারক ও বাহকদের 
অগ্ৰগণ্য হিসাবে মতের সর্বজন শ্রদ্ধার ও সম্মানের আসনে 
৪ 


প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ..-সুঠাম দর্শন, উজ্বল গোঁরবর্ণ । 
পৌরুষব্যঞ্জক নাতিদীর্ঘ অবয়ব ৷ প্রতিভাদীপ্ত আনন ।” 

মৃত্যুকালে অরুণচন্দ্রের বয়স হয়েছিল ৮৪ বংসর। 
তার এই সুদীর্ঘ পথ পরিক্রমায় যে বৃহ কর্মকাণ্ডের 
মধ্যে তিনি আত্মোৎ্সর্গ করেছিলেন তার সাফল্য 
অসাফল্যের যথার্থ মুল্যারণ করবে মহাকাল। সে 
আলোচনার সময়ও এটা নয়। আমি আজ বলব তার 
জীবনের কিছু গোড়ার কথা, যা হয়তো অনেকেরই 
অজানা রয়েছে । অতি অন্ত সময়ের মধ্যে যতটুকু তথ্য 
"আমি সঃগ্রহ করতে পেরেছি, তা-ও যে নিভূল এমন 
দাবী করতে পারছি না। 

অরুণচন্দ্রের পিত্রালয় চন্দননগ্রর হলেও তিনি 
জন্মগ্ৰহণ করেন তার পিতার তৎকালীন কর্মস্থল করাচিতে 
১৮৯৬ সালের ১৫ই মে। শৈশবের ‘কয়েক বছর 
করাচিতেই অতিবাহিত হয়। পিতার কর্মস্থল পরিবর্তনের 
ফলে স্বদেশে আসার সুযোগ লাভ করে তিনি প্রথম 
ভৱতি হন চু'চুড়া কনভেপ্টে । সেখান থেকে প্রাইমারী 
পর্ব শেষ করে ভরতি হন চন্দননগর ডুপ্পে কজেজিএট্‌ 
স্থুলে। তখন স্বদেশী যুগের স্বনামধন্য বিপ্লবী চারুচন্তর 
রায় ছিলেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক। মাষ্টার 
মশায়” নামেই তিনি সমধিক পরিচিত ছিলেন। কিশোর 
বয়সেই অরুণচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে 
‘মাষ্টার মশায়’ এই ফুটফুটে ছেলেটিকে একেবারে স্নেহে 
বুকে টেনে নিয়েছিলেন ৷ অরুণ যখন কেবল ক্লাশ 
এইটের ছাত্র তখন তার লেখ! একটি ইংরাজী প্রবন্ধ 
পাঠকরে তিনি এতই অভিভূত হয়েছিলেন যে, স্বয়ং সেই 
প্রবন্ধটি পড়ে শুনিয়েছিলেন নাইন টেন-এর ছাত্রদের 
এবং দ্ষুলের অন্যান্য শিক্ষকদেরও! ম্যাট্রিক পরীক্ষার 


কয়েকমাস আগে তিনি চলে আসেন চু'চুড়ো কলেজি- 
এট স্কুলে যাতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে পরীক্ষা 
দিতে পারেন। কারণ ফরাসী চন্দননগরের ভুগ্নে 
কলেজ থেকে পরীক্ষা দিলে স্কলারশিপ পাবার বাধা 
হত। ম্যাট্রিক তিনি সসন্মানে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে 
স্কলারসিপ পান । 


৩৪৮ 


শশী তত শশা শি শপ লও ৮৯ IPS এ পাপ 





লী 


প্রবর্তক 


এ 
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পরবর্তীকালে শ্রীদত্তর ইংরাজী ভাষায় প্রগাঢ় 


-পাণ্ডিভ্যের পরিচয় পাওয়া গেছে প্রবর্তক সজ্ঘের 
দুটি ইংরাজী পত্রিকা ‘Standard Bearer. @ ‘The 
Parbartak——-এর পাতায় পাতায় । এবং আরও পরে 
তার পরিণত বয়সের অবিস্মরণীয় সাহিত্য কীতি Light 
To Supcerlight,— বস্তুত ইংরাজী বাঙলা ছুটি 
ভাষাতেই তার. লেখনী ছিল খর প্রবাহিণী-। 
সব্যসাচী লেখক সবদেশেই দূর্লভ রে 

থাক এ প্রসঙ্গ । বলছিলাম তার ছাঁত্রজীবনের কথা ৷ 
ম্যাটিক পাশ করে উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি ১৯১৩তে 
ভরতি হন কলকাতার তৎকালীন রিপণ কলেজে । 
. ১৯১৫ভে আই.এ পাশ করেন । ১৯১৭-তে যখন তিনি বি-এ 
পাঠরত তখন বিপ্পবপন্থ রাজদ্ৰোহী সন্দেহে তিনি ইংরেজ 
পুলিশের নেকনজরে পড়েন ৷ সপ্তাহকাল হাজত বাসও 
করতে হয় তাকে। ফলে বাধ্য হন কলেজ ছাড়তে। 
বি-এ পরীক্ষা আর দেওয়া হল না। ছাত্র জীবনের 
এখানেই ইতি হয়ে গেল। কলেজ ছেড়ে তিনি ফিরে 
এলেন তার আপন কর্মক্ষেত্রে । 

বরেণ্য বিপ্লবী কানাইলাল দত্ত ছিলেন অরুণচন্দ্রের 
মাত্র কয়েক বছরের জেণ্ঠ জ্ঞাতিভ্ৰাতা। কিশোর 
বয়সেই কানাইলালের বিপ্লবী চিন্তাধারা ও সংগঠন শক্তি 
অরুপচন্দ্রকে প্রভাবিত করে। কাঁন'ইলালের সরষে- 
পাড়ার বাড়িতেই তিনি একটি শরীরচর্চা ও লাঠি খেলার 
আখড়া গঠন করেছিলেল। অরুণচন্দ্র ছিলেন এই 
_.আখড়ার নিয়মিত সভ্য। কেবল মেধাবী ছাত্র নয়, 
লাঠি খেলাতেও অরুণের দক্ষতা] ছিল প্রশংসনীয় । 
আজীয়ত1 তোঁ ছিলই ৷ (ওঁরা মামাতো পিসতৃতো ভাই) 
এই আখড়ার মারাঘে এই দুটি অসমবয়সী কিশোরের 
বন্ধুত্ব হল নিবিড় এবং সে বন্ধুত্ব উভয়ের মধ্যেই জীবনের 
শেষ দিনটি পর্যন্ত অক্ষুন্ন থাকে । 

এই অক্লণচন্দ্ৰকে ইংরেজ পুলিশ সন্দেহের চোখে 
দেখবে বৈকি ৷. অগ্নিযুগের এঁভিহাবাহী চন্দননগরের 
বিখ্যাত দত্ত পরিবারে যার জন্ম, মহান বিপ্লবী 
চারুচন্দ্র র'য়ের যিনি প্রিয়তম ছাত্র, বিপ্লবী 
ক্ানাইলালের যিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যার চেহার] সুঠাম 


এ। 


এমন 


-এদের মধ্যে বিপ্লব বীজ-বপন করেন । 





স্থগিত প্রতিভাদীপ্ত, যার কথাবার্তা আচার আচরণ 
গতিবধি সবকিছুর মধ্যেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গের আভাস, সে যে 
একটি অগ্রিগর্ভ ভিসু ভিয়স্‌ তাতে আর সন্দেহ কী? 

'_ আরুণচন্দ্রের এই অগ্নিগর্ভ সংগ্রামী রূপটি আমরণ 
অটুট ছিল। অক্টেতেই তিনি দপ্‌ করে জ্বলে উঠতেন )4 
যে কোন সিদ্ধান্তে তার প্রত্যয় ছিল প্রস্তর কঠিন। 
বিরুদ্ধ মত তিনি সইতে পারতেন না। তাতে কর্মক্ষেত্রে 
হয়তো মাঝে মাঝে ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়েছে তৰু 
নেভার চরিত্রে এই আপসহীন অটলতার প্রয়োজনীয়তা . 
অনস্বীকাৰ্য। কিন্তু বাইরের এই  কঠোরত! সত্তেও তার 
অন্ত: প্রবাহিনী স্নেহ ফন্তুধীরাটি কখনও বিশ্ুষ্ক. হয়নি। 
শেষ পর্যন্ত ভার বুকভর! আলিঙ্গনে সমস্ত বিক্ষোভ ধুয়ে, 
মুছে গেছে ভং'সিত ব্যক্তিটির ৷ এমন ঘটন। আমি অনেক 
দেখেছি এবং নিজেও লাভ করেছি তার তিরস্কার এবং. 


সন্বেহ পুরস্কার এ প্রসঙ্গও থাক আজ। বলছিলাম 
কিছু গোড়ার দিকের কথা ৷ . 
গারুচন্দ্র রায় ছিলেন যথার্থ জহুরী । তিনি কানাই 


দত্ত, নলিন দত্ত, শ্রীশ ঘোষ প্ৰমুখ বাছা বাছা কয়েকটি” 
তরুণের সহিত এই অগ্নিগর্ভ কিশোর অরুণ্চন্দ্রকেও 
টেনে নিলেন ভার অন্তরঙ্গদের দলে! ভিনি সুকৌশলে 
এদের উদ্বুদ্ধ 
করে তোলেন দেশমীতৃকার সেবায়, স্বাধীনতার স্বপ্নে । 

সেই অগ্নিযুগের আর এক কর্মপাগল উচ্চ স্বপ্নদর্শী 
যুবক মতিলাল রা । | 

কাঁনাইলালের আখড়ার অনতিদূরে বোড়াইচণ্ডীতলাায় 
মভিলাল রারও তার স্বগৃহে তখন একদল ছাত্র নিয়ে 
সংপথাবলহী, সম্প্রদায় নামে একটি সেবা প্রতিষ্ঠান 
গঠন করেন। "ঘরে ঘরে মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করে দরিদ্র 
নারায়ণের সেবা ছিল সে প্রতিষ্ঠানের বহিরঙ্গ কর্ম। 
ভানু একটি অন্তরঙ্গ দিকও ছিল। প্রতি রবিবার মতিলাল 
তার সেবাব্রভী অনুগামীদের নিয়ে স্বথৃহে একটি 
আলোচন! ৰভারঙ আয়োজন করেন। কিশোর অর্ধ 
চন্দ্র এই রবিবাসরীয় সভাঁয়ও আসতেন। এ সভায় 


মতিলালই ছিলেন একমান্ত্ৰ বক্তা! তার আলোচ্য 
বিষয় ছিল বেদ পুরাণাদি বণিত ভারতের শাশ্বত সংস্কৃতির 
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কথা, খায়ি বঙ্কিমের স্বদেশ সাধনার কথা, গীতা 


উপনিধদাদির তত্ব আলোচন! ইত্যাদি । তিনিই পাঠ 


করতেন, ব্যাখ্যাও করতেন। তার উদ্দেশ্য ছিল এই 
সব আলোচনার মাধ্যমে অধ্যাত্ম প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
শআত্মসমর্পণযোগসিদ্ধ একদল খাঁটি মানুষ তৈরী করা । 
তার স্বপ্ন ছিল এই বাঙালী জাতটাঁকে এমন একটি 
চরিত্রবান -ও অধ্যাত্ম শক্তিতে বলীয়ান জাতি রূপে 
গঠন করা_ফে জাতি হবে সারা পৃথিবীর আদর্শ ৷ 


চেয়েছিলেন এ জাঁতটাকে করে তুলতে একটি 


স্বাৰ্থলেশশৃন্য কর্মযোগীর জাত 

মতিলালের এই চাওয়ার সঙ্গে কিশোর অরুণের 
হৃদয়বীণাটি একই সুরে বেজে উঠল। তিনি একান্তভাবে 
আত্মসমর্পণ করলেন মতিলালে। অচিরেই মঙিলালের 

প্রেমের ভোরে ধাধা পড়লেন অরুণ ৷ 
- কানাইল'লের লাঠিখেলার আখড়া আর মতিলালের 
ববিবাসরীয় সভা,--একসঙ্জে দ্রদিকেই যোগ রেখে 
যাচ্ছিলেন অরুণচন্দ্র। তারপর ১৯০৮-এর ১০ই নভেম্বর 
কানাইলালের ফাসি হয়ে গেল ৷ এবার তার আখড়ার 
প্রায় সমস্ত সভ্যই চলে এল মতিলালের আশ্রয়ে । চলে 
এলেন অরুণচন্দ্রও। সেই যে এলেন, তারপর থেকে 
মতিলালের সমস্ত কর্ম সাধনা ও সংগঠনের সহিত 
একেবারে একাত্ম হয়ে গেলেন তিনি । মনে প্রাণে হয়ে 


গেলেন তিনি মতিলাল রার। মতিলালের অসাধারণ 


সংগঠন শক্তি থেকে প্রেরণা গ্রহণ ক'রে অরুণচন্দ্র 
১৯১৫-তে' প্রতিষ্ঠা করলেন চন্দননগর “সন্তান সজ্ঘয’ ৷ সে 


সঙ্ঘ আজও অরুণচন্দ্রের আদর্শীনুসারী হয়ে সমাজ 
সেবায় ব্রতী রয়েছে । = 

১৯১৭-তে কলেজ ছেড়ে এসে আর স্বগৃহে ফিরে 
যাননি অরুণচন্দ্র । পুর্ব সংসার পড়ে রইল পশ্চাতে । 
ইতিমধ্যে অন্তরঙ্গ দীক্ষা তার নেওয়া হয়ে গেছে সজ্ঘগুরুর 
কাছে। কালক্রমে তিনি হয়ে উঠলেন মতিলালের দৃক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ ৷ . 

কেবল সজ্ঘগুরু নয়, সভ্ঘ 'জননীরও তিনি ছিলেন 
প্রিয়তম সন্তান স্বরূপ । সঙ্ব[শ্রিত হবার পর সজ্ঘজননীর 


মাতৃদত্তার কাছে তিনি পরিপূর্ণ আত্মদমৰ্গণ করেছিলেন. 


বলেই তো নিজের মাতৃবিয়োগের পর জোষ্ঠপুত্রের 
করণীয় পারলোঁকিক ক্রিয়াদি কিছুই তিনি করেননি 


স্পা 


'দীক্ষান্তে ভিনি যে গ্রোত্রাস্তরিত হয়ে গেছেন এ প্রত্যয়ে 


অটল। আত্মসূমর্পণসিদ্ধযোগীর এ এক অতুলনীয় 
দৃষ্টান্ত। 
১৯২১-এ প্রবর্তকসজ্ব তথ! মতিলাল রায়ের 


প্রতিনিধি রূপে অরুণচন্দ্রই নিৰ্বাচিত হন পণ্ডিচেরিতে 
অরবিন্দ সকাশে গমনের । দেবার প্রায় তিনমাস তিনি 
শ্রীঅরবিন্দের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসার সুযোগ পান। 
তখন তার বয়স মাত্র ২৪/২৫ বৎসর ৷ এ বয়সেই তার 
অধ্যাত্মতত্বে প্রখর প্রজ্ঞা ও তীক্ষধী তত্্বজিজ্ঞাসু সত্তার 
পরিচয় পেয়ে শ্রীঅরবিন্দ নুগ্ধ হয়েছিলেন। দিনের পর 
দিন তার সঙ্গে গভীর ও জটিল তত্ব আলোচনা করেছেন 
শ্বীঘরবিন্দ। সেই সব আলোচনার ফলশ্রুতিইতো 
অরুণচক্দ্রের বিখ্যাত গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্ন মন্দিরে” । 

আবার এই অরুণচন্দ্রেরই একটি টেলিগ্রাম পেয়ে 
দ্বিধাগ্রস্ত মতিলালের, স্ব সংসয় ছিন্ন হয়ে গেল। বাহৃতঃ 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে ঘটল তার চির বিচ্ছেদ—Eternal 
Separation. সেবার ১১২১-এ অরুণচন্দ্র পণ্ডিচেরী 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর মতিলাল সন্ত্রীক গেছিলেন 
পণ্ডিচেরীতে । হয়তো উদ্দেশ্য ছিল সন্ত্রীক শ্রীঅরবিন্দের 
আশ্রয় গ্রহণ করে আশ্রম জীবন যাপন। কিন্তু ঈশ্বরের 
ইচ্ছা ছিল অন্যরূপ। সেই ইচ্ছারই যেন ইঙ্গিত পেলেন 
মতিলাল অরুণচক্দ্রেরে টেলিগ্রামে। যে টেলিগ্রামে 
ছিল সঙ্ঘজননীসহ অবিলম্বে চন্দননগরে ফিরে আসার 
আহ্বান ৷ ফিরে এলেন মতিলাল। মেনে নিলেন 
অরুণচন্দ্রের সিদ্ধান্ত । 

ফিরে এসেছিলেন বলেইতো প্রবর্তকসজ্বের কর্মকাণ্ড 


নব প্রেরণার দিকে দিকে অসংখ্য শাখা প্রশাখা বিস্তার 
করতে পেরেছিল । | 

সঙ্ঘগুরু অরুপচন্দ্রকে বলতেন সজ্ঘের মেধাশক্তি। 
এ অতিশয়োক্তি নয়। অরুণচন্দ্র সত্যই ছিলেন মুতিমতী 
মেধা । তাইতে তার তিরোধানের সংবাদে মর্মাহত 
হয়েও তার গুক্রভ্রাতা হৃষিকেশ দাস লিখেছেন £ 
শ্ৰীজীগুরুদেবের আ'ত্মসন্র্পণযোগ যেন তাহার মধ্যে 
মূর্ত হইয়াছিল। তাহার নত সুপণ্ডিত, সুলেখক, সুবক্তা 
ও সর্বোপরি ভগবৎপদে সমপিতচিত্ত ইশ্বরপরায়ণ 
মানুষ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে অর কয়জন আছে ?% 





নিবেদিত প্রাণ অরুণচন্দ্র 


শ্রীবন্ধিস ব্রহ্মচারী 


১৯৪২ সাল। কলকাতার চেতলা বয়েজ হাইস্কুল 
থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে বসে বসে ভাবছি-এরপর ? 
কলেজে ঢুকবে, না কাজকর্মে লেগে যাবো, এই চিন্তা 
তখন আমার মাথার মধ্যে ঘূরপাক খাচ্ছিল । এমনি সময় 
হঠাৎ একদিন স্থানীয় একটি পাঠাগারে প্রবর্ত ₹ মাসিক 
পত্রিকাটি হাতে পেলাম । প্রথম পৃষ্ঠা উল্টাবার পরই 


চোখে পড়লে! সংঘগুরুর বাপী-_-শ্রীমন্দিরে 1 একবার - 


সবটা পড়লাম। আবার পড়লাম। চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করলো! লেখাটা । পরে পরে আরও কয়ে 
সংখ্যা ‘প্রবর্তক’ পড়েছি। মনে হতো শ্রীমন্দিরে- 
লেখাগুলোর প্রতিটি শব্দে যেন চুম্বক বসানো। একদিন 
নোটবুকে প্রবর্তকের ঠিকানা টু'কে নিয়ে বাসায় ফিরলাম। 


প্রবর্তকের লেখাগুলো! আমাকে এমনভাবে আকৃষ্ট ও 


অনুপ্রাণিত করেছিল যে আমি এঁ পত্রিকার সম্পাদককে 
চিঠি না লিখে থাকতে পা-্রনি। কি লিখেছিলাম সে 
কথা আজ আর স্মরণে নেই কিন্ত সেই চিঠির সঙ্গে 
আমার হৃদয় মন যে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম এবং নিজেকে 
যে এমন একটি আদর্শে উৎসৰ্গ করতে উদ্দৃদ্ধ হয়ে উঠে- 
ছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | 

প্রবর্তক পত্রিকার ও প্রবর্তক সংঘের সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্তের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত শীঘ্ৰ আমার 
চিঠির উত্তর পেয়েছিলাম । তিনি আমার আকৃতির ও 


' চিঠির প্রশংসা করে লিখেছিলেন “অপেক্ষা কর এবং 


যোগাযোগ রেখো ৷)’ 

আমার অপেক্ষা সইছিল না। প্রত্যহ মনে মনে 
প্রবর্তক সংঘ’ জপ করেছি, কারে বারে মনশ্চক্ষে দেখেছি। 
সময় না আস! পৰ্যন্ত যেতে পারছি না বটে কিন্তু পত্রে 
যোগাযোগ নিয়মিত ছিল. কিছুদিন পরে ম্যারটি।ক 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হলো । কৃতকার্য হওয়ায় পত্রে 
অরুণদাকে প্রণাম জানালাম ৷ অক্লণদা শুভেচ্ছা জানিয়ে 
লিখলেন প্রবর্তক সঙজ্ঘের “কলেজ অব কালচারে” শীদ্ৰ 
ছাত্র ছাত্রী নেওয়া হবে ; তুমি আবেদন করো । দৈনিক 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন বিভাগের দিকে লক্ষ্য রেখে! ৷ 

বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন করেছিলাম। আমার 


.  অরুণদ] 


আবেদন মঞ্জুর হলে অরুণদা যাঁবার জন্যে প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ দিয়ে পাঠালেন। নির্দিষ্ট দিনে য্যবাঁর, সময় 
কলকাতা থেকে সঙ্গী হলেন আমার সহোদর দাদা 
রাসবিহারী ও বুল্লতাত ' ভীমাচরণ। হাওড়া থে 
চন্দননগর -স্টেশনে নেমে একটা ফিটন গাড়ী নিয়ে যখন 
গ্রবর্তক সজ্ঘের আশ্ৰম প্রাঙ্গণে পৌঁছলাম তখনও সূৰ্য অস্ত 
যায়নি। জনৈক আশ্রম পরিচালক আমাদের সাদর 
অভ্যর্থন! করে নিয়ে গিয়ে বসালেন। কিছুক্ষণ পরে 
জলষাগেও আপ্যায়িত করলেন। 

আশ্ৰম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে থমকে দাড়াতে হলে| । 
বশয়ে চোখ পড়তেই চোখটা নীচু বরে নিলাম । ইনি কে? 
কাসনপীড়ি হয়ে বসে? সাক্ষাৎ জীবন্ত প্রতিমৃতি। এ 
যে শুধু ষ্্য'চু ভা বিশ্বাস করতে মন মানছিল না । শুনলাম, 
ংঘগুরুর প্রয়াত জীবনসঙ্গিনী শ্রী! রাধারাণী দেবী । 
শ্রীমার বিপরীত দিকে খা‘ষ কবি রবীন্দ্র হল। সেখানেও 
দণ্ডান্নমান রবীন্দ্রনাথ ৷ সুবিস্তৃত আশ্রম প্ৰাঙ্গণ! তারই 
মধ্যে লতাপুল্মকুপ্জে হরিণ হরিণী, ময়ূর ময়ূরী । শ্যাম- 
লিম-ময় চারদিক ৷ প'শেই প্রবাহিত কুলুকুলু ধ্বনি: 
ভাগীরথী ৷ অন্তমিত সূর্যের গাঢ় রক্তবর্ণ আভা ভাগীরথীর 
নিৰ্মম জলন্রোতে বিকিমিকি করতে করতে যেন সেই 
সর্বনিয়ন্তার সন্ধ্যারতি করছিল। 

পুথি-পত্রে তপোবনের বর্ণনা পড়েছি। শুনেছি 
ব্যাসবশিউ-বাল্সিকীর আশ্রমের কথা ৷ পড়া আর 
শোলা যেন মূৰ্ত হয়ে উঠলো আমার চোখের সামনে। 
থক কথ্রমুনির আশ্রমকে যেন প্রত্যক্ষ করলাম । আমার 
ত্রাতৃদ্বয়ও আমারই মত সমানভাবে আকৃষ্ট হলো। 
প্রাচীন ভারতের একটি ছবি দেখে আমিও আবিষ্ট 
হলাষ। 


এলেন সূর্যস্তের মুখোমুখি । জনৈক 
পরিচালক আলাপ করিয়ে দিলেন আমাদের সঙ্গে 14 
মুখে দিকে তাকিয়ে প্রণাম করলাম ওঁকে। প্রভাত য় 
রশ্মির মত উজ্বলবর্ণ নাতিদীর্ঘ এই মানুষটি সস্নেহে সেদিন 
বুকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, পথে কোন অসুবিধে 
হয়নি তো । পরিধানে দুধ-শুভ্র খদ্দরের ধুতি আর চাদরে 


5). 


মাঘ ১৩৮৬ ] 


ওঁকে যেন আমার একটি রাজকুমার মনে হয়েছিল । 
বললাম এখানে, আসার আনন্দে পথের কোন কথাই 
মনে নেই। মা 

আমাদের যাতে কোন অন্থুবিধ। না হয় সেদিকে লক্ষ্য 
রাখার নির্দেশ পরিচালককে দিয়ে আমাকে বললেন, 
আগামী কাল সকাল আটটায় স্নানাদি সেরে কলেজ 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত থেকে] ৷ সংঘগুর তোমাদের শিক্ষা- 
রস্তের দীক্ষা দেবেন। _ te 

পরদিন সকাল আটট!। নবাগত শিক্ষার্থীরা কলেজ 
প্রাঙ্গণে সমবেত ৷ সংঘাশ্রয়ী কুমার কুমারী, নারী পুরুষ, 
ছাত্র-ছাত্রীর ভীড় উপচে পড়ছে। ঠিক এমন সময় 
রক্তিম প্রভাতসৃর্যধসম জাঁফরাণ-রঙ রঞ্জিত বস্ত্ৰাৰৃত 
সংঘগুরু আমাদের সামনে এসে একটি সোফায় বসলেন । - 
সংঘসচিব অকুণদ1 একে একে আমাদের পরিচয় দিলেন |. 
কোমল-ম্বত-মধুর স্বরে আমায় বললেন, তোমার লেখা 
চিঠিগুলি হৃন্দর। আমর! একে একে ভূমিষ্ঠ হলাম। 

অতঃপর শুরু হলো আশ্রম পুরোহিত: কর্তৃক হোম 
যজ্ঞ ও আহুতি ৷ সর্বশেষে . আমাদের দীক্ষা । সমবেত 
কণ্ঠে ধ্বনিত হলে!--“ওঁ সহনা ববতু, সহন! ভুনক্তু, 


সহ্বীর্ধ করবাঁবহৈ-_” 
“ওঁ অসতো ম৷ সংগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, 
মৃত্যুমী অমৃতগময়, আবিরাবির্স এধিঃ রুদ্র যত্তে দক্ষিণো- 


* মুত্ব্যমতন মা! পাহি নিত্যম্‌ 1” 


সেই ছন্দোবদ্ধ বেদ স্তোত্রে আমাদের চিত্তে শিহরণ 
জাগাল। আমি যেন এক নূতন জগতে প্রবেশ করলাম । 
কখনও এমনটি দেখিনি, ভাবিনি বোধ হয় কল্পনাও 
করিনি ৷ সর্বশেষে সংঘগুরু ভগবান শ্রীমতিলাল রায় তার 
দীক্ষাস্ত ভাষণ শুরু করজেন। এ যেন বাণী নয় অমৃত 
বর্ষণ | এ যেন ভাষণ নয়, চিত্ত আলোডনকারী এক 
সঞ্জীবনী শক্তি । এমন মৰ্মস্পৰ্শী আবেদন, এমন উন্মাদনা 
সৃষ্টিকারী আকৃতি আমি কখনও শুনিনি। বিস্ময় বিমুঢ় 
হয়ে আমি ভাবছিলাম আমরা যেন সেই প্রাচীন তপোবনে 
এক মুনিঝধির গুরুগৃহে শিক্ষালাভের জন্য এসেছি | 
নবাগতদের উদ্দেশ করে উদাত্ত কণ্ঠে সংঘগুরু বললেন 
“মনে রেখো, ভোমরা অম্বতের পুত্র । ঈশ্বর সৃষ্ট এই 


'ধরিত্রীকে 'দেবলোকে উন্নীত করার মহান দায়িত্ব 


তোমাদ্বের উপর। ভুলে যেও না তোমরা খাধিসম্তান ৷ 


নিবেদিত প্রাণ অরুণচন্্ 


৩৫১ 








কাশ্যপ ভরদ্বাজ পরাশর তোমাদের পিতৃপুরুষ। ভুলে 


যেও না সীতা, সাবিত্রী, মৈত্ৰেয়ী, গাগ্ধী তোমাদের - 


জননী ৷” | 

সংঘগুরুর নবীন ভারত গড়ার আদর্শ আমাকে মুগ্ধ ও 
বিমোহিত করলো ৷ এই আদর্শের ধারক ও বাহক 
ছিলেন অরুণদা । অকুণদ৷ ছিলেন ইঞ্টনিষ্ঠ এক নিবেদিত 
প্রাণ। ভারতমাতার একনিষ্ঠ সাধক। নীরব ছিল 
তার সাধনা । সংঘগুরু ছিলেন দিক-দিশারী। অরুণদ1 


ছিলেন রূপকার ও নিয়ামক। প্রবর্তক সঙ্ঘের স্রষ্টা 


ছিলেন সঙ্ঘগুরু কিন্ত অরুণদা ছিলেন এর-ধারক | সংঘ- 
গুরুর প্রতিটি ইচ্ছাকে তিনিই বাস্তবায়িত করতে প্রাণপণ 
করেছিলেন ৷ খাষিকল্প এই মানুষটি ছিলেন জ্ঞানে, প্রজ্ঞায়, 
আচারে, ব্যবহারে ও কাঁজেকর্সে একেবারে কৃতকর্মা । 
ভারতীয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ও ধর্মে তার সম্যক 
বৃংপত্তি ছিল৷ দীর্ঘকাল প্রবর্তক মাসিক পত্রিকার 
অবিসংবাদিত সম্পাদক ও ক্রিটিক হিসেবে তার খ্যাতির 
কথা বাংলা ভাষাভাষির অজানা নেই। 

এই অরুণদার স্মৃতিচারণে বসে তার কাছে আমার 
অপরিশোধ্য খণের কথা আজ অস্বীকার করতে পারছি 
না। আমার সাহিত্য সাধনার তিনি ছিলেন দীক্ষাগুরু । 
আমার সেদিনের এমন লেখা ছিল না! যেটিতে তার 
করম্পর্শ ছিল না। যখনই কোন লেখা নিয়ে গেছি 
হাত পেতে নিয়েছেন, হাতে সময় থাকলে সঙ্গে সঙ্গে দেখে 
দিয়েছেন । উৎসাহ দিয়েছেন, বলেছেন চালিয়ে যাও 
থেমো না । বহুলোকের বহু কথা অমান্য করেছি 
অরুণদার কথা আজও রক্ষা করে চলেছি । 

তাকে আমি অন্যভাবেও দেখেছি। সে এক অভূতপূর্ব 
উৎসর্গীকৃত প্রাণ। তার ইফ্টনিষ্ঠা প্রন্নাতীত। তার 
কাছে গুরুই ছিলেন ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। তার প্রথম ও 
শেষ কথা ছিল যোগযুক্ত হও ৷ তাহলে পরাশক্তি তোমার 
মধ্যে নেমে আসবে । শ্রীঅরবিন্দের মত দিব্যজীবনের 
তুমিও অধিকারী হবে। তোমার জীবন ভাগবৎ জীবন 
হয়ে উঠবে । এভাবে এই মত্যলোকে দেবলোক সৃষ্টি 
হবে। এই ছিল তাঁর অন্তরের "বিশ্বাস। আর এই 


অবিচলিত বিশ্বাসে তিনি জীবনের সব দুঃখ কষ্ট ও আপদ 


বিপদকে আত্মস্থ করে নীলকণ্ঠের মত এক মত্যপৃরুষ 


হয়ে উঠেছিলেন । 


পা 
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আমাদের 'াদামণি। 


ছবি দে (প্রবর্তক মহিলা স্দন ) 


ইংরাজীতে একটা প্রবপ্দ আহে We live in deeds, 
not in years. মানুষের জীবনের মুল্য আযুতে নহে, 
কল্যাণপুত কৰ্মে । অর্থাৎ কে কতদিন বাচিল, তাহার 
দ্বারাই মানুষের জীবনের মুল্য নিরূপিত হয় না; জীবনে 
কে কি সংকর্ম করিল, 
তাহার দ্বারাই মানুষের জীবনের যথার্থ মূল্য নিৰ্ণীত হয়। 
মানুষের আমুর সীমা নির্দিষ্ট । জীবনের মূলা যাহাই 
হউক, একথা সভ্য, মুল্যবান জীবনের অধিকারী ব্যক্তি- 
গণই পৃথিবীতে স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। অনন্য 
সাধারণ ক্ষমা, গুণসম্পন্ন স্থিতধী, মহাঁবিল্পবী ও সমাজ 
সেবী অরুণচন্দ্র দত্ত প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিগ্ণণের অস্ততম 1 
তাহার শুদ্ধতর জীবনযাত্র, মহত্তর জীবনাদর্শ আমাদের 
উন্নততর জীবন যাপনে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 

‘ ‘Lives of great men all remind us, | 


Wecan make our lives sublime.’ 


অরুণ দাদামণির. নৃশ্বর দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়াছে .. : 


সত্য, কিন্তু তাহার জীবনবেদের কর্ম ও আদর্শ আমাদের 
চিরকাল উদ্ধুদ্ধ করিবে। তাহার, জীবনসাধনা ও 
আদর্শের কথা স্মরণ করিয়া আমরাও আমাদের স্বার্থ দু 
জীবনকে মহান্‌.ও আদর্শময় করিয়া তুলিতে পারি । যে 
ধৈর্য, অধ্যবসায়, যে ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা এবং যে সত্যনিঠা 
ও কর্মময়তার আদর্শ তাঁহার জীবনে প্রকাশিত হইয়াছে 
আমরা যদি আমাদের জীবনে ভাহা অনুসরণ করিতে 


গ্ুয়াস পাই ভবে তাহাই হইবে তাহার স্মৃতির প্রতি 


জেষ্ঠ অর্থ্য। 


কাহার জীবন কত কর্মবন্থুল, 


অনাব্্যক শেক প্রকাশ করিয়া 


আমরা! যাহারা আশয়হীনা সর্বহারার দল, নিয়তই 
ছিলাম উহার মুখাপেক্ষী । বিশাল বটবৃক্ষের শান্ত ডিক্ধ 
ছায়ায় আমর ছিলাম- আশ্রিত এবং নিরাপদ । সতত 
মিষ্ট ভাষণে বধিভ হইত অজভ্র আশীর্বাদ । হায়, আজ 
অ'মরা সতৃহ"রা হইলাম। অরুণ দাদামণির দৈহিক 
মৃত্যু হইন্ষে পারে কিন্তু আত্মিক মৃত্যু হয় নাই! ! আতা 
অবনাশী। ম্বত্যুহীন এবং জরারহিভ । 


সাময়িক "ও কায়িক বি ঘটিলেও আত্মিক 
বি্‌চ্ছদ কখনই ঘটিতে পারে না। সেই কারণে 
প্রয়াত আত্মাকে 


দুঃখী করিতে চাই না। কারণ, গ্গতাসৃণ গতা সৃংস্চ 


নানুশ্োচন্তি পণ্ডিত?” অর্থাৎ যাহার! প্রকৃত তত্বজ্ঞানী: 
তাহারা কি মৃত 


কি জীবিত, কাহারও জন্য শোক 
করেন না। 


মৃত্যু জীবনের অবশ্যস্ভীবী পরিণাম ৷ “জাতস্য ছি 
ঞ্বো মৃত্যুঃ ধ্ৰুবংং জন্ম মৃতস্য চ।১ যাহা মানুষের শেষ 
গতি, যাহা অবশ্যন্তাবী তাঁহার কারণে শোক প্রকাশ 
কন্িয়! ল্ৰাভ নই বরং এই শোকসভায় আমর! শপথ 
লইতে প-রি-- 


মহাজ্ঞানী মহাজন '_ যে পথে করে গমন 
হয়েছেন প্ৰাতঃস্মরণীয়,' 

সেইপথ লক্ষ্য কৰে স্বীয় কীতিধ্বজ| ধ'রে 
আমরাও হব বব্রণীয় ।- / 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
. আীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 


নিত্যদিনের উপাসনা! দিয়ে গড়! যে জীবনবিত্তঃ 
বিনয়-বীর্ষ-শৌর্ষে ছড়ালে তাঁরই তাপসচিত্ত ! 
সঙ্ঘগুর ও শ্রীঘরবিন্দ যেথা হোমানল-শক্তি, ' 
জাহবীতীরে বিল্বরৃক্ষতলে সেথা তুমি ভক্তি ! 


মহাদীক্ষায় বীক্ষিত তুমি হে মহাজীবন পান্থ, 
তভ্যুদয়ের উদয়শিখরেধা।নরত তুমি শান্ত! 
চিরজীবিছেযু. করে গেলে দান যে বাণী, অম্বত সত্য, 
আমরা তা পেয়ে ধন্য, প্রণাম তোমারে অরুণ দত্ত । 


কলিকাতায় £ 

প্রয়াত অরুণচন্দ্র দত্তের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্য 
কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে প্রখ্যাত প্রবীণ 
সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্ৰে 
চট ফ্রেব্রুপ্নারী শনিবার অপরাহ্ছে এক জনসভা অনুষ্ঠিত 
হয় ৷ ডঃ প্রভাত গোস্বামী প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন। বহু গুণীজ্ঞানী সুধীমণ্ডলী শ্রদ্ধার্পণ করেন ৷ 
তাদের মধ্যে শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী, ডঃ ধ্যানেশ 
নারায়ণ চক্রবর্তী, ডঃ হরেন্দ্রনাথ দে চৌধুরী, জ্ৰীমনুজচন্দ্ 
সর্বাধিকারী, শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্ত, শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
. আদিতা, শ্রীদীপেন রাহা, আীদুবীরকৃমার মিত্র ও শ্রীবিমল 
কান্তি মৈত্ৰ স্বল্পভাষণে প্রয়াত অরুণচন্দ্র দত্তের বহুমুখী 
কর্ম প্রতিভার উল্লেখ করে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেন। বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিকৃতিতে মাল্যদান কর] হয়। সভার 
প্রারস্তে বৌদ্ধভিক্ষুগণ স্বস্তিবচন পাঠ করেন এবং শিল্পী 
শ্রীমনোজকুম!র চক্রবর্তী উদ্বোধন সঙ্গীত ‘বন্দেমাতরম’ 
পরিবেশন করেন ৷ প্রবর্তক দজ্ঘের পক্ষে স্বামী বোধানন্দ 
উপস্থিত সবাইকে স্বাগত জানান। সবশেষে শ্রীতারা 
শঙ্কর.বন্দোপাধ্যায় সমবেভ সুধীমগণ্ডলীর উপস্থিতির জন্য 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং সজ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের 
আসন্ন জন্মশতবাধ্িকী যথাযোগ্য মর্ধাদার সঙ্গে 
উতষাপনের জন্য সকলের কাছে সর্বপ্রকার সহযোগিতার 
আবেদন জানান । 

বিশেষ উল্লেখযোগ্য বেঙ্গল ভাল।টিয়াৰ্সের পক্ষ থেকে 
শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্ত প্রয়াত অরুণচন্দ্র দত্তের একটি 
সুন্দর তৈলচিত্র শ্রদ্ধা্ধ্য হিসাবে প্রবর্তক সঙ্ঘকে অর্পণ 
করেন। এওঁ প্রতিকৃতিটি সভার মঞ্চে পুষ্পমাল্য ভূষিত 
করে রাখা হয় । | 
চন্দননগরে 8৫ 

বিগত ২৭শে জানুয়ারী অপরাহ্ন সাড়ে চার ঘটিকায় 
এক ভাবগন্ভীর পরিবেশে স্জ্বমন্দির প্রাঙ্গণে প্রয়াত 
অরুণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের প্ৰতি শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদনের উদ্দেশ্যে 
একটি স্মরণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীকালীচরণ 
কর্মকার এই সভায় পৌরোহিত্য করেন ৷ 

উদ্ধোধন সঙ্গীত পরিবেশন করেন আশ্ৰম কন্যাগণ 
অরুণদার রচিত একটি গান পরিবেশন করেন প্রবর্তক 
কালচারাল কলেজের ছাত্রবৃন্দ । দেশের বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে প্রাপ্ত অসংখ্য শোকবার্তার কয়েকটি থেকে অংশ 
বিশেষ পাঠ কর! হয় । | 

ধারা সভায় অংশ গ্রহণ করে শ্রদ্ধ। নিবেদন করেন 
তাদের মধ্যে আছেন-_গ্রবর্তক বালিক! বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষিকা শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টচাৰ্য, স্পিরিচুয়াল সোসাইটি 


- একটি অভ্যাশ্চযকর ঘটনার উল্লেখ করেন । 


জনসভায় শ্রদ্ধাঞ্জলী 


অব্‌ ইণ্ডিয়া-র সম্পাদক প্রবীর রায়, প্রবর্তক বালিকা 
বিদ্যালয়ের প্রাইমারী সেকশানের প্রধান শিক্ষিকা শ্রীমতী 
আশা চৌধুরী, প্রবর্তক সংস্কৃত চতুষ্পাটার তরফ থেকে 
শ্রীমতী মলি চক্ৰবৰ্তী, প্রবর্তক মহিলা সদনের তরফ 
থেকে--ছবি দে; মৈত্রেয়ী দেবী, শ্যামাদাস দে, বিজয় 
মজুমদার, ছবি সাধু (সরকার), অধ্যাপক প্রশান্ত চক্রবর্তী, 
দিবাকর শেঠ, সাবিত্রী শেঠ, রামেশ্বর আগরওয়াল!, 
দিব্যেন্দু গুহ, শঙ্কর লিয়োগী এবং সভাপতি শ্রীকীলীচরণ 
কর্মকার । 


‘সমাপ্তি ভাষণে স্বামী. শ্রদ্ধানন্দজী সংক্ষেপে প্রয়াত 
অরুণচন্দ্র দত্তের মহান চরিত্রের কয়েকটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের 
প্রতি আলোকপাত করে সমবেত সকলকে সজ্বের পক্ষ 
থেকে আন্তরিক প্ৰীতি ও শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করেন। 


হাওড়া (দফরপুর) ৫ গত ২০শে জানুয়ারী এক 
স্মরণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় প্রবর্তক বিদ্যামন্দিরের 
বহু ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক শিক্ষিকা, শিক্ষাকর্সী, পরিচালক 
সমিতির সদস্য, অভিন্ভাবক, প্রবর্তক সঙ্ব ও অরুণ 
দত্তের প্রতি অনুরাগী বহুব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । এই 
সভায় পৌরোহিত্য করেন অবসর প্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক ও 
বিদ্যালয় পরিচালক সমিতির সহঃ সভাপতি শুদ্ধেয় প্রসাদ 
চন্দ্র পাল মহাশয় । উপস্থিত সকলে দুই মিনিট 
নীরবতা পালন করে প্রয়াত অরুণচন্দ্র দত্তের অমর 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। বিদ্যালয়ের পক্ষ 
থেকে তার স্থৃতির উদ্দেশ্যে পুষ্পমাল্য ও পুপ্পাধ্য 
অর্পণ কর? হয়। ভাঁবগন্ভতীর পরিবেশে শোক বিহ্বল 
চিত্তে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন: বিদ্যালয় সম্পাদক বঘুবীর 
কোডাঁর। প্রবর্তক আশ্রম (রফরপুর) এর সম্পাদক 
পরেশচন্দ্র ঘোষ, সঙ্ঘগুরু মতিলাল রায় ও অরুণচক্্র 
দত্তের রচনা হতে পাঠ এবং সময়োচিত তাৎপর্যপূর্ণ 
উদ্ধৃতি উল্লথ করে অদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন। শ্রীজয়দেব 
পাল. স্বৰ্গত? অরুণচন্দ্রের চিন্তাধারা ও কর্মযোগ সম্বন্ধে 
তথ্যপূৰ্ণ আলোচনা করেন। 


ফ্ৰেজারগঞ্জে $ গত ১৩ই জানুয়ারী, রবিবার বেলা 
১০টায় ফ্ৰেজারগঞ্জে প্রবর্তক অ'শ্রমে একটি শোক সভার 


আয়োজন হয়। এই সভায় ভাষণকালে প্রবীণ বর্ষীয়ান 


শিষ্য জীনগেন্দ্ৰনাথ দাস তাঁর অভাবনীয় স্পর্শানুভূতির 
কোন এক 
সময়ে জীদাস বুব পেটের যন্ত্রাণায় কষ্ট পেয়ে আচার্ধের 
চরণ যুগল নিজের পেটের উপর মর্দন করেন; কি 
খাছ মন্ত্র ছিল তার পদযুগলে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রীদাসের সকল 
যন্ত্রণার অবসান হয়েছিল। আঁরও অনেক অত্যাশ্চর্যকর 
ঘটনার কথা তিনি উল্লেখ করেন । 





সভ্য সংবাদ 


. আশ্রমী 
শ্রদ্ধানুক্ঠান £ বিগত ৯১ই জানুয়ারী ১৯৮০ বাংলা  চট্টল (বাংলাদেশ) প্রবর্তক আশ্রম £ 
২৬শে পোঁষ অরুণচন্দ্র দত্ত মহাপ্ৰয়াণ করেন। সঙ্ঘ এখানেও সঙ্গের অনুসৃত বিধানানুসারে দশম দিবস 


বিধানান্যায়ী ১০ দিন সঙ্ঘের অন্তর্স-সভ্য সভ্যা অশোঁচ পালন করা হয়। একাদশ দিবসে শ্রাদ্ধ ও তৰ্পণ 
অশোঁচ পালন করেন। একাদশ দিবসে সভঙ্ঘের করা হয়। সহ্ষের অন্তরঙ্গ সভ্যা চট্টল প্রবর্তকসজ্ঘের 
বিধানানুযায়ী আশ্রমের মাতৃমন্দিরে সঙ্ঘ সভ্য-সভ্যা, সম্পাদিক শ্রীস্তী মীরা সিংহ শ্রাদ্ধ কাৰ্য সম্পন্ন করেন। 
ছাত্র-ছাত্রী, কর্মী, শিক্ষক' প্রভৃতি সমবেত হয়ে প্রয়াত শ্রীন্বতী শান্তিলতা কানুনগো . ও আীজলধর সেনগুপ্ত 
অরুণচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। বিগত ২২শে তর্পণ করেন । শ্রাদ্ধকার্ধে পৌরোহিত্য করেন পণ্ডিত 
জানুয়ারী প্রাত ৭ ঘটিকায় সময়! চিত একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রবর শ্রীয়ক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য । 

সঙ্ঘকন্যাগণের পরিবেশনের পর কঠোপ্নিষদ পাঠ করেন _ ভোর ৫-৯০ মিঃ এ সমবেত উপাসনা, গীতা, 
সজ্ঘসভ্য যামিনীকান্ত দাস ও সাংস্কৃতিক শিক্ষায়তনের ' উপনিষদ আৰুত্তি, স্বাধ্যায়, সঙ্গীত, কীর্তন, প্রদক্ষিণ, 
ছাত্র স্বপন মুখোপাধ্যায় ও উত্তম বাঁগচী। ভাষণে শুদ্ধা' ভজন, শ্রীগরুর ধন, জপ শ্রীগুরুর বন্দন], সন বাণী পাঠ 
নিবেদন করেন স্বামীবোধানন্দ, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি ছারা অনুষ্ঠানের সুচনা হয়। 


প্রসাদ ঘোষ, বিজয়া মজুমদার, ৱেণুকুণা ঘোষ ও শ্ৰীমান ' ৬--৩০ হিঃএ সমবেত উপামন!, সঙ্গীত, বিদেহী 
বিপুল হাজরা! (ছাত্র) ৷ তৎপরে মাতৃকুণ্ডে সকলে জাম্মার পরম শান্তি প্রর্থনা, তীর লেখা কয়েকটি 
তিলাঞ্জলি অর্পণ করেন । পত্র পাঠ ও স্টীর রচিত গ্রন্থ হতে কয়েক অধ্যায় 


বেলা নয়টায় মুখাগ্িপ্রদানকারী শ্রীমধুসূদন দত্ত পাঠ কর" হয়। অতঃপর ভার বহুমুখী প্রতিভার 
পণ্ডিত শ্রীঅনিলবরণ তর্কবেদান্ত তীর্থের পোঁরহিত্যে' : বিশ্দভাতে সুধী সমাবেশে আলোচিত হয় উপস্থিত 
আনুষ্ঠানিকভাবে পিশুদানক্রিয়া সম্পন্ন করেন । এই সুখীনৃন্দের ভাষণে ৷ 
. সময়েই সজ্ঘের দীক্ষিত কয়েকজন সহযোগী সভ্য সভ্যাও--শিবরাত্রি উৎসব £ 
তাদের দীক্ষাগুরুর উদ্দেশ্যে ব্রান্মণকে ভোজ্য উৎসর্গ করে” ' গত ৩০শে মাঘ ১৪ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার 
অদ্ধাৰ্য্য নিবেদন করেন। রাত্রে এই উপলক্ষ্যে উপস্থিত শিবরাত্রি উপলক্ষে সুস্থ সঙ্ঘসভ্যসভ্যাগণ ও সাংস্কৃতিক 
সকলকেই শ্রাদ্ধভোঁজে আপ্যায়ন করা হয় । = শিক্ষায়তনের ছাত্রগণ সারাদিন নিৱন্থ উপবাসাত্তে আশ্রম 
বিভিন্ন শাখাকেন্দ্রে ও স্থানীয় দীক্ষিত দা; অভ্যত্তরস্থ চারটি শিবমন্দিরে এবং শ্রীমন্দিরস্থ ব্রঙ্গেশ্বর 
সভ্য-সভ্যা শান্ত্র'বুযায়ী তিনদিন অশোচপালনান্তে' শিবলিঙ্গে” চারি প্রহরে চারবার যথাবিহিত পৃজান্তে 
ব্রাক্মণকে ভোজ্য উৎসর্গ করেন এবং সন্ধ্যায় সমবেত পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ জরেন এবং শিবাষ্টক আবৃত্তি ও শিবরাত্রি 
উপাসনা ত্রন্মনামকীর্ভন, ভক্তিমূলক সঙ্গীত ও প্রয়াত, ব্রতপাঠের মধ্যে রাত্রি জাগরণ করেন। অনেক সঙ্ঘকন্য। 
সঙ্ঘসভগতির পৃণ্যস্থৃতি স্মরণ করে হরিরলুঠ প্রদান স্বহস্ত নিশ্নিত মৃত্তিকা শিবমৃতিতেও পূজা করেন। 


করেন । {; পরদিন ‘স্থসার ক্লেশ দগ্ধস্য ভ্রতরণজেন শংকর, প্রসীদ 
অন্যান্য সকল দীক্ষিত সহযোগী মাত্রই অনুরূপভাবে, সুমুখনাথে জ্ঞানদ্বতি প্রদাঁভব” মন্ত্র উচ্চারণ করে সবাই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন ।' - আ্রীমন্দিরে উপবাস ভঙ্গ করেন ' টা 


খু 


সম্পাদক ? শ্রীছুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ £ নির্বাহী সম্পাদক £ রবি কর 
প্রবর্তক পাবলিশার্স £ ৬১ বিপিনবিছারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, হইতে ভ্ৰবব কর কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত এবং 
টি প্রিন্টিং এও হীফটোন লিমিটেড, ৫২৩ বিপিনবিহীরী গাহুলী সীট, বলিকাতি'-১২ হইতে ফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত । 
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ক ঠা 7 ৰ 
ল | | ৰ 2 ৰ ee’ 
৷ ক্যাশ সার্টিফিকেট... 
LTE - জাজ মান্র ৫০০০ টাকা জমা দিলে 
4 রিনি _- ১০ বছৰ পরে পাবেন ১২,১৭৭.৫০ টাকা . 
ডপে | 
মাসে মান্ন ১০০ টাকা করে , রেকারিং ডিপোজিট আ্যাকাউণ্ট 
জমালে ১০ বছর পরে পাবেন প্রতিমাসে মাত্র, ১০ টাকা জমা দিলে ৭ বছর 
১৯,৪২৩ টাকা  :  পরেপাবেন ১১১৭০ টাকা ত 
| ৰ |} আট ' ' আআ এছাড়া আমাদের আরো বহু আকর্ষণীয় সঞ্চয় প্ৰকল্প 
হু ইনকাম | ৰ হা? জনা চি হেড অফিস বা যে-কোন 
| সাঁটিফিকেট স্কীম 3: শাখা অফিসে খোঁজ নিন! এটি 
৬৩ মাসের জন্য মন _ ই} ইউলাইংটেড নীণডাতিয্যাৱল 
১৩,৩৩৪ টাকা জমা ৷ মিচ শি 





রাখলে পাবেন 
প্রতিমাসে বাধা... 
১০০ টাকা আয়. 





2 


সুচীপন্ন £ চৈত্র, : ১৩৮৬ 


শিরোনাম ৷ বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
জীবনের আলে '_ প্ৰশস্তি - সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল ৩৮৯ 
বেদমন্ত্ - নিবন্ধ শ্রীমতী রেধুকণ| ঘোষ' ৩৯০ 
পরলোকে মার্শাল টিটো সম্পাদকীয় রবিকর __ '_ '_ ৩৯১) 
মতিলাল? একটি মহাজীবন জীবনী শ্রীশ্যামাদাস দে ৩৯৩ 
পরমভাঁগবং দিলীপকুমার রায়ের স্মরণে. স্মৃতিচারণ '_. অধ্যাপক প্ৰিয়দ"ৱঞ্জন রায় = . ৩৯৫ 
সর্বজয়া . কবিতা _ শ্ীশিবানন্দ ভ্ৰন্মচাৱী ৩৯৭ 
একক প্রতিভা য়ু এ প্রবন্ধ ৷ শ্রীপত্তোষকুমার দে ৩১৯ 
আলোর ধারা (৫) রমন্যাস ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার, ৪০২ 
ভারত অস্থরে চিরভাস্বর, কাহিনী. . ডাঃ বিশ্বন।থ রায় . 8০৫ 
পকেটমার 4 | ' গল্প '_ শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 80৬ 
গুরুপ্রণাম = গল্প অধ্যাপক শ্যাঘলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪০৮ 
কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় জীবনী . শ্রীমতী রেণুকণা ঘোষ -. ৪১২ 
গৃহত্যাগিণী গৃহিণী - কবিতা শ্রীপ্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১৭ 
সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের he ET শেন 2 
জন্মশতবাৰ্ষিকী উৎসব (১৯৮২) : আবেদন ণ ৪১৯ 
' সংঘ পংব:দ বিবরণী আশ্রমী ৪২১ 








READ 


MESSAGE AND MISSION 
of 
PRABARTAK SAMGHA 
and know the exploits of 
Sri Motilal Roy 

_ and Prabartak Samgha 


প্রবর্তক এর নিয়মারলী 
প্রতিষ্ঠা--১৯১৫ ৷ পত্রিকার ৬৪তম বর্ম চলছে । 
প্রবন্তকে প্রকাশিত. রচনার মতামত বচয়িতারই-- 
সম্পাদকের নহে। Ss 
- প্রতি বাংলা মাসের চতুৰ্থ - সপ্তাহে - ' পত্রিকা 
প্রকাশিতব্য। পরবর্তী, বাংল! মাসের ৯ এবং ১০ তারিখে 
সাধারণত পত্রিকা ডাকে পাঠানো হয়। বৈশাখ থেকে 


বর্ষার । 
. দক্ষিণা--সডাক বাধিক আট (৮-০০ ) টাকা 
পরিচালক £ প্রবর্তক, ফোনঃ ২৭-৯০২১ 
. ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ট্রিট, কলিকাতা-১২ 


Price Rs. 5.00 only. 


Enquire at: 
PRABARTAK PUBLISHERS 
61, B. B. Ganguly St. Calcutta-12 





‘৩৮৮ "প্ৰৱৰ্তক বিজ্ঞাপন-_ চৈত্র ৯৩৮৬ 
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50856 COMB INDUSTRY CO. 


* HAHUFACTURERS OF 
“JECY’ BRAND POLYTHENE & P.V.C. PIPES, | 
‘SANKHA’ BRAND CELLULOID & PLASTIC 0 art 
COMBS & NOVELTIES. 
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rate CEE Se DIGS HIRE SS LASSE SO 
পম পাই পলক বাপ ও রুপার. উপ পাপ রা রণ: ও জালা, 
প্র সপ সস 32 সো যম 2ম 
< মতে { 





iE বহু ব্যাড নির্ভরযোগ্য শভি্ঠান 


রামকানাই মেডিক্যাল ষ্টোস 


১২৮৭১ বিধান সরণী, কলিকাত|-৪ ফোন ? ৫৫-৩৭১১ 


পেটেণ্ট ওষধ র্ববপ্রকার দেশী ও বিলাভী ওঁষধ প্রতিযোগিতামূলক মু মূল্য. 
_ সকল সময়ে প্রেসক্রিপশন যত্ন সহকারে সরবরাহ করা হুইয়া থাকে । : " 















রি “রাধারমণ | চৌধুৰীং- ' কী নচা 
i " প্রাভ্ন-সম্প্দক £' প্রবন্তক' লন 
= সম্পাদনা £ শ্ৰীঘামাদাস ছে, :- _ মুল হাটি ভু | 





গচ’ -+%" } ৰ" খুৱ = 
তে Li, মি চৰুত 


__, এই ৰথী তদানীন্তন অৰ্ভ্ক-এম্পাদিক ৬রাধ-রমণ (চৌধ কর্তৃক লিখিত ‘অথাতঃ 
অর্থজিজ্ঞাসা” শীর্ষক ৬১টি. ধারাবাহিক : সম্পাদকীয় . প্রবন্ধের. সংকলন? . সজ্মগুর 





কা পাল ভাদ সত তি ৩৩ an ae 








শ্রীমভিলালের জীবনাদর্শের মুলে যে অর্থতত্ব রা অর্থচিন্তাঃ লেখকের অপূর্ব রচনাশৈলীতে 
সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষায়; তাএখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে। শিক্ষাবিদ্‌ 
৷ “জীত্ৰিপুৰাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বুদ্ধিজীবি, রাজনীতিবিদ্‌ 
: || "= অর্থনীতির 'ছাত্রদের“অব্থা পাঠা ; সমস্ত পাঠাগারেও অবশ্য সংগ্রহ্ীয় ৷. সুন্দর বাঁধাই; 
! প্রায় ২০০পু । | নৈক মা ডু CES Pa 
পা চাড়া BS ৰক পাৰলিশাস : পানর bet । লওঁ 





৬১ চিপি বিহা 4৯১4১, গট, কলিকাতা -১২ 








: ৬৪ তম বর্ষ £ ১২শ সংখা): চৈত্র ১৩৮৬ £ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ১৯৮০ 


ভাঙন 


'জীবনের আলো 


22? ভারত EE মা- বলিয়| সৰ্বাস্তকরণে বাবৰি), করে যে, সে. ইহার উর 


. ভারতের স্তন্টে ধমনীতে যাঁর রক্ত সঞ্চার হয়,:ভাহাকে ভাই রলিয়া বুকে রাখিতে বাঁধে না যার, সে-ই 
' এই নৃতন'জাতির প্রবর্তক ৷: "হউক না কেন সে'অস্পৃশ্ত, হউক নাসে বিধর্মী) হউক ন।. বর্ণ, ধর্ম, 


কুল,' শ্ৰেণী, সম্প্রদায়, সমাজ স্বাতন্ত্যে আমা হইতে ভিন্ন, তবুও তাহাকে স্বীকার করিব, শুধু মুখের 
কথায় নয়, রস, সমাজ, ব্যবহারিক জীবনৈর স্ব ক্ষেত্রে, প্রাণের! নুর সিলাইয়া এক: নুতন সমাজ 
গড়িয়া তুলিব 1, হিন্দু, “মুসলমান, ব্ৰাহ্মণ, চণ্ডাল? অভিজাত, শুক্র এসব মুত সৃষ্ট পৃথিবীর “ভেদ 
সংস্কার! অন্তরের, সত্য, দৃষ্টি দিয় এক, বর্ণ, এক ধৰ্ম, এক জাতি, এক সমাজ গড়িয়া, তোলার 
প্রয়াস ভাবের সাধনায় সিদ্ধ হইবে.।?' বিপ্লক্ক নীতির প্রয়োজন, ভাবসিদ্ধ জাতির পক্ষে আদৌ কার্যকরী 
নয়। হিন্দুর মন্দির ভাবেরই মহিমা যশোকীতির স্মণ্তত্তম্ভ, মসজিদ গীর্জা ভারত জাতির তীৰ্থক্ষেত্ৰ 
ভাবের অনন্ত উৎস, বাধায় অভিগ্বানে গজিয়া উঠিবে না, প্রস্ত সার্থক, হইবে । তাই, সংঘসাধক, 
সিদ্ধ জাতিধর্সীরূপে অসংখ্য বৈষম্যের মধ্যেই অথণ্ড জাতি, অখণ্ডপ্রাণ, -এফ্যত্রতী কোটি কোটি 
মানুষের মিলন সুত্রে এক্য প্রতিষ্ঠা 'দেবজাতিই গড়িয়া তুলিবে।, চি | 

'_' এই জাতির শক্তি- উৎস তারতের নব-সমাজ 1১ যে সমাজে নারী পুরুষের সমান অৰি কার, যে 
সয়াজে. বিভিন্ন বৰ্ণ, ধর্স,,স সম্প্রদায় ভেদে: আত্ম:পুষিব: অবাধ. উপকরণ. সঞ্চয়ের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন 
ভারত জাতির, হিন্দু সংখ্যা বৃদ্ধি হইল ক্ল: মুসলমানের সংখ্য। বৃদ্ধি হইল ইহা লইয়া রিচলিত হইবার 
কারণ থাকিবে, না. স্বেচ্ছায় মানয় যে ‘কোন ভঙ্গীই বরণ ‘করিয়া লউক রা ভারত জাতির মূল লক্ষ্য 


তাহাতে ভেদের, সি হইবে কেন? _ h চত ৱা বা ন 
৮ কুল জীঘ্তিলাল 
ৰচে 6; কইল, এ সবি তি EH অজি ক এ জু জি 
টিতে টিতে. দেখ তি BE হত এ AE রিও ও এম হব পি + | 
ি ME লা মা ০ 
ৰণ াছদছা ৬২. আছ এও 
কল Gy টু টি ৯ ১ 6 


প্রবর্তক, 'কাত্তিক, ১৩৩১ সংখ্যা হইতে সংকলিত । 


বেদমন্ত্র 
. প্রথমোইইউকঃ ৷৷ পঞ্চমোহধ্যায়ঃ 0 সপ্তম! সৃক্তং-॥ চতুর্থী- পঞ্চমী খাক্‌ ৰ 
. ( মণ্ডলস্তয অফ্টযষ্ঠিভমং সৃত্তং ) 

হোতা নিযে | মনোরপত্যে স চিন্নবানাং প্তীরয়ীণাম্‌ ৷ ৷. 

ইচ্ছস্ত রেতে| মিথত্তম্ন্ সংজানত সৈৰ্দ্দক্ষৈরমূৰাংঃ ॥৪ 

পিতুৰ্নপুত্ৰাঃ ক্ৰতুং জুষন্ত শ্ৰোষণ্যে জন্য শাসং তুরাসঃ ৷ 
ৰ বি রায় উর্ণোদ রাঃ পুরুক্ষুঃ পিপেশ নাকং, স্ত.ভিৰ্দ্দমূনাঃ ॥৫ 

অন্য়--হে অগ্নে ! ত্বং মনোঃ অপত্ে (হে ‘অগ্নিকেৰ ৷ !. আপনি মনুর প্রজাগণের বা সকল লোকের 

জন্য) হোতা (দেবগণের আহ্বানকাঁরী ) নিতো { নিষন্ন অর্থ অবস্থিত) সচিং নৃ (সেই আপনি) আসাং 


রি প্রজা সকলের ) রয়ীণাং ( ধন- -সম্পত্তিরও ) পতি ( স্বামী পালক স্বা রক্ষক ) তনুষু (- আত্মদেহে বা নিজ জীবনে ) 
মিখঃ (সংসৃষ্ট একীভূত?) রেতঃ ( বীর্য) ইচ্ছন্ত ( ইচ্ছা বা অভিলাষ করা) অমুরাঃ (মোহীচ্ছন্নহীন বা সুবৃদ্ধি 


'সম্পন্ন ব্যক্তিরা ) স্বকীয় } দক্ষৈঃ (সমর্থ বা সক্ষম পুত্রগণের সহিত বা কর্মরে, সহিত.) সংজানত- (সম্যকরূপে? 


bie A ॥৪ - ঢ় নি 
টা ন. পুতা (পুত্ৰ যেমর পিতার আজ্ঞা পালুন করে সেক্স): যে (যাহারা) ) সরা (ত্বরগান হইয়া) 
তস্য f এই অগ্নির, শাসং (শাসন. বা আদেশ ) শ্রোষণ ( শ্রবণ, করিয়া ) জ্ৰতুং (যজ্ঞকৰ্ম ) জুষত্তঃ ( সেবা করে ) 
প্কস্কৃঃ (ক্ষুৰ অন্ননাম্‌ বাচক। অন্নবাচক সেই অগ্নি ) দুরঃ- (দ্বারসমূহ, ষজ্ঞস্থ দ্বারভুত ) রায়ঃ ( ধনসমুহ ) বি- 
'ওনে“ 1ৎ. (প্রকাশ করেন) অপিচ দযুনাঃ ( আরও, দাম অর্থ যজ্ঞণৃহে যাহার মন সেই অগ্নি) নাকঃ (স্বৰ্গলোক 
--নিক অৰ্থাৎ ছু'খ নাই, এই ' অর্থে নাক শবে স্বৰ্গ বোঝা য়.) -স্তুভিঃ'(স্তৃ-এই পদ নক্ষত্র বাঁচক-লনক্ষত্র,নাম সমূহ 
দ্বারা ) পিপেশ (অরয়বীতত করা হইছিল ) 1৫ "2 
 সরলার্থ-_হে অগ্নিদেৰ ! আপনি সকলের জন্য দেবগণের নি ডা উন করেন । আপনিই 
সবার ধন রক্ষক। সবাই. আপনার সহিত যুক্ত হইয়! পুত্রোংপাদনের জন্য স্বকীয় দেহে: বাধ ই করেন | মোহ: 
মুক্ত ব্যক্তিরা স্বীয় পুত্ৰগণের সহিত চিরকাল জীবিত থাকেন। "''/ : 
._ পুত্র যেমন পিতার আদেশ পালন করে--সেইরূপ যাহার ত্রান্বিত’ হইয়া অগ্নির শাসন শ্রবণ করিয়া 
যজ্ঞ কর্ম সম্পন্ন করে,.অন্নবাচক সেই, অগ্নি তাহাদের নিকট যজ্ঞস্থ দ্বারস্ৃত ধনসমূহ প্রকাশিত করিয় থাকে। 
' যজ্ঞরৱত যজমানের গৃহাসক্ত অগ্নি স্ৰ্গলোককেও নক্ষত্র সমূহের দ্বারা অবস্নবীভূত করেন.। 
| উপরিউক্ত খাক্মন্ত্ দুটিতে আমরা শক্তিপুত্ৰ পরাশর খধির অনুশাসন এইভাবে গ্রহণ করিতে পারি-__থষি- 
দের জীবন আচারনিষ্ট: নিরলস. জীবন। তাহারা" জ্যোতির -উপাসক।: অগ্নি এবং সূর্য এই জ্যোতিরই 
প্রতীক। প্রতীককে অবলম্বন করিয়া তাহার! পরম ব্রক্মজ্োতি:কই অন্তরে উপলব্ধি করিয়া আপূর্ষমান.হইয়! 
থাকিতেন। কোন অভাববোধ ভীহাদের অন্তরকে রবি ৷ অগ্নির জ্যোতি তাদের গু পরম ধনে 
Nl করিত না পরস্ত বীৰ্ষণালীও করিত ৷ . 


‘নিজের-জীবন, দৃষ্টান্ত দিয়া খষি পরাশর ভবিষ্যৎ পুরুষদের : পথ প্রদর্শন করিয়া যেন রিনি 


যদি জ্ঞানালোকে জালোকিত না হয়--সেই পরম ব্ৰহ্মজ্যোতর স হত একীভূত হইয়া অস্তরে বাহিরে জ্যোতিৰ্ময় 
মুণ্তি যদি পরিগ্রহ কর! ন! যার--শুধুমাত্র বাহিরের আচার অনুষ্ঠানে বাহিরের “খাওয়া পরার সুখসৃবিধায়” মানুষ 
কখনও পুর্ণ হইতে পারে না। পূর্ণ হইতে হইলে অগ্নির প্রভাবে স্বর্গলে!ক যেমন দেহধারীর ন্যায় প্রত্যক্ষীভূত হয় 
সেইরূপ বহিরাঁকেশকেও ব্রন্মজ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিয়া পরম্রন্মকে প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধিগমা করিতে 
হইবে। তাহাকে 01505 আনিতে হইবে মস্তিষ্কে, হৃদয়ে, প্ৰাণে ও দেহে--তবেই মানুষ হইবে গুণ: মানব। 


১ টু, _-রেণুকণা ঘোষ 


খঁ 


সম্পাদকীয় 


' পরলোকৈ মাৰ্শাল টিটো 


আধুনিক হুগোশ্লাভিয়ার ্্ট। প্রাণপুরুষ প্রেসিডেন্ট 
যোশেফ তোজ টিটো পরিণত ৮৭/ বংসর বয়সে সম্প্রতি 
পরলোক গমন করেছেন। তিনি শুধু যুগোশ্নাভিয়ার 
জনগণের প্রিয় নেতাই ছিলেন ন', বিশ্বের, বিশেষতঃ 
জোট নিরপেক্ষ দেশগুলির জনগণের কাছেও এক মহান 
মানবদরদী সম্মানিত নেতা হিসাবেও পরিচিত ছিলেন। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর স্বাধীনোত্তর ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত নেহেরু ও মিশরের প্রেঃ নাঁসেরের সমর্থন ও 
সহযোগীতায় মার্শাল টিটো জোটনিরপেক্ষ বাস্ট্রগোটির 
একটি সংগঠন গড়ে তোলেন । ক্রমে শক্তিশালী গোষ্ঠি 
হিসাবে এই সংগঠন বিশ্বের যুধুধান -রা্ট্রগুলির, মধ্যে 
উত্তেজনা প্রশমন ও শাস্তি স্থাপনের প্রধান ‘সহায়কে 
[পরিণত হয়। এই অবদানের জন্য শান্তি প্রয়াসীজনগণ 
মাৰ্শাল টিটোর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। 

টিটো আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনে নি 
প্রারস্তেই যোগ দেন ৷ নিজ দেশে কমিউনিষ্ট অন্দে!- 
লনের সংগঠক ও নেতা তিনিই ছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধকালে দখলদার নাজীবাহিনীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড গেরিল'- 
যুদ্ধ সংগঠন করে শক্রপক্ষকে পু: দস্ত করে ফেলেন । 
পরিণামে তিনি বিজয়ী হন এবং যুদ্ধ বিধ্বস্ত যুগোস্লাভিয়ায় 


সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে দেশের পুনর্গঠনে আত্মনিয়োর্গ - 
টিটে। নিষ্ঠাবান কমিউনিষ্ট ছিলেন কিন্তু " 


করেন। 
আন্তর্জাতিকতার নামে তিনি জাঁতীয়তারাদকে- ছাড়তে” 


পারেন নি। একারণেই হয়তো তিনি যুদ্ধোত্তরকালে : 
সোভিয়েত । 


তার দেশের ওপর সাম্যবাদের. নামে . 
রাশিয়ার আভ্যস্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, মেনে নিতে 
"পারেন নি। যুগোশ্নাভিয়াকে : _অধুনিক রাষ্ট্রর্ূপে 
গড়ে তুলতে সে জন্যই তিনি বৃহৎ সমাজতান্ত্রিক, দেশ 
রাশিয়ার, সাহাষ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছেন ' | 


অকুণ্ঠ শ্রম ও জাতীয় সম্ভারের উপর ১০৫ হই 
তিনি ইক গড়ে তুলেছেন । 


> 


সফলতা অর্জন করেছেন। 


বস্তুতঃ = 
‘একক উদ্টোগ 'ও' আয়োজনে স্বদেশের মুক্ত জনগণের - 


[ আত্মৰিশ্াগী ও নিষ্ঠাবান বিশিষ্ট কমিউনিউ নেতা 
হিসাবে মার্শাল টিটো বিশ্বের কমিউনিষ্ট আন্দোলনে 
সঙ্ীৰ্ণতাবাদের বিরুদ্ধে একক সংগ্রামে অবতীৰ্ণ হয়ে 
ৰ বিশ্বের প্রথম বৃহং.সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রধান স্তালিনের বিরুদ্ধাচারণ করতেও 
তিনি দ্বিধাবোধ করেন নি। ১৯৬৮ সনে যে দিন রাশিয়। 
পোল্যাণ্ডে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করে, সে দিনও তিনি 
প্রতিব!দ করে ছিলেন। . সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার নামে 


‘অপর দেশের -এমন. কি অপর. সাম্যবাদী রাষ্ট্রের 


আভ্যন্তরীণ . রাজনৈতিক সমাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে কোন বড় সাম্যবাদী রাষ্ট্রের কর্তৃত্বেরও বিরোধী 


“ছিলেন। মার্শাল টিটোর নেতৃত্বের বৈশিষ্ট্য হলো, 


সোভিয়েত রাশিয়ার সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে তার মত পার্থক্য 


“ হলেও তিনি বিরোধী সাম্ৰাজাবাদী শিবিরের কাছে আত্ম- 


সমর্পন করে লাভ ওঠাতে চান নি। আবার আভ্যন্তরীন 
ব্যাপারে অন্যের হস্তক্ষেপের বিরোধীতা করেও তিনি 
জাতীয়তাবাদের সঙ্কীৰ্ণতায় নিজেরে আবদ্ধ রাখেন নি। 
জাতীয়তাবাদ, ও আব্তর্জাতিকতাবাদের মধ্যে ষ্ঠ 
সমন্বয়ের চেষ্টাই করেছেন ।; 

ৃ "এই প্রসঙ্গ মার্শাল টিটোর ভারতের সঙ্গে গভীর 
সম্পর্কের কথা উল্লেখ প্রয়োজন ৷ স্বাধীনোত্তর ভারতের 
প্রথম 'যুগ থেকেই যুগোশ্লাভিয়া! অকৃত্রিম বন্ধুর ভূমিকা 


' পালন করে এসৈছে ।”"আভ্তার্জাতিক ক্ষেত্রে জোটনিরপেক্ষ 
. আদর্শে এই দ্বই'দেশ তৃতীয় বিশ্বে এক বিশেষ মর্যাদা ও 
গুরুত্বপূর্ণ ‘স্থান, দখল .করে আছে পররাষ্ট্র নীতিতে 


ভারতে র-ভিন্নপ্থী দুই বৃহৎ রাষ্ট্রগোর্টির থেকে সমদূরে 


‘অবস্থান ও. স্বকীয়: বৈশিষ্টো, সহ্বস্থানের নীতির. মার্শাল 
টিটো আজীবন বলিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন ৷ ভারতের অকৃত্রিয 
বন্ধু ছুদ্ৰ্ষ বিপ্লবী বীর মাৰ্শাল টিটোর প্রতি আমাদের 


অন্তরের শ্ৰদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করছি I ২ | 


রবি কর 


ES ES Ee 


কষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়ের মহাপয়াণ 


প্রবর্তক: সভ্বের সহ-সভাপতি, সঙ্ঞে উৎসৰ্গাকৃত- 
প্রাণ, আকুমার ব্রহ্মচারী কৃষ্ধন চট্টোপাধ্যায় পরিণত 
৮৪ বদর বয়সে, 'গত ৫ই এপ্রিল, শনিবার অপরাধে 
চন্দননগর সভ্ঘ-মাশ্রমে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ." করেন। 
তিনি দীর্ঘদিন যাবৎ স্নায়বিক পীড়ায় ভুগিতেছিলেন, এবং 
বিগভঁ প্রায় ছয় মাস শয্যাশায়ী 'ছিলেন | 

" কৃষ্ণধন ছিলেন প্রবর্তকের প্রথম যুগের মানুষ ৷ ১৯২০ 
সালে তরুণ: কৃষ্ণধন .সঙ্বগুরুর প্রেমের চুম্বক-আকৰ্ষণে 
নিশ্চিত স্বচ্ছল, ' সংসারজীবন ত্যাগ করে অনিশ্চিত, . 
কঠোর সংগ্রামী জীবন-গ্রহণ করে আশ্রমবাসী হ্ন। 
প্রেম,এক্য ও কর্ম এই ধ্রিধার] অধ্যাত্ম সাধনা বাস্তবে 
বপায়নের উদ্দেশ্যে; সংঘণ্ডরু গ্রবর্তক 'সংঘ সৃষ্টি-করেন। 
এই. - মহৎ আদর্শে অনু পরাণিত হয়ে যে কয়জন 


et 


| তাদেরই অন্যতম প্রধান। 
| প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টির: মূলে কৃষ্ণধনের অবদান চিরস্বরণীয় 


কিমের তরুণ . অনন্য সাধারণ চারিত্রিক দত 
নিরলস কৰ্ম-নিষ্ঠা, অকুণ্ঠ কৃচ্ছুদাধন ও সস 


উৎস-হৈদিজেদের উৎসর্গ করে তিলে তিলে প্রবর্তক 
সঙ্জের দৃঢ় ভিত্তিমূল রচনা করেছেন, স্বঞ্ধন ' ছিলেন 
প্রবর্তক সজ্ঘের . বিভিন্ন 


হয়ে থাকতে সহজ সরল অমায়িক" ব্যবহার সকলকে 
তার "গুণ মুগ্ধ করে তলতো" ৷ আশ্রমে তিনি ছিলেন 
. অগ্রজ প্রতিম ‘কেষ্ট দা’, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার প্রতীক ৷ 


'১০ বিদেহী আত্মার সদগতি কামনা করি' এবং ভার প্রতি 
আমদের ' আন্তরিক” শ্রদ্ধা 
চট্টোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী"৪১২ পৃঃ দ্রষ্টব্য ) ঃ 


'জ্তাপন- করি ( কৃষ্ণধন 


| কলকাত| শহরের হান যেমন বিশাল তেমনি ভয়াবহ । কিন্তু তবু. 


6 এই কলকাতায়, নৈরাশ্যের অন্ধকারের মধ্য থেকেই জ"বনের শত সহস্র আলোর: ধারা 


| ছড়িয়ে পড়ে ৷ খেলার জে ময়দানের সভার, শা ‘পথে বিহিত তার র পরিচয় 1১ 


.পাওর] যায় {- 


আশাবাদী মানুষ, সরকার ন যদি উদ্ডোগী- হয় তাহলে মানুষ ধৈর্য ধরতে এরং ডি 1 


যা হাত বাড়িয়ে দিতেও প্রস্তুত । তাই আমাদের আবেদন £ ঃ 


> জলের অপচয় করবেন না | 


কলের মুখ. খোলা দে খলে বধ করে দেবেন | 


২৭ নিদিষ্ট পাত্রে ছাড়া রাস্তার কোথাও জঞ্জাল ফেলবেন না। = 
৩ ৷ রাস্তার বাতি স্তম্ভ থেকে বিছ্যুং চুরি.একটি ঘৃণ্য অপরাধ = 
৪; দেওয়ালে কুৎসিৎ কিছু-লিখবেন. ন; ৷”. | " 
৫.1. ৷ ফুটপাথ পথচারীদের, সেখানে কায়েমী হস গড়ে তুলবেন : না। 1: 
রাঙ্তম্ম আদায় সমৃদ্ধির অন্যতম চাবিকাঠি_কর বাকি ফেলবেন নান -- 


 ভেহাৰিক৷ রী চিহ্নত করে সংগঠিতভাবে 


তার’শাস্তি-দাবি করুন। 


| '_ ৷ . পরিচ্ছন্ন কলিকাতা. অভিযানে পুরুস্তার সঙ্গে সহযোগিতা করুন। ৰে 
i গঠনমূলক সমালোচন? এবং একান্তিক্ক সহযোগিতা আমাদের সমস্যা সমাধানের . 


পথ গম করবে । 


কলকাতা পুরা বৰক তা; 


লাজ 





চিত বৈষ্ণব শক্তিযন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন তন্ত্ৰসিদ্ধ 
স 


মতিলাল ৷ একটি মহাঁজীবন 


প্রীশ্যামাদাস দে 
(পূর্বপ্রকাশের পর ) Fp 


অস্থির যুবক 
কন্যার মৃত্যুর কিঞ্চিদধিক- “এক বংসর পরে মতিলাল 


ন্ন্যাসী কালিকানন্দ ব্রন্মচারীজীর নিকট । পরবর্তী 
কালে ,জীবনসঙ্গিনী গ্রন্থে মতিলাল বলেছেন, “ঠাকুরের 


_ আশাৰ্ষাদে মন্ত্র আমার সিদ্ধ হইয়াছিল, গুরুদেব একথা 


স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন রি ন্‌ - 
- কিন্তু রেবল শক্তিমন্ত সিদ্ধ করেই এই অস্থির কিশোর 
থেমে যান নি।. ব্যাকুল ধৰ্মপিপাসায় তিনি তৎকালীন 


অবিভক্ত বাংলাদেশের প্রায় সমস্ত ধৰ্মসম্প্ৰদায়ের সঙ্গেই 


- মচাবিদ্যার সাধন-তত্ব শ্রবণ করেন। 


মেলামেশ। করেছেন। যাতায়াত করেছেন আউল, 
বাউস, সাই, বর্তা-ভজা, সভীমা সম্প্ৰদায়; বৈষ্ণব আখড়া 
এমন কি তান্ত্রিক সাধকদের চক্রেও বসেছেন কয়েকবার 
--অবসশ্য দর্শকের ভূমিকায় । সহজিয়া সম্প্রদায়ের নর- 


জারীর সহজ মিলন বাঁপারট! যুবক মতিলাঁলকে সাময়িক 


ভাবে আকৃষ্ণও করেছিল। তিনি একটু দুর্বলই . হয়ে 
পড়েছিলেন জনৈক! সহজিয়া সাধিকার প্রভাবে । 
সেই, কঠিন মানসিক দ্বন্দের কালে তাকে পথভ্রষ্ট হতে 
দেন নি শক্তিরূপিনী রাধারানী ‘দেবী । | 

এই সময়ে তিনি জনৈক বীরাচারী তান্ত্ৰিকেরও 
সান্নিধ্য লাভ করেন । তার কাছে নারী মৃত্তিতে দশ 
দৰ্শন লাভ করেন 
হুর-পার্বতী তুল্য এক য়ুগল ভৈরব-ভৈরবীর। তাদের 


- কাছে হঠযোগ- শিক্ষা করেন ও- তন্ত্ৰসাধনার নানা দিক 


সম্বন্ধে বিশদ আলোচন! করেন। এ ছাড়াও ভ্রাম্যমান 
কোন. সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই তার সঙ্জলাভের জন্য 


অস্থির হয়ে উঠতেন মতিলাল সংসারের সব দায়িত্ব ভুলে 


গিয়ে । এক কথায় যুবক নরেন্দ্র মত তিনিও তখন 


= 


" জাতৃ। 


কে অস্থির যুৱক । এত দেখা, এত শোনা, এত জানার 
পরেও তৃষ্ণা মেটে কৈ ? প্রশ্ন জাগে মতিলালের মনে। 


এ সর্মটিয় আবার একদল পাড়ার ছেলে যোগাড় করে 


এরুটা নাটকের দল .গড়ে ফেলেন। নেতৃত্ব তার সহ- 
ছেলেরা সহজেই তাকে তাদের নেতা রূপে 


মেনে নিল ৷, 


কিন্তু ' 


‘তাদের "অভিনয়োপযোগী কয়েকখানা 
নাটকও লিখে ফেলেন। ‘উদ্বোধন’ নাটকটিও এই 
সময়ের লেখা 1. তীর অন্যান্য রচনার সঙ্গে এই 'নাটকটিও 


পরবর্তী কালে পড়ে শুনিয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দকে তাঁর 


চন্দননগরে অজ্ঞাতবাস কালে 
সময়ে । _- 

বলছিলাম মতিলালের উচ্ছল উদ্দাম কর্মচাঞ্চল্যের 
কথা৷ সেই কর্মপ্রেরণাতেই নাটুকে দলের ছেলেদের 
নিয়ে একটা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করে মাহেশের ' 
রথের মেলায় তীর্যাত্রীদের সেবাকার্য পরিচালনার, 


‘যে প্রসঙ্গ হবে যথা 


‘দায়িত্বও গ্রহণ করেন মতিলাল’ ' 


এই প্রচণ্ড কৰ্মচাঞ্চল্যের মাঝেই ১৯০৫-এর গোড়ারা 
দিকে তার মাতৃবিয়োগ হল" আরও একটি মায়ার বন্ধন: 
ছিন্ন হল মতিলালের ৷ তিনি হলেন আরও কর্মপাঁগল ৷৷ 
সেই ' দরিদ্রনারায়ণ সেবা দলটির নামকরণ হস 
“সংপথাবলম্বী সন্প্রদায় ৷ মুক্টিভিক্ষার সাহায্যে দুস্থ = 
কাডালদের সেবার কাজ তো চলছিলই, এবার সেই সঙ্গে 
যুক্ত হল গারও একটি জনসেব! মূলক কাজ। মতিলাল 
প্রতিজ্ঞা করলেন ১০৮ মৃতদেহ সংকাঁর করবেন। যথা- 
কালে সে প্রতিজ্ঞা পূরণও করলেন ৷৷ অদ্বরেই যে 
বোড়াইচপ্তীতল| শ্মশান, তাই সংকারের জন্য শব-সন্ধানে 
বেশি বেগ পেতে হয় নি। 
' ‘এই ১৯০৫-.এই শুরু হল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ৷ বঙ্গ- 
ভঙ্গের প্ৰতিবাদে বয়কট, ' জনসভা, বিক্ষোভ মিছিল, 
এবং সংবাদ পত্রে লেখালেখি-_-সব কিছুর মধ্যেই জড়িয়ে 
পড়লেন মতিলাল ৷ | 

ধর্মজিজ্ঞান্থর জীবন আর সমাজসেবকের জীবন তো 


‘ছিলই, সেই সঙ্গে যুক্ত হল: রাজনৈতিক জীবন। এই ত্রয়ী 


জীবন, ধারার মূল পৃত্রটি যে অলক্ষ্যে থেকে দৃঢ় হন্তে ধরে 


.রেখেছেন রাধা রাণী দেবী তীর স্বামী -সেবায় উৎসগ্গীকৃত 


হৃদয়টি নিয়ে সদাসতর্ক' দৃষ্টিতে, তা যেন মতিলালের 
খেয়ালই ছিল না এ সময়ে ৷ তিনি আনন্দে উত্তেজনায় 
সারাদিন শতরুর্মে রত্ব থাকেন এবং দিনাত্তে এসে তার 


৩৯৪ 





৬৫০৯৮ = 








প্রবর্তক 


রসি aaa 


[ চেত্র ১৩৮৬ 


১১৮৯৫ = 


এ"; 











ক্লান্ত দেহটি সমৰ্পণ করেন রাঁধারাণীর সেবারত নবনীত 
কোমল নিপুণ হস্তে ৷ 

মতিলালেরই নিকট প্রতব্শৌ কানাইলাল দত্ত চন্দন- 
নগরের দত্তবাগান বাটিতে এ সময়ে একটি লাঠি ছোরা 
খেল! ও মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষার প্ৰতিষ্ঠান পরিচালনা করছিলেন। 
তিনি মতিলালের প্রায় সমবয়সী ! কিঞ্চিৎ বয়োকনিষ্ঠ ৷ 
কানাইলালের সঙ্গেও মতিলালের ঘনিষ্ঠত। নিবিড় । 
তাঁর আসৱেও যাতায়াত করেন মতিলাল । এত বিচিত্র 
কর্মের মধ্যেও সাহিত্যের নেশাটি ছাড়েন নি মতিলাল । 
একটা সাপ্তাহিক সাহিত্য সভা বসে তার বাড়িতে। 
সভার আলোচ্য বিষয় দেশসেবা, মমাজসেবা, আদর্শ 
চরিত্র গঠন ও জাতীয় মুক্তি ৷ এই সভাই পরে রবি- 
বারসীয় আসরে পরিণত হল। সেখানে যুগান্তর, সন্ধ্যা, 
স্বরাজ প্রভৃতি পত্রিকা যেমন পঠিত হত, তেমনি বাদ 
যেতন| বিপ্লবী সাহিত্য সহ গীতা, উপনিষদাদি ধর্সগ্রন্থও ৷ 
বিকেল তিনটে থেকে শুরু হয়ে কবে যে কতো) রাতে 
শেষ হবে. সে আসর কেউ জানে না । বক্ত। এক! 
মতিলাল শ্রোতা আর সকলে! কী এক আত্তর 
প্রেরণায় অনগণল কথা বলে যেতেন মতিলাল ৷ যেন 
কোন এক অলক্ষ্য দ্বিতীয় সত্ত৷ তাঁকে দিয়ে কথা বলাচ্ছে। 
সে কথা পূর্বপরিকল্পিত নয়, সে কথার শ্রোতা 'তিনি 
নিজেও। অনুরূপ অনুভূতির কথ! বলছেন শ্রীরানকৃষ্ণও ৷ 
তিনি বলেছেন, কথা বলার সময় কে যেন পেছন থেকে 
রাস ঠেলে দেয়।. 

একটা অগ্নিময় কর্মপ্রেরণ*য় তখন যেন টগবগ করে 
ফুটছেন মতিমাল ৷ সেই কাজের নেশাতেই এই সময়ে, 
বিশেষ করে সংসারের . আয় বৃদ্ধির জন্য, স্থাপিত হল 
পারিবারিক কাঠের কারখান1। 

সংসারের যে তখন অচল অবস্থা । বৃদ্ধ পিতার 
চাকুরি নাই। অগ্রজও কৰ্মচ্যুত হয়েছেন একটা মামলায় 
জড়িরে পড়ে । অগ্রজকে জেলা থেকে বাচাতে গিয়ে 
মতিলাল হলেন কর্পদক শুন্য । সংসার চালাবার সবটুকু 
দায় এসে পড়ল মতিলালের উপর ৷. সেই দায় সামলাতে, 
রাধারাণীর য। সামান্য অলঙ্কারাদি ছিল, একে একে সব 
হাতছাড়া হল। একেবারে শাখা সির সম্বল হলেন 
তিনি ৷" 


দ্‌ 








"ওদিকে কাঠের ব্যবসায়ে অগ্রজ অথবা তার পুত্ৰদের 
সহায়তা পাবার আশা নেই। তারা নিবিকার ৷ পিতার 
সহায়তা তে অপ্রত্যাশিত। তিনি আর তখন কর্মক্ষম 
নেই, কিন্তু বাঁয়নাঁটি আছে যৌলোঁআনা। তার সেবা- 
যতন নিন্দুমাত্ বিচ্যুতি .ঘটলে তি বকাবকি করে বাড়ি 
মাথায় করেন । _ ন 

- ব্যব্বস৷ পরিচালন" করবার মত অভিজ্ঞতা বা অবসর 
গতিলালেরই বা কতটুকু? ব্যবসায়ে লাভ হচ্ছে না 
মূলধনই ক্ষীণতর হয়ে আসছে ; সে হিমেবও বুঝি নেবার 
জত বৈষয়িক বুদ্ধি নেই মতিলালের ৷ এমন ব্যবসার 
ভবিষ্তং তো! অনিশ্চিত হবেই। তবু ওঁ ব্যবসাটুকুর মুখ 
চেয়েই স্বামী-স্ত্রী যাঝে মাঝে পরামর্শ করতে বসেন। 
ব্যবসার হাল বুঝতে বাকী নেই রাঁধারাণীরও ৷ তিনি 
হতাশ কণ্ঠে ৰলেন,--এ সংসার চালাবার দায় কি একা 
তোমার? ৮ তোমার দাদ! ভাইপোরা একটু হাত লাগাতে 
পারেন লা? আমি তো যা দেখেছি এ সংসার আর 
চলবে বলে ভরসা নেই। কেবল তোমার পরিশ্রমই সার 
হবে । শেষ পহন্ত গুটিশুদ্ধ, মরতে হবে না-খেয়ে } “i 

এদিকে ১৯০৮ এর ১০ নভেম্বর নরহভ্যা ও রাজ- 
দ্রোহের অপরাধে কানাইলালের ফ সি হয়ে যাওয়ার পর 
তার লাঠিছোর' শিক্ষার তরুণ দলটি মতিলালকে আশ্রয় 
করে তার বাড়িতেই করে তুলল তাদের সমিতির হেড্‌ 
কোয়ার্টার । আরও জেঁকে বসল রবিবাসরীয় আসর এই 


_ নব'গত দলটি যুক্ত হওয়ায় এবার সভার আলোচ্য বিষয়ে 


ধর্ম, দর্শনের সঙ্গে যুক্ত হল রাজনীতি চর্চা, বিপ্লব চিত্ত। ৷ 
মৃতিলালের গজাবাজির মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 
একটানা ভিনচাঁর ঘণ্টা গলাবাঁজির পরও যখন তার থাম- 
বার কোন লক্ষণ দেখ! যেত না, তখন'দরজার আড়াল 
থেকে রাধারাণী কড়। নেড়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন তার। 





এক মুহুর্তের মমতা ভরা ভর্খসনার দৃষ্টিদান। তাতেই = 


সচেতন হতেল মভিলাঁল। সভা ভঙ্গ হত। 

' কাঠের ব্যবসা সত্যই একদিন অচলাবস্থায় এসে 
পড়ল। শেষ পৰ্যন্ত স্বামী-স্ত্রী পরামর্শ করে বাড়ির ' 
কিয়দংশ বন্ধক রেখে কিছু টাক! খণ ‘করবার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। - রাধারাণী ঝি চাকর বিদায় দিয়ে যথাসাধ্য 

.( এরপর ৪১৫ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ) 
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 পরমভাগবৎ দিলীপকুমার রায়ের স্মরণে 
ঢ2ু অধ্যাপক প্ৰিয়দারঞ্জন রায় _ 


* স্বৰ্গীয় দিলীপ কুমার রায় ছিঙেন আমাদের দেশের - 


_ একজম অগ্রণী শ্রেণীর সাহিত্যিক, সঙ্গীতাচার্য, ভগবৎ 


"প্রেমিক, সাধক এবং বহুভাষাবিদ। তিনি তার 
পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁফের মত বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য 
এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সর্বত্র এক. অবিস্মরণীয় খ্যাতি অর্জন 
করে গ্েছেন। তার রচিত বহু উপন্যাপ ও রমন্যাঁস 


. ইংরাজী, জাৰ্মান, ফরাসী ও গুজরাটা ভাষায় অনুবাদত ও 


প্রচারিত হয়েছে। কিন্ত আমি আজীবন বিজ্ঞ/নসেবী 
হয়েও তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিতি ও সোঁহার্দ্যলাভে সক্ষম 
হয়েছি। বিজ্ঞানের সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে বৰ্হিজগং সম্বন্ধে 
জ্ঞানের ও সত্যের সন্ধান। মানৃষের দেহ ও মস্তিষ্ক 
বৰ্হিজগতেরই অঙ্গীভৃত বলা যায়। অপর পক্ষে দৰ্শন, 
ধর্ম ও অধ্যাত্মজ্ঞানের সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে অন্তর্জগং ও 
মনোজগং সম্বন্ধে জ্ঞান ও সত্যের সন্ধান । বলা বাহুল্য 
যে উভয় জগতের মধ্যে অহোরহ আদান প্রদান চলছে, 
যার ফলে মানুষের সামগ্রিক জীবন উঠে .গড়ে। 
মনকে এই উভয় জগতের জ্ঞান ও সত্যের সাধনার 
যোগাযোগের কারণ বলা চলে। এ কারণে মনকে 
প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলা হয়েছে। প্রকৃত 
পক্ষে আমাদের মধ্যে পরিচিতি ও অন্তরঙ্গতা ঘটেছে 
আমাদের উভয়ের চিন্তাধারার একের মাধ্যমে, বাস্তব 
দেখাশোনা ও আলাপের ব্হুপূৰ্বে । । বিজ্ঞানীদের 
সাধারণতঃ জড়বাদী বলা হয়, দর্শন ও অধ্যাঅজ্ঞানের 
সাধকদের বলা হয় আত্মবাদী |; ইংরাজীতে জড়পদার্থকে 
বলা হয় Mier এবং আত্মাকে বলা হয় Spirit, Soul 
০৮ 9616 আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জড় ও 
শক্তির ভেদাভেদ গেছে ঘুচে এবং চেতনাকে (Corscious- 


1598) শক্তিবিশেষ বলে গণ্য করা হয়। এই জড় ও. 


শক্তিকে একই অভিন্ন সামগ্রিক সত্তার এপিঠ-ওপিঠ- 

রূপে ধারণা) করা চলে । বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে জড়কে 

ছেড়ে শক্তি নাই এবং শক্তিকে ছেড়ে জড় নাই ৷ সুতরাং 

চেতনাকে যখন শক্তিবিশেষ বলে গণ্য করা হয় তখন 

সকল জড় পদার্থ এবং তরুলত! ইত্যাদি উদ্ভিদ পদার্থেও 

চেতনৃশক্তির অধিষ্ঠান আছে বলে মানতে হ্য়। 
হং 


ৰু 


বস্তুতঃ মহাভারতে আমর! দেখতে পাই এদের সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে ঃ--অন্তসজ্ঞা ভবস্তেতে সুখ দুঃখ সমন্বিতাঃ, 
সুভ্রাং একটুকরে! ইট, পাথর, তামা ও 'লোহাতেও 
চেতন শক্তি ,যে যুক্তভাবে রয়েছে ইহ মানতে, হয়। 
বিজ্ঞানীদের গবেষণায় অণু, পরমাণু, ইলেকট্রন, নিউট্রন, 
প্রোটন ইত্যাঁদিকে জড়জগতের অন্তিম উপাদান বলে 
গণ্য করা হয়।. চেতন শক্তি মানুষের শুধু অন্তরজগতেই 
পরিন্ফৃষ্ট দেখা যায় ৷ সুতরাং শক্তি ও জড়ের মধ্যে যদি 
ভেদাভেদ ঘুচে যায় তাহলে সমস্ত. .জড়পদার্থেও চেতন 


শক্তির অস্তিত্ব রয়েছে বলে মানতে হয়! ) 


বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের. (Einstein) মতে সমস্ত বিশ্ব- 
জগতের মুলে রয়েছে এক, বিশ্বচেতনা (Cosmic Cons- 
ciousness) | মসুঁতরাং,অণু, পরমাণু, ইলেকট্রন, প্রোটন 
ইত্যাদি জড়কণিকা এই চেতন-কণিক! বা চিৎ-কণিকা 
হতেই উদ্ভৃদ বলা চলে ৷ ইহাই প্রাচীন, ভারতীয় দর্শন। 
বেদাতেও ব্রন্মের সংজ্ঞা বা স্বরূপ হিসাবে ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে। তাই আইনস্টাইনের বিশ্বচেতনাকে বেদান্তের 
ব্রক্ম চেতনরূপেও গণ্য করা চলে ।. ৃ 

ভ্রক্ষবাদী দিলীপকুমার রায় যিনি: ছিলেন পরম- 
ভগবদভক্ত এবং বিজ্ঞানীদের জড়বাদী ব। বুদ্ধিজীবি বলে 
অভিযোগ করতেন তার নানা রচনায়, আমি তাকে 
অনেক-সময় বিজ্ঞানী আইনফ্টাইনের Cosmic Cons- 
i০Uusness এর কথা উল্লেখ করে তার সেই অভিযোগ 
খণ্ডনে দ্বিধা করিনি। পূর্বেই বলা হয়েছে ভার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় ঘটে পরোক্ষে, দেখা শোনা ও 
আলাপের বহু পূৰ্বে ৷ প্রায় ১০-১২ বংসর আগে আমার 
এক বন্ধুপুত্ৰ ও প্রাক্তন ছাত্ৰ শ্ৰীনীলকণ্ঠ মৈত্ৰ Poona: 
National Chemical Laboratory-( গবেষণার কাজে 
নিযুক্ত ছিলেন। দিলীপকুমার রায়ের হরিকৃষ্ণ মন্দিরে 
তার প্রায়ই নিয়মিত যাতায়তি ছিল। তার ধৰ্মবিশ্বাস, 
এঁকান্তিকত: ও সততার গুণে তিনি অচিরে দিলীপকুমার 
ও ইন্দিরা, দেবীর স্নেহ অর্জন করেন । একদা তিনি, 
আমার একটি ইংরাজীতে লেখা প্রবন্ধ দিলীপকুমারকে 
পড়তে দেন। যতদূর মনে পড়ে প্রবন্ধটর নাম ছিল 


_ ৩৯৬ 


| টা প্ৰবৰ্তক হাহা রয় 
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‘Moral 
প্রকাশিত হয়েছিল Science & Culture পত্রিকায় । 
প্রবন্ধটি পাঠ করে দিলীপকু্জ'র লেখকের পরিচয় জানবার 
ইচ্ছা. প্রকাশ করেন। 
কলিকাতায় আসেন: তখন জামার সঙ্গে দেখা করবার 


জন্য কোন, বিশিষ্ট ও উচ্চপদস্থ বন্ধুকে (অধ্যাপক স্বৰ্গীয় 


সত্যেন্দ্রনাথ, বসু) দিয়ে খবর- পাঠান । আমি এলগিন্‌ 
রোড়ে তার এক অনুরক্ত ভক্তের বাড়ীতে তার সঙ্গে" দেখা 
করি,'ইন্দিরাদেরীও-উপস্থিত ছিলেন.সে সময়ে ৷ ‘বিজ্ঞান 


ও ধর্মবিশ্বাস নিয়ে ‘অনেকক্ষণ অ৷ল।প-আলোচন।৷ হয়৷ ৷ 


:.. ধর ফলে পরবর্তীকালে আমাদের মধ্যে বহু পত্ৰ- 


বিনিময় হয় বিজ্ঞান ও অধ৷াত্মজ্ঞান সম্পর্কে, যার - 


পরিনামে আমাদের- মধ্যে গভীর প্রীতি ও. সোঁহার্দ্য গড়ে 
ওঠে 'তিনি-ছিলেন পরমভক্ত এবং তার আশ্রমে সাধন 


ভজন' ও হুরিগুণগানকীর্তন ছিল নিয়মিত অনুষ্ঠান ' 
ধর্মনীতি- প্রচারে ও লোকশিক্ষার অভিপ্ৰায়ে, তিনি দেশ - 


বিদেশে, বহু গুণীজ্ঞানী মহাপুরুষদের . সঙ্গে ' সাহিত্য, 


সঙ্গীত, সংস্কৃতি,- ধৰ্মনীতি ও ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে বহু আলাপ : 


ও: আলোচনা ..করবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলেন।- 
_ এ সবের বিস্তৃত বিবরণ তার “তীর্ঘক্কর? :ও স্মৃতিচারণ’? 
দুই সুবিদিত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন ।-- শ্রীঅরবিন্দের 


নিকট: দীক্ষা গ্রহণ করে তিনি পণ্ডিচেরী আশ্রমে কয়েক-; 
থাকার *আশ্রখিক জীবনযাপন করেছেন।' 


বৎসর 
পরম বৈষ্ণবের মত ভগবানের শরণাগতি ও ধর্মবিশ্বাসই 


ছিন্গ তার জীবনের :একটি 'বিশেষ নিদৰ্শন এই শরণা- 
গতির বা ভগবানে আত্মসমর্পণের অবস্থা মানুষের ‘পক্ষে ' 


সম্ভব হয় যখন তার অহংকার বা. কর্তৃত্বাভিমান যায় 
বিলুপ্ত হয়ে এবং তাঁর নিজের. সকল ইচ্ছার মুলে থাকে 
ভগবানের ইচ্ছা ৷ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের: ভাষায়, বলা 
যায “তোমার ইচ্ছা হোক পূর্ণ আমার জীবন: মাঝে ৷” 
এক কথায় মানুষ যখন: উপলব্ধি করে যে তার কোন 
স্বাধীন ইচ্ছা নেই, তার ইচ্ছার মূলেই থাকে ভগবানের 
ইচ্ছরি' প্রেরণ; তাকেই শরণাঁগতির অবস্থা বলা চলে। 
মানুষের যে কোন স্বাধীন ইচ্ছা (Free Il!) নাই, 
Schrodinger ও Heisenberg প্রমুখ প্রখ্যাত আধুনিক 


Crisis in the Modern World’—উti. 


কয়েক মাম পরে তিনি যখন 


“কিন্তু তহ্‌! তিনি শেষ করে. যেতে পারেননি 


- পাতার রই. 
নানা শী? গভির খবর দিয়েছেন জীবনীকার ET 


বিজ্ঞানীর!ও . এই ধারণ!'করেছেন তাদের বৈজ্ঞানিক. 
শবেষণার ফলে। 


.পরমহংস রামকৃষ্ণদেবও বলতেন 
দ্ম (I-56 বা ‘ব্যক্তি আজ্মারূপে' অহংকার) 
মলে ঘুচিবে জঞ্জাল?" এই “আমি” হচ্ছে কাচা আমি 
বা ব্যক্তি আমি এবং পাকা আমি ইচ্ছে তার মতে. সমষ্টি 
আত্মা বা বিশ্বাত্মা। শেষ বয়সৈ মৃত্যুর প্রাক্কালে ভগবং- 
পীঁতার পদ্যানুবাদে 'দিলীপকুমার "আত্মনিয়োগ করেন 
আমাদের 
মধ্যে পরবর্তীকালে ৰহু পত্র“বিনিময় হয়েছিল। তার 
শেষ চিঠি পেয়েছিলাম ১২ই আগষ্ট, ১৯৭৯ সালে, তীর 
মৃত্যুর কিছুকাল আগে! তপ্রই" একটি ' উদ ছি দিয়ে 
আমার লেখা শেষ করব। =!" ভজ: i 
12.8. 79. 
গরহিয়দারওন, প্রিম়বরেষু, . TE | 
আপনি সম্ভবতঃ, জাৰ্মান ভাষায় পারঙগম ।, তৰু 
মৎকৃভ বাংল! অনুবাদ পাঠালাম ৷ পরে আপনাকে বড় 
চিঠি লিখব'। আগে আইনস্টাইন সম্বন্ধে সাড়ে আটশো ” 
শেষ করি।, বইটি তভাৱর-- জীবনের, 


> 


ইতি 


রায়ান রাড ১ ভবদীয় দিলীপ কুমার রায় 


“আমরা যেন ' না! ভুলি যে ' কেবলমাত্র জ্ঞান 
ও কৃতিত্বের প্রাসাদে মানুষ বরেণ্য, কিন্তু ' কৃতকৃত্য 
জীবনের উচ্চতম সোপানে মানুষ পৌছতে পারে না । 
বাস্তব সত্যদ্রধ্টাদদের চেয়ে মানুষ তাদের মহত্তর' মনে 
করতে পারে বৈ'কি যারা নৈতিক বিধি বিধান মূল্যায়ণের 
উদ্‌গাতা ৷ গঠনকুশলী ‘বাস্তব সত্যসন্ধানীদের কীতি- 
কলাপের কাছে মানুষ খনণী। কিন্তু আমার মনে হয় 
আরো বেশি খণী বুদ্ধ, মৌসেস্‌, খৃষ্ট প্ৰমুখ মহানুভবদের 
কাছে। আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে এই পরমভাগবতদের 


- অবদানকে : রক্ষণাবেক্ষণ তথ! বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা 


করতেই হবে যদি আমরা বিশ্বমানবের আভিজাত্য» 
নিরাপত্তা ও প্রাণানন্দকে খোয়াতে না চাই ৷” (আইন- 
১ ৮.৮ পর, Albert Einstein: 75৩0. ডি 72470; 


ঃ 


তে 
Pt 
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' মূল জার্মান লেখাটি এখানে বাদ তে: 
বোধগম্য হবে না বলে /’ ৰ 6742 
২। “আমি কোনো প্ৰশত্তিকেই আমার প্রাপ্য বলে 
ক্রমনে করি না। সবকিছুই আদ্যত্ত নিয়মিত ‘এমন শক্তি- 
bes নির্দেশে যারা আমাদের নাগালের বাইরে, যারা 
নির্ধারিত হয়ে আছে পতঙ্গ থেকে. তারা: পর্যন্ত মানুষ, 
উদ্ভিদ বা. সৃষ্টির ধূলিকণা. প্রতি সত্তাই এক অলক্ষ। সুদুর 
মূরলীধরের সুরে তালে নেচে চলেছে”, ( আইনফ্টাইনের 
উক্তি, . Einstein......Ronald W. Clark...P. 442) . 
এই: পত্রে ভিনি, আমাদের দেশের রাষ্ট্রনীতি ও 
রাষ্ট্রনৈতিক নেতাদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য .করেছেন.তাহাও 
এখানে উল্লেখযোগ্য মনে করি। “একটি ' বিবেকী 
সত্যনিঠ দেশসেধর দেখা যায় না। : এ অবস্থায় দেশের 
দুঃখ কষ্ট যে বাড়বে তাতে সন্দেহ কি আছে ? -ভগবান 

" এই রকম সব পেট্রয়টের হাত থেকে-পুণ্যভূমি ভারতবর্ষকে 
রক্ষা করুন, এই প্রার্থনা আজ, করতেই হবে সবাইকে । 


পাশাপাশি; দেখ রামকৃষ্ণ মিশনের ' শ্ৰীবৃদ্ধি: তথা কাৰ্ষ-_ 


কলাপ,' রাজকোটে: ন্‌বরামকৃষ্ণ: মন্দির .নাকি বিরাট 


ৰি নী ৮১17 চি (ছি 


ব্যাপার হয়ে উঠেছে। মিশনের সাধুর সত্যিই সত্যনিষ্ঠ 


ধর্মপ্রাণ, তাই রামাকৃষ্ণ মিশন্‌ ধুলো, 5 করলেও 
সোনা মুঠো হয়ে যায়’ ৷ 


বলাবাহুল্য আজ: আমাদের সান চি 
সভ্যত) দুই বিভিন্নমুখী পথের সঙ্গমস্থলে অবস্থিতি করছে, 
আত্মরক্ষা ও আত্মহত্যার সন্মুখীন হয়ে। . বিশ্ববাসী সৰ্বত্ৰ 
পরমাকেন্দ্রিক অভূভপূর্ব শক্তিশালী দূরপাল্লার মারণাপ্তরের 
বিভাষিকায় . এন্ত . ভীত ' সশংকিত হয়ে উঠেছে. 
বিশ্বশান্তি রক্ষার -জন্যে রাস্ট্রসংঘের সকল প্রয়াস যাচ্ছে 
নিক্ষল ও ব্যর্থ হয়ে, শক্তিমান রাষ্ট্র-সমুহের.: মারণাস্ত্র 


অজুতের' প্রতিযোগিতায় : এবং শক্তিহীন রাষ্ট্রের খাদ্যা- 


ভাবেও জীবনযাত্রার- অপরিহার্য প্রয়োজনীয় সামগ্রিক 
ডা? | 

আমাদের দেশের . দুর্ভাগ্য যে সাধকপ্রবর দিলীপ 
কুমারের-মূত এমন-একটি ধর্ম প্রাণ, ভগবদভক্র, সাহিত্যিক 
বসৃধৈবৈকুটুঘকের "মত. উদারচেত! . মনীষীকে আমরা 
হারালাম. বাঙ্গালীর শিক্ষা-দীক্ষ ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 


এ ক্ষতি সহসা পুরণ হবেন না।. 


জীবিত 


সর্বজয়া - বি He 


- আীশিবানন্দ ব্ৰহ্মচারী, 


তোমার 'রূপের নাই না সীমা 
-_, স্বপ্নে বা কি জাগরণে,.... 
নিতি নবরূপ এ কী অপরূপ ০; 
৷ দিবা নিশি কিবা উষাগমে | , 
' আস বৈশাখী রুদ্র মায়ায়, = 
বাংবার বুক করাল ছায়ায়, 
দুঃখ দৈন্য কোথায় লুকায় 
বৃত্যোন্মদ। কালিকা ; 
ক্ষণপরে হেরি ঝর্ঝর ঝর, ৷ | 
৷" তুমি-প্রেম ধারা শান্তি নির্ঝর, - "২" 
নভো নিলীমায় নব জলধর 
- গুলে অপরূপ 'মালিকা! 


2. ধান ও 


নত! = পুনঃ ফিরে হেরি, শার্দ-গগণে 


শান্তি কপোঁত উত্তাত্ত সঘনে, 
আস হেমন্তে, আস শীত বনে 
"_ অনুরাগ ভরা বালিকা, |. 
আনন্দ. স্রোতে শ্রীতি-ভরঙগে 
'-ভাস বসন্তে প্ৰণয়, রঙ্গে, ', 
‘কাননে, কুঞ্জে বিহ্বল- ভঙ্গে =... * 
লাজ-আঁ৷খি মেলে! কলিকা ! ! 
এমনি নিই নবীনা মাধুরী 
কতরূপে কত আহা মরি মরি! 
- ওগো. লীলীময়ী, অন্ত তাহারি 


কভ্‌ হেরি তর এ লীলা ছ ছন্দ. - ১০৭ 
_ নিজেরে হারাই, এ কী আনন্দ, - 
' চির জাগ্রত দেই আনন্দ" "; 


ত জত 


তোমা পানে: মোরে ডে 
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55 লি 


. প্রতিভা এক রিচিত্র বস্ত।:. এর স্বরূপ ও প্রকৃতি 
নির্ণয়ের জন্যে গত এক শতাব্দীর ওপর কত বিজ্ঞানী কত 
পণ্ডিত-কত যে চেষ্টা করেছেন তার ঠিক-ঠিকানা' নেই ৷ 
সংজ্ঞাও দিয়েছেন তার অসংখ্য ।' অতএব সংজ্ঞার মধ্যে 
না গিয়ে, এখানে ' একটি মাত্র সংজ্ঞা . দিচ্ছি’: যেটি 
নেপোলিয়ন,..পণ্ডিত ব। বিজ্ঞানী না হয়েও অতি অল্প 
কথায় প্রতিভার প্রকৃতি নির্ণয় করবাঁর-চেষ্টা করেছেন। 

“সেটি হল নেপোলিয়নের কথায়, ‘ পৃথিবীতে অন্ধকার 
দুর করার জন্যেই প্রতিভাবান ব্যক্তিরা উদ্ধার মত হঠাৎ 


"আকাশে. ভ্বলে' উঠে নিজেদের নিঃশেষ করে ফেলেন ৷) . 


প্রতিভার প্রকৃতি নির্ণয় বিষয়ে মনোবিজ্ঞানী গলটন; মনে 
হয়, প্রথম পথ প্রদর্শক ৷ তার পদাংক অনুসরণ করে 
'কত জনে কত দিক'দিয়ে, যে এ বিষয়ে আলোচনা 
করেছেন, তাঁর ইয়ত্বা করা যায় না। 


'অসাঁধারণ কৃতিত্বের দিক দিয়ে” আবার কেউ “বা 


তাদের: বৃদ্ধির প্রাখ্য ৷ দিয়ে, প্রতিভার স্বরূপ: নির্ণয় - 


করবার চেষ্টা করেছেন। "ম্যাক কুর্ডি কয়েক ‘বছর 
আগে কুড়ি জন বিখ্যাত লোককে বাছাই করে নিয়ে, 
‘চাঁইলড্‌ছুড্‌ প্যাটার্ণ অব জিনিয়াস” নামে একখান! 


পুস্তক প্রকাশ করেছেন। এই' পুস্তকে প্রতিভাবান 
ব্যক্তিদের বালাজীবন নিয়েই বেশি আলোচনা করেছেন 


এবং যেন বলতে চেয়েছেন, খারা: প্ৰতিভাশালী তাদের 
' প্রতিভার স্ফুরণ কিশোর, বয়স’ থেকেই হয়) 


যে কুড়ি জন প্রতিভাধর : ব্যক্তিকে ম্যাক কুর্ডি 
তার আলোচ্য পুস্তকে স্থান দিয়েছেন, তারা পিতামাতার 


এক ব| একাধিক সন্তান ।, পিতামাতার একমাত্র সন্তান 
ধার! প্রতিভাবান বলে চিহ্নিত হয়েছেন, তীদের সংখ্যা 
এই তালিকায় মাত্র দুজন দ্খোঁ না বাকি সকলে 
একাধিক, সন্তান ৷ ১ _ $ 
এক বৃত্তে ছুটি :ফুল ফোটে. এবং তা | শোভায় লক্ষণীয় 
হয়ে ওঠে, কবির প্রাণেও সাড়া, জাগায় ; কিন্ত এক 
পিতামাতার দুটি সন্তানই প্ৰতিভাশালী হয়েছেন, তা এই 


পুস্তকে দেখা গেল না, এবং হয়ত তা কোথাও এবং 
কখনই দেখা যায় না। ক্যাথারীন্‌ মরিস কক্স ২৮২ জন: 


নাম দেখা মায় না। 


কেউ এদের . কতকটা 


চি  আসস্তোষকুমার দে 


প্রতিভাবান ব্যক্তির তালিকা সমেত যে পুস্তক রচন! 


করেছেন, তাতেও ' দুটি প্ৰতিভাশালী জগৎ বিখ্যাত 


ভাই-এর নাম দেখা যায় না। অনুরূপভাবে বলা চরে 
ম্যাককীন কেটেল:এক হাজার বিখ্যাত. ব্যক্তির নাম, 
উল্লেখ করে, “হেরিডিটারি জিনিয়াস” নামে য়ে বিখ্যাত 
পুস্ততখানি রচনা. করেছেন, তাতেও এক পিতামাতার 
দুটি প্রতিচ্ছাশালী পুত্র, বা দুটি প্ৰতিভাশালী পুত্র কন্যার 
কেন এমন হয় ? এ রকম না হবার 
কারণ কি. তা কেউ অনুসন্ধান করে কোন পুস্তক বা 
প্রবন্ধ রচলা করেছেন. কি-না, জানা নেই ৷ যে প্রতিভাবান 


বাক্তিটি - দশ-এগার জন ভ্রাতী-ভগিনীর- মধ্যে একজন 


যেমল--মিল, মেকলে,' কোলরিজ, মীরাব্যো--ভীদের: 
মধ্যে একাধিক ব্যক্তির হু প্রতিভাসম্পন্ন না হবার কারণ 
বোধমগ্য-). ' কিন্ত ' প্যাসকেল,- বেনথাম, 
চ্যাটারটন, নীব্যুর, টাসো, মুসেট (2155০) প্রভৃতির্‌_ । 
মতন প্রতিভাবান ব্যক্তিরা, ধীরা ভ্রাতা ও ভগিনীতে মিলে? 

দ্ুই-বা তিনজনের বেশি নন; তাদের মধ্যে একই পরিবারে 

একাধিক প্ৰতিভাশালী ব্যক্তি দেখা যায় না কেন ? এটা! 
সত্যি একট। অনুসন্ধানের বিষয় বলে আমার মনে 

হয় ] 
"' হয়ত কেউ কেউ বলবেন, হাতের ডা. আঙ্গুল কি 

সমান হয়? এক হাতের পীচটা আঙ্গুল সমান হয় না; 
কিন্তু হু হাভের' দুটো আঙ্কল ত সমান হয় । যাই হোক, 

প্রতিভা, বিষয় অনুসন্ধান করতে গিয়ে অনেকদিন থেকে 

এই স্ন মনে জেগেছে তাই এর. উল্লেখ করলাম । এই 

রকম না হবার কোন বৈজ্ঞানিক ক কারণ আছে কিন 

জানি না। a ৷: 

ম্যাক কুষ্ঠি যে কজন প্ৰতিভাবান ব্যক্তির নাম- 

উল্লেখ করেছেন, তীদের জীবনী থেকে এ প্রশ্নের সমাধান ৷ 
হয় না। বেনথামের কথাই ধরা, যাক। তার জীবনী 
থেকে জানা যায়, তিনি" ন বছর-বয়স পর্যন্ত বাপের 

একক ‘ছেলে ছিলেন। বাপের উচ্চাশা ছিল, 
ছেলেটিকে ,সতাকারের মানুষ করে গড়ে তোলা। 
তাই তার শিক্ষাঁদীক্ষার ব্যবস্থার ওপর রেখেছিলেন 





‘বয়সে তাকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। 


চৈত্র ১৩৮৬ ] 
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৩৯৯ 








কড়া .নজর । সঙ্গীত এবং সামরিক কুচকাওয়াজ 
থেকে আরম্ভ করে দুরূহ গ্রীক ভাষ! পৰ্যত্ত অতি অল্প 
ভাল 
স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, ঘরে রেখেছিলেন ভাল 
গৃহশিক্ষক। এর ওপর ছিল বেনথামের ক্ষুরধাঁর বুদ্ধি ও 
অধ্যবসায়। তাই তিনি হতে পেরেছিলেন. প্রসিদ্ধ,। 
ন বছর পরে পিতার দ্বিতীয় সম্তানটির জন্ম । এই রকম 
উৎসাহী ও গুণবান পিতার দ্বিতীয় সন্তানটি কেন অতি 
সাধারণ হয়ে থাকল সেটি বিবেচ্য বিষয় । পিতা কি দ্বিতীয় 
সন্তানটির প্রতি কর্তব্য পালন করতে পারেন_নি। তার 


ধুসর জীবনের গোধুলি বেলায়, না ততদিনে তাঁর সমস্ত 


কৰ্মশক্তি, উৎসাহ ও উদ্দীপনা স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল? তাই 


‘দ্বিতীয় সন্তানটি অগ্রজের প্রতিভার একটি কণাঁও পেল না। 


কেনই বা সে প্রতিভাবান অগ্রজের সান্নিধ্যে এসেও কোন 
মহৎ প্রেরণ] পেল না ? পিতা ছাড়াও পরিবারস্থ অন্ত 


লোকের কাছে বা পরিবার বহিভূর্ত, গুণবান বয়স্ক 


লোকের সান্নিধ্যে এসে, আদর্শ ও উৎসাহ, পেয়ে অনেকে 
মহৎ হতে পেরেছেন, তাও এই স্বল্প সংখ্যক প্ৰতিভাশালী 
ব্যক্তিদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখা যাঁয়। .. 

নীব্যুর পিতার দ্বিতীয় সম্ভান।, নীর্যুরের পিতা 
ছিলেন ইনজিনিয়ার ৷ তিনি দুটি,সন্তানের মধ্যে নীৰ্যুরের 
দিকেই নজর বেশি দিতেন। 
নিয়েছিলেন।- তা ছাড়া নীব্যুরের বয়স যখন চার. পাচ 
বছর তখন তার জন্যে উপযুক্ত গৃহশিক্ষক নিযুক্ত 
করেছিলেন। নীব্যুরের পিত] অন্ত সন্তানের শিক্ষার 
প্রতি উদাসীন ছিলেন, এমন কথা জানা যায় না ৷, তিনি 
নিজে দুটি সন্তান ও পাড়ার অন্যান্য চা নিয়ে 
খেলাধুলা করতেন, গল্প বলে তাদের চিত্ত বিনোদন 
করতেন, গাঁন গেয়ে শোনাতেন। এদিক দিয়ে ছুই 
সন্তানের শিক্ষার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা যায় 
না। তবে নীব্যুর ছেলে বেলা থেকেই ছিলেন বই-এর 
পোকা । প্রায় সবসময় বই নিয়ে সময় কাটাতেন। সেই 
জন্যেই বোধ হয় স্বাস্থ্য তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু শেষ 
পৰ্যন্ত নীব্যুর হলেন জগৎ বিখ্যাত আর প্রথমটি নাম 
কেউ মনে খম পারল না। ১, 


-গ্রণিতজ্ঞ.ও দার্শনিক পণ্ডিত হয়ে উঠেছিলেন। 


নিজেই তাঁর শিক্ষার ভাঁর - 


| থাকলে ভাল্‌ হত। 


চ্যাটারটন ৷ 
যায় প্রায় সমস্ত বিষয়ে ৷ 
“যে ফুল ন! ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে”। 


প্যাসকেল অবশ্য ছিলেন রাবার নয়নের মণি। তিন 
বছর বয়সে প্যাসকেলের মা মারা যাওয়ার পর ছেলেকে ' 
বাবা হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা উজার করে দিয়ে এমন 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলেন যে, তার শিক্ষার ভার 
অপরের হাতে দিতে ভরসা পেলেন না নিজেই পিতা 
এবং শিক্ষক দুজনের কর্তব্য হাতে নিলেন। তার আর 


দুই কন্যার শিক্ষা কতদূর এগিয়েছিল জানা যায় না, তাই 


হয়ত. তাদের বিখ্যাত হওয়ার কথা উঠতে পারে ন।। 
প্যাসকেল অল্প বয়সেই সেয়ুগের ফ্রান্সের বিখ্যাত 
3 অল্প 
বয়সে (৩৯. বংসর ) মার! গেলেন বলে তার বিখ্যাত 
দার্শনিক গ্রন্থ Pense€5 (চিন্তা) শেষ করে যেতে 
পারলেন না। তার শৈশবে চেতনার প্রত্যুষে যে বৃদ্ধির 
দীপ্তি দেখা গিয়েছিল, যৌরনে তা. ষেন এক ফুংকারে 
নিভে গেল । - মৃত্যুর পর তার মস্তিস্কে, অস্ত্রোপচার 
করে দেখা গেল মাথার. ভেতর একটা বড় আব 
(টিউমর .). হয়েছে । এটাই ভার সমস্ত বুদ্ধি অপহরণ 
করে নিয়েছিল । | 
চ্যাটারটনের জীবনী থেকে জান! যায়, পিতার মৃত্যুর 


| পর তার-জন্ম হয় ; কাজেই পিতার আবরযত্ ও সান্নিধ্য 


তিনি পান নি। অতি সাধারণ ঘরের ছেলে হওয়ায়, 
শিক্ষাদীক্ষার হৃবোগ তার খুব বেশি হয় নি।. তবে 
ছেলে বেলা থেকে বড় হবার, গণ্যমান্য হবার ও যশের 
আকাঙ্থা ছিল: প্রবল, আর ছিল প্রখর কল্পনা শক্তি। 
শোনা মায় পাঁচ বছর বয়সে যখন একটি পেয়ালা তাকে 


উপহার দেওয়? হয়ে ছিল, বলেছিলেন এই পেয়ালার ওপর 


বশী হাতে ভাঁর যশ কীর্তনরত একটা দেবদূতের ছবি 
দারিদ্রের জ্বালায় আঠারো বছর 
বয়সে নিজের হাটত জীবনের দীপ নিভিয়ে দিলেন কিন্তু 
রেখে গেলেন কতকগুলি কালজয়ী কবিত1। ঠিক এমনি 
একটি" প্রতিভা দেখা যায় আমাদের দেশে কিশোর কবি 
সুকান্তের মধ্যে ৷ মনে হয় যেন সুকান্ত পূর্বজন্মে ছিলেন 
দুজনের মধ্যে এক আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখ! 
দুজনের সম্বন্ধেই বলা চলে, 
ছেলেবেলায় : 
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তে াটপাটিপালা পিতা পিপাসা পপ পিপি >> =ি-==-= 





প্রবর্তক | [ চৈত্র ১৩৮৬ 


সস্তা 


লাস 





চ্যাটারটন তার দিদির কাছে বর্ণমালা শেখেন। থে 
দিদি বর্ণমালা শেখালেন, সে দিদির নাম কেউ শুনল ন! 
তিনি অভলে তলিয়ে গেলেন ৷ | 


টযাসো ছিলেন এক মধ্যবিত ঘরের ছেলে। লেখা- 
পড়া শিখেছিলেন কষ্ট করে অপরের বদান্যতায়। 
ছেলেবেলায় এক বৃদ্ধ পুরোহিত তার শিক্ষার ভার 
নেন ৷ তারপর ভতি হন এজ জেমুইট স্কুলে । ছেলে- 
বেলা থেকেই ছিলেন মেধাবী, পণ্ডিত ও বয়স্ক লোকদের 
সঙ্গে মেলামেশা করতেন। তিনি ছিলেন পিতার তৃতীয় 
সন্তান । অপর দুজনের বিষয় বিশেষ কিছু জাঁন। যায় ন! । 

মুসেট ছিলেন শিক্ষিত পরিবারের ছেলে। পিতার 
দ্বিতীয় সন্তান ৷ তীর সম্বন্ধে ডার জীবনীকাঁর বলেছেন 


এই কিশোর প্রতিভার ওপর তার চেয়ে দু'বছরের রড় 


জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বুদ্ধির দীপ্তি বড় কম প্রভাব -বিস্তার 
করেনি। বড় ভায়ের প্রখর বুদ্ধি উত্তেজক ওরুধের মত 
তাকে বাল্যকালে উদ্দীপিত করেছিল। ছেলেবেলা 
থেকেই ভিনি ছিলেন আবেগপ্রবণ, সংবেদনশীল এবং 
নাট্য প্রতিভাও তাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল! বোনা- 
পার্টির যুগে মুসেট তার নাম ইতিহাসের :পাঁতায় জ্বলন্ত 
অক্ষরে লিখে গেলেন কিন্তু তার বড় ভাই প্রখর বুদ্ধি ও 
বিচক্ষণতা সত্বেও সাধারণ মানুষ হয়ে থাকলেন। কেউ 
তাকে মনে রাখলেন না--মনে রাখার মত অবদানও কিছু 
রেখে গেলেন না। কেন এমন হয় কে জ্ঞানে? 

এই এক একটি প্রতিভা--খীদের বুদ্ধি, চিন্তা, কর্ম ও 
মননশক্তির বির।ট বিস্ফোরণে একদিন সারা দেশ প্রকম্পিত 
হয়েছিল, তার! যে কেন একাই বিরাট মহীরুহ হয়ে 
গজিয়ে উঠেছিলেন আর তাঁদের চারপাশে তাদের ভাই- 
ভাইবোনের! শুধু তৃণ হয়ে নত মস্তকে থাকলেন, তা 
কিছুতেই বোঝা যায় ন! । যে দীপ তারা নি:জর হাতে 
স্বালিয়েছিলেন তা সমস্ত সমাজ ও দেশকে করলে 
অ'লোকিভ অথচ তদের নিজের ঘরের ভাই-বোনের! 
থেকে গেলেন সে প্রদীপের তলায়। হয়ত বা এটাই প্রকৃতি: তর 
নিয়ম ৷ বৃহৎ বনস্পতি ক্ষুদ্র বনজঙ্গলেয় পর্লিবেষ্টন হতে 


একাই অসীম আকাশে মাথা তুলে উঠে দাড়ন। এইসব 


লোকোত্তর ক্ষণজন্মা “গ্রেট সেনটিনেল'’ জাতীয় বিবেক- 


মধ্যেও 


সত্তার অতন্দ্র প্রহরীরা নতুন যুগের ভোরে নতুন বিস্ময়ের 
বণ'বাহক পথিকের মত কোঁন-এক শুভ মুহুৰ্তে দেখা 
দেন জাতির চিন্তা ও চেতনার নতুন জাগৃতি সম্ভবপর 
করবার জন্মে--তাই কি তারা অনন্য? নিচু আছে 


বলেই উন্দ-ৰুহং বলেই একক ? এর জবাব কোথায়. 


পাওয়া বাবে ? “কলমুশবিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে ষে 
আনন, হাতে কেন একটি সন্তানের স্থান হয় আর 
অপরটি বা আন্যগুলি হয়, “অনাদ্বত মঞ্জরির অজানিত 
আগাছার মতো, কেহ শুধায় না নাম ।** তারা “্খ্যাতি- 
শুন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি” । 


প্রতিভা শুধু একক নয়--সে -আপনাঁতে আপনি 
নিঃশেষ ৷ ভাই দেখা যায় প্রতিভা বংশগত হয় না, পুরুষ- 


পরস্পরায় চল না অর্থাৎ পিতা থেকে সন্তানে সংক্তামত 
হয় না; 
ডারউইন, গলটন পরিবারে । 
এক আশ্চর্য সরিবার। বিবর্ভনবাদের প্রবক্তা (থিওরি 
অব ইভলিউসন ) চার্লস ডারউইনের পিতা, ২বাৰ্ট 
ভারউন ও পিভামহ ঈরেসমস ডারউইন দু'জনেই ছিলেন 
এফ. আর. এস | নিঞ্জের পীঁচপুত্রের মধ্যে তিন পুত্র_ 
স্যার জর্জ ডারউইন, স্যার ফ্রানসিস ডারউইন ও হোরেস 
ডারউইন ছিলেন $ এফ. আর. এস, আর চতুৰ্থ পুত্র লিওনার্ড 
ডারউইন এফ. আর. এস না হলেও, ছিলেন এক বড় 
বিজ্ঞানী । এছাড়া এক পৌত্র চাৰ্নস জি. ডাঁরউইন 
ছিলেন এফ. আর. এস ৷ এ ছাড়াও ভাইপো ও ভাগ্নেদের 
এফ: ভার. এস ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন ৷ এই 
ডারউইন পরিবারের সঙ্গে গলটন ও ওয়েজউড পরিবার 
পরিণয় সৃন্বে আবদ্ধ হন এবং তাদের পরিবাঁরেও অনেক 
এফ, আর. এস ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করেন্স। ' 
এবার স্মমাচ্রে দেশের কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর 
প্ৰতিভাশালী ব্যক্তির কথা উল্লেখ করছি । এখানেও দেখ। 
যাবে এই সঙ্গ মহান্বভ্ব ব্যক্তিরা তালে র ভাইবোনদের 
পেছনে ফেলে একাই আকাশে পি মত শোভা 
পেয়েছেন জার অন্যেরা সেই চাদের আলোর কাছে 
জোনাকি হয়ে থেকে গেছেন। 

১) চৈভঘদেব £ আধুনিক বৈষ্ণব মতের প্রধান 


একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায়, ওয়েজউড, 
এই ডারউইন পরিবাঁর' 
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প্রবর্তক। বাল্যকা'ল-থেকেই শ্রীচৈতন্য অসামান্য প্রতিভা আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতা দেখ! গিয়েছিল। তিনি ছিলেন 
ও অলৌকিক মেধার পরিচয় প্রদান করেন। অতি পরমহংসদেবের পরম স্নেহভাজন। আমেরিকার 


অল্প বয়সেই ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলংকার, পুরাণ, স্মৃতি, 
ব্যায়, প্রভৃতি নান! শাস্ত্রে-ব্ুৎপত্তি লাভ 'করেন। অল্প- 
কাল মধ্যেই তার অসামান্য পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ 
প্রতিভার খ্যাতি দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। তিনি ছিলেন 
পিতার দ্বিতীয় পুত্র। তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিশ্বরূপ 
গৃহত্যাগ করে. সন্ন্যাসী হয়ে যান। চৈতন্যদেবও সৰ্ব- 


ত্যাগী সন্ন্যাসী । আজ চৈতন্যদেব বাঙালী হৃদয়ের 
দেবভ।। আর বিশ্বরূপ ? ভার কথা কে মনে. 
রেখেছে ? 


২) রাজা রামমোহন রায় £ আধুনিক ব্াব্মধর্মের 
প্রবর্তক । ইনি পিতার মধ্যম প্ুত্র-তার আর দুই ভাই 
ছিল৷ অল্প বয়সে আরবী, পারসী, উন, ভাষা আয়ত্ব 
করেন।, পরে ইংরাজী, সংস্কৃত, হিক্ৰু, ফরাসী, গ্রীক 
এবং ল্যাটিন ভাষাতে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। 
তাকে বাংলা ভাষার জনক বলা হয়ে থাকে। সতীদাহ 
প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন, করে তা রহিত করেন। 
বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের এক স্মরণীয় পুরুষ হয়ে 
আজও জাতির হৃদয়ে ৱিরাজমান। কিন্তু তার আর 


‘দুই ভাষ়ের কথা কেউ কি জানে 2 


৩) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
দশম পুত্ৰ ৷ তার. অন্যান্য ভ্রাতা 
1ংলা সাহিত্যে তাদের 









করে দেয়, ডে 


চিকাণে! নগরে পার্লামেন্ট অব বিলিজিয়নস নামে 


সমিতির বৈঠকে উপস্থিত হয়ে হিন্দুধর্মের শ্ৰেষ্ঠত| সম্বন্ধে 


যে বক্তৃতা দেন তাতে হুনুস্থল পড়ে যায়! ইনি 
রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন, পরে কাশীতে ব্ৰহ্মচৰ্যা শ্ৰম, 
রামকৃষ্ণ হোম প্রভৃতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন । 
বক্তৃতা শক্তি, প্রগাঢ় পাণ্ডিভ্য ; বহু ভাঁষা-জ্ঞান, ধর্ম- 
প্রবণতা একে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে 

- তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্তও একজন au 
ৰাতি৷ চিকাগে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি. এইচ. ডি. 
ডিগ্রি লাভ করেন। নানাঁদেশ ভ্রমণ করে স্বদেশে ফিরে 
এসে দেশের কাজে আত্মোতসর্গ করেন । তিনিও একজন 
বিখ্যাত লোক কিন্ত স্বামী: i তুলনায় তার 
গ্রতিভ। নিম্প্ৰভ। 

এদেশের যে কয়জন মহাপুরুষের নাম উল্লেখ করলাম 
তাতেও দেখা যাচ্ছে প্রতিভা একক ! এক জনই জগৎ" 
বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। অন্যের! তার প্রভায় ঘ্রান হয়ে, 
যান। _ | 

এতক্ষণ বাপ মার একটি" পুত্ৰই প্ৰতিভাশালী হয়ে 
ওঠেন, তাঁর কথাই বললাম । কিন্তু ব্যতিক্রম যে দেখা 
মায় না, তা নয়। এই রকম একটি ব্যতিক্রমের কথা 
বলে প্রবন্ধের উপসং হার করছি। 


বুস্তে দুটি টাৰ মভ এক য়ুগ্ম- 


আলোর ধার! 


ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার ' 
ৃ ( পূৰ্বপ্ৰকাশিভের পর) 


থাগ্ডোপা ও লিংপোর ধ্যান-সাধনা চলতে লাগলো ৷ 
রাঁজা-রাণী দীক্ষা নিলেন থাঁণ্ডে? পার - কাছে। ক্রমে 
নাম ছড়িয়ে পড়লে! চারদিকে! থাপ্ডোপার মা-বাবা 


' মন্দিরে আসেন ছেলের সুখ্যাতিভে তাদের মন ভরে. 


উঠতো গর্বে, আনন্দে ।- 
পার মন্দিরে থাণ্ডোপাকে সব বকম দাহাষ্য 
লাগলেন । 
হলো তার সা [ধনার ক্রমধার! ৷ , | | 
প্রথম সাধনা হলো শব-সাধনা। . এতে চাগ ৰিক 
রূপে রইলেন লিংপো। সংধনায় সিদ্ধকাম হলেন 
থাণ্ডোপা ।- অনেক ভক্ত এলেন তার শরণাগত হয়ে । 
বাংলা দেশ থেকেও সাধকরা গিয়েছিলেন? .এমন সময় 


রাজ! ও রাণী. দুজনেই মারো- 


একটি ঘটনা থাণ্ডোপাকে পাদপ্রদীপের সামনে নিয়ে 


এল। তৎকালীন দলাই লামাঁকে বিষধর সাপ কামড়ালে! 
মারোপা মন্দিরের হাতাঁর মধ্যে । লামার শিষ্করা ক্ষেপে 
উঠলে! ! গণ্ডগোল যখন খুব বেশী হলো তখন লিংপো! 
এসে বললেন, ‘তোমর। চিন্তা করে) = ৰ 
নিজেদের দোষে এই 
তোমাদের 


- উচিত না৷ ' 


থাণ্ডোগার, ভক্ত হলো। 
দিতে, 
এতে. ভুলে রইলেন না থাণ্ডোপা। ' গুরু . 


মন্দিরের সামনে কিছু হয় নি। 








আমরা ষাবো সব এক জায়গায়। আপনি 
মার্জনা. ‘করবেন আমাকে ৷ 'আমি যদি আমার নিজের 


পথ নিয়েই তুষ্ট থাকি, তাহলে, আপনার তো কোন ক্ষতি 


নেই ৷ আঁত্মতুণ্টিই হলো বড়ো তুষ্টি গোটা দল 
{। আশীর্বাদ রি চলে গেল 
ভার]। : 

| থাণ্ডোপার প্রতিপতি সত্ত্বেও কিছু সংখ্যক লোক 
লিংপৌর মারোপা মন্দিরে থাক! নিয়ে বিরূপ: মন্তব্য 
করছিল | : ভবে নিন্দার কণ্ঠরোধ করা তো সমব নয় 
পাঁধারণভাবে। একটা ঘটনা সব ওলট-পালট করে দিল । 
কিছুদিন ধরে তুষার বৃষ্টি হচ্ছিল । স্থানীয় বাসিন্দার! . 
ট্বপর্যস্ত হয়ে গেল এই দৈব উৎপাতে । আশ্চয মারোপার 
কয়েকজন এসে 
যাণ্ডোপার কাছে আবেদন জানালো [তুষার বৃষ্টি রোধ . 
করতে। | , ৯ 
থাণ্ডোপ্‌। গন্তীর- হয়ে বললেন, আমার কিছু করণীয় 
৷ চর্যোগ 1 তা সত্বেও একে রদ 
চি ত’কে প্রকৃতির সঙ্গে 
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ব্যবস্থা করা যায় এবং আশ্রমে যা কিছু আছে তার সব 
কিছুর বন্দোবস্ত যদি সেখানে থাকে তাহলে আশ্রমে 
আসার কোন দরকার নেই! বরং এ পরিস্থিতি যদি 


বাড়ীতে থাকে তাহলে সবদিক থেকেই ভাল ৷ কারণ 


সেখানে আপনি একাই থাকবেন, প্রয়োজন মত নিজের 
পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারবেন। আর সহায়ক হবেন, 
যর পরে নির্ভর করছেন হিনি। প্রথম পর্যায়ে যা 
কিছু প্রয়োজন হবে তা মিটিয়ে দেবার ভার থাকবে 
লিংপোর উপরে । সে যাবে কিন্তু ওখানে থাকবে না। 


রাণী--আমি আমার সহায়ক হিসেবে আপনাকেই 


চাই। কাজেই আমাকে আমার গৃহের কোণে স্থিতি 
করা সম্ভব হতে পারে একমাত্র আপনার সাহায্যেই। . 
থাত্ডোপা আপনি মহাশক্তির অংশ আর আমি 
মহাঁকীলের। তাই আমার পরে আপনার নির্ভর কর! 
স্বাভাবিক ৷ ব্রি-গুণেও তো ত্ৰি-শক্তি 
কোথায় £ আবার ত্ৰি-শক্তির ধারক যে সে তো পৃরুষ। 
তাই সবাইকে ধরতে হবে। লিংপো গেলে আপত্তি 
কোথায়? আপনি কেন বুঝেত পারছেন ন! লিংপো 


আপনারই, অংশ। রাজাকে ভাকুন, আমি তশকেই 
বলি। 

রাজাকে সব বুঝিয়ে বললেন থান্ডোপা। বাড়ীতে 
নির্জন প্রকোষ্ঠের ব্যবস্থা করা হলো । থাণ্ডোপাঁ গিয়ে 
উপাসন! বা তপস্যার উপফুক্ত স্থান করে দিলেন। জপ- 
তপ, আসন, প্রাণায়াম ইত্যাদির প্রক্রিয়া দেখিয়ে 
দিলেন। থাণ্ডোপা লিংপোকে বললেন, ‘ৰাণী যতক্ষণ 
জপে থাকবেন, তুমি ততক্ষণ ভাকে স্পর্শ করে থাকরে।' 
এমনিভাবে চললো মাসাধিক কাল ৷ 

একদিন রাজ! থাণ্ডোপাকে বললেন, “যে পর্যায়ে 
রাণী এখন রয়েছে তাতে আমার সংসার দেখাশোনা বা 
তদারকি করার সময় তার হয় না। সংসার এখন 
ভাঙনের মুখে ৷ এ অবস্থায় আমি কি করবে!? আমিও 
যদি সংসার ছেড়ে দি তাহলে এই বিষয় সম্পত্তি, ধন- 
দৌলতের কি হবে? এই আকর্ষণের জন্যেই তো 
আমরা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে শরণাগত করতে পারি না। 
তাই আমি এখন বিভ্রান্ত। উপদেশ দিন কি করবো !, 

থাণ্ডোপা বললেন; ‘দুই-ই ভালে! । একটা অনিত্যের 


" ত্যাগে, আর একটাতে ভোগে । 
ভিতর দিয়ে সত্য সন্ধান করা বা সত্যকে লাভ করা. 
.কঠিন। ত্যাগে ঠিক ততটা নয়। ভোগে একনিষ্ঠতা: 
আস! সময় সাপেক্ষ। কিন্তু ত্যাগে বেশী দেরী হয় -- 


ক্ত আছে। সেখানে পুরুষ 


আকর্ষণে থাকা, আরেকটা নিত্যের সন্ধানে নিজেকে 
প্রয়োগ করা । বাঞ্ছিত কিন্তু ‘এক’ই। একটাতে 
এ দুয়ের মধ্যে ভোগের 


না। একাগ্রতা ছুয়েতেই দরকার । তাই যে কোন 
একট] পথ স্থির করতে সময় লাগে । হতাশ হলে চলবে 
না। যা ইষ্ট তা-ই হলো সাধনা । এখন আপনার য! 
করণীয় তা নিষ্গের বিবেককে দিয়ে বিচার করতে হবে। 
কোনটাভে আপনার আকর্ষণ বেশী তা দেখতে হবে। 
পথ ঠিক হলে, সে দিকে আপনি থাকবেন কিনা তা 
নিজেই বুঝতে পারবেন ৷’ 

রাজা__-অনেক কথা তো বললেন। এসব তো 
জানা। তবে আপনার কাছে এলাম কেন? শরণাগত 
হওয়ার আগে নির্ভরতা আঁস! চাই এ আপনার উপদেশ । 


2 


আমি একান্তভাবে নির্ভরশীল আপনার পরে। কারণ ৰা 


আপনিই শিখিয়েছেন গুরুই সত্যা। আমার সত্য লাভের 


মাধ্যম আপনি । তাই আপনার নৈপুণ্যই আমাকে সত্যে 


শরণাগত করতে পারবে । কাজেই ত্যাগ, ভোগ এসব 


ধরে বিচার করার কোন প্রশ্ন আমার নেই। সব দায়িত্ব 
আপনার ৷ আপনার যা করণীয় করুন। 

থাণ্ডোপা রাজী হলেন । বললেন, ‘আপনিও রাণীর 
ঘরে বসবেন" । মেইমতো ব্যবস্থা করা হলো ৷ দুজনেই 
এক সঙ্গে জপশ্ধ্যান করছেন। লিংপে। ওদের যাবতীয় 
ব্যবস্থা করে দেন। একদিন জপে বসে রাজা দেখছেন 
যে জপ তিনি করছেন তা যেন ছিটকে গিয়ে লিংপোর 
গায়ে পড়ছে, অথচ লিংপো! সেখানে নেই। আবার 
রাণী দেখছেন জপ গিয়ে পড়ছে থাণ্ডোপার গায়ে ৷ রাজা. 
রাণী দুজনেই দেখছেন অথচ কেউ কাউকে বলছেন না 
কোন কথা। নিঃসন্তান রাজ।-রাণী ক্রমে ধ্যানের 
গভীরে চলে যাঁচ্ছেন। রাঁজকার্ধ চলছে নিয়মমাফিক 


ৰু 


ভাবে ৷ রাজ অনুরোধে গুরু থাণ্ডোপা এসে রাজকাৰ্যে > 


তদারকি করে যান মাঝে মাঝে !. ষড়যন্ত্ৰকারীর) সক্রিয় ' 
“ইয়ে উঠলো । 


' (ক্ৰমশঃ) 
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বিপদ কাটিয়ে দেবার মত ক্ষমতা আমার নেই। - তৰে 
আমি যাঁর আশ্রিত তিনি যদি বিপদমুক্তির কোন ববস্থা 
করতে পারেন তাহলেই ত্রাণ পাওয়া সম্ভব ! 
_ আমি যার আশ্রিত সেই দেবীকে তো আপনারা 
্লানেন না। আপনারাই বলুন আমার 
আপনাদের জন্যে তাকে বলা উচিত কি না? 
থাণ্ডোপার বক্তব্য শেষ হবার আগেই এদের গুরু 
এসে গিয়েছেন। তিনি খানিকটা শুনেছেন। বলহলন, 
“আমাদের বিপদমুক্তির জন্যে তোমার বলা উচিত। এ 
বিপদ তো তোমারও ৷? 


লক্ষে 


থাণ্ডোপা--এ বিপদ আমার নয়। এখানে যদি 
তুষার পাত হয় আর আমি যদি চাপা পড়ি তবেই এ বিপদ 
যিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তাঁর । আর এইযে 
বললেন, আমার বলা উচিদ্ধ। এ প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করি, 
আপনাদের থেকে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা বা পৃথক মতা- 
-বলম্বীরা যদি বিপদে পড়েন তাহলে তাদের জন্তে কি 
আপনারা প্রার্থনা করেন? তা তো করেননা। তন্ত্র 
সাধনায় যে শক্তির প্রয়োজন ত' স্বীকার করেল না, হিত 
বলে মনে করেন ৷ কিন্তু আপনারা কি. ভেবেছেন: এই 
পৃথিবীতে যে আপনাদের অস্তিত্ব এসেছে তা কার 
মাধ্যমে ? -যদিও আপনারা একেশ্বরবাদী তাহলেও। 
একেস্বরবাদ যখন জানতে পারছেন বা শিখছেন অথবা 
আয়ত্ব করতে পারছেন তখনও কি চিন্তা করছেন, এই 
জীবনের উৎস কোথায়? সেখানে তো শক্তি ছাড়া 
উপায় নেই। আর তাকেই আপনারা উহা করে 
রেখেছেন। আপনাদেরও প্রমাণ করতে হবে হে এক- 
মাত্র আপনারাই ঠিক। আপনাদের ধর্মগ্রন্থে কি আছে 
আমার জানা নেই ৷’ ৷ 1, 
সবাই নিশ্চুপ । এদের গুরু নিস্তৰূ হয়ে বসে 
আছেন ৷ | এ 
থাপ্ডোপা-দেখলেন উত্তর দিতে পারলেন না। 
i আমার যে তন্ত্র সাধনা, তার প্রধান উৎস হচ্ছেন 
আমার গর্ভধারিনী ‘মা’, আর অগ্রগতির শক্তি হচ্ছে 
‘লিংপো’ । এ আমার নৰ্মসহচরী নয়, এ আমার সহ- 
ধৰ্মিনী, কর্মসঙ্ষিনী। যতক্ষণ আমি কর্মে লিপ্ত থাকি, 
- ঙ 





ততক্ষণ তার শক্তি আয়াতে আসে, কিন্তু তারপরে আমি 
আমিই, সে-ও সে। আমিও কখনও কোন ধর্মের সম্বন্ধে 


“বিরূপ মন্তব্য করি না। আমিও চাই সবার এ বিবেচনা 


আমসুক। গন্তব্যস্থল তে) এক ৷ 
আগত ধর্মগুরু বললেন, “তোমার কথা স্বীকার 
করি। জেনো, আমাদের ধর্মগ্রন্থেও একে বাদ দেওয়া 
হয় নি। কিন্তু আমাদের নিজেদের প্রাধান্য বিস্তারের 
জন্যে সেই বক্তব্যকে আড়াল করে রেখেছি । আমারা 
সবাই তোমার আনুগত্য স্বীকার করছি, এবার তুমি 
আমাদের বিপদ মুক্ত করো | | 
হোমযজ্ঞ শুরু হলো । থাণ্ডোপাকে সাহায্য করছেন 
লিংপেো]। আসন্ন ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পেল স্থানীয় 
মানব সমাজ. থাণ্ডোপাঁর নাম তড়িৎগতিতে ছড়িয়ে 
পড়লো । আর ক্রমে লিংপোর উপর থেকে সাধারণের 
বীতরাগ চলে গেল । i 
একদিন রাণী দেখা করতে এলেন থাণ্ডোপার সঙ্গে । 
তার মনে জেগেছে নানা ইচ্ছা, সঙ্কল্প মন্দির বড়ো 
করবেন আর সংসারে না থেকে আশ্রমবাঁসিনী হবেন! 
থাণ্ডোপা- আমীর মতে আশ্রম কি এমন প্রশস্ত স্থান 
মাত্র সেখানেই আত্মোপলক্কি হয়, অন্য কোথাও হয় না। 


তাছাড়া আশ্রমে আপার আগে যে গাছকে আপনি 
জড়িয়ে আছেন তার অনুমোদন চাই। কারণ তাকে 


তো আপনি আপনার সম্পুর্ণ সত্তা দিয়ে দিয়েছেন। 
রাণী- আশ্রমই যে প্রশস্ত তা নাও হতে পাঁরেণ। 
গৃহেও সম্ভব । কিন্তু একথা তো আপনাকে মানতে হবে 
আত্মবিস্মৃত না হওয়া পৰ্যন্ত আত্ম উপলব্ধি হয় না। তার 
জন্যে দরকার নির্জনতা! ৷ গৃহে নির্জনতা থাকতে পারে 
কিন্তু প্রকৃষ্ট সময়টা বেছে নেওয়া সেখানে সম্ভব নয় । 
তাই আশ্রমের দিকে আমার আকর্ষণ । তা ছাড়া আমি 
লতা হলেও আমার সম্পূর্ণ সত্তা আমার স্বামীকে বিলিয়ে 
দেই নি। কেউই দেয় না। আত্মসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে 
কেউই বিলিয়ে দেয় না। = : 
থাণ্ডোপা নিরুত্তর থাকলেন কিছুক্ষণ । তারপরে 
বললেন, ‘আপনি আসতে পারেন, তবে রাজার 
অনুমোদন চাই । আর যদি আপনার গৃহে নির্জনতার 


ভারত অন্বরে চিরভাম্বর - 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


মহারাজ দশরথ জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীরামচক্রের অভিষেকের 
+" আয়োজন করে শ্রীরামকে বললেন--আঁজ পবিত্রভাবে 
র্‌ দিনযাপন করবে, আগামীকাল প্রভাতে তোমার অভিষেক 
পূর্ণ হবে, তারপর তুমি ন্যায়ভাঁবে রাজ্যপাঁলন 
করবে । ৷ 

_-আপনার আজ্ঞা শিরোধাৰ্য শ্রীরামচন্দ্র পিতাকে 
প্রণাম করে আপন মহলের দিকে গমন করলেন। 

সীতাদেবী সালঙ্কারা হয়ে পরম আনন্দে পতির 
অপেক্ষা করছিলেন শ্রীরাম মহলে প্রবেশ করার সঙ্গে 
সীতাদেবী তাকে প্রণাম করে সহৰ্ষে বললেন--আমি সমস্ত 
সংবাদই পেয়েছি। আপনার জয়জয়াকারে অযোধ্যাধাম 
মুখরিত ৷ 

শ্রীরামচন্দ্র গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন-_দেবি ! আগামী- 
কাল থেকে আমার ওপর ‘যে কঠিন দায়িত্ব অপিত হচ্ছে, 
“তারজন্য. আমি চিন্তিত। শিষ্টের পালন, দ্ষ্টের দমন, 
স্যায়রক্ষা এবং সত্যরক্ষ]! রাজধৰ্ম ৷ তা কি আমি পালন 
করতে সমর্থ হব? = | 

নিশ্চয়ই পারবেন। আপনার ন্যায় ন্যায়াধীশ 
ভু-ভারতে আর কেউ নেই ৷ আপনার বীরত্ব বিশ্ববিশ্ৰুত! 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আজকের শুভদিন পালন করুন ! 

_আরে-! আজ পুজা অর্চনা করে আমরা উভয়ে 
অত্যন্ত পবিত্রভাবে অতিবাহিত করব। 

--তাই হবে প্রাণেষ্বর ! ৰ 

শ্রীরাঁমচন্দ্র ও সীতাদেবী সেদিন অত্যন্ত পবিত্র ভাবে 
পুজা অর্চনার আয়োজন করে দিনাতিপাত করার মনস্থ 
করলেন ৷ 

মহারাজ দশরথ প্রথমে রাণী কোৌশল্যার মহলে 
প্রবেশ করে তাকে সুসংবাদ দান করলেন। কৌশল্য! 
রাজাকে প্রণাম করে বললেন_- আপনি ধাগ্নিক ৷ 
প্রজাগণের সুখই আপনার সুখ। আপনি প্রজাগণের 
সুখের নিমিত্ত যে আয়োজন করেছেন, তা ধর্মসম্মত এবং 
প্রজারঞজক! আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ৷ 

মহারাঁজ দশরথ রাণী কৌশল্যাকে বললেন-_এবার 


আমাকে রাণী কৈকেয়ীর নিকট যাবার অনুমতি দাও। 
তাকে এই সুসংবাদ দিয়ে ভাসি! টী 
_নিশ্চয়ই। শ্রীরাম আমা অপেক্ষা কৈকেয়ীকে 
বেশি শ্রদ্ধীভক্তি করে । তাঁকেই প্রকৃত মাতৃজ্ঞানে পূজা 
করে। যঃ ্‌ 
মহারাজ কৌশল্যার মহল থেকে নির্গত হয়ে 
কৈকেয়ীর মহলের দিকে পদার্পণ করলেন। কৈকেয়ীর 
মহল সম্মুখে উপস্থিত' হতে পরিচারিকা সম্তমপুৰ্বক প্ৰণতি 
জানিয়ে বলল-_রাঁণী মহলে অনুপস্থিত । তিনি ক্রোধা- 
গারে শায়িত। 
বিস্মিত রাজা কপাল ঈষৎ কুগ্চন করে জিজ্ঞাস! 
করলেন- ক্রোধাগীরে ?. কেন? | 
' পরিচারিকা নীরব | 
মহারাজ পরিচারিকার সঙ্গে আর কথপোকথনে 
বিলম্ব না করে ক্রোধাগাঁরের দিকে অগ্রসর হলেন। 
ক্রোধাগারের দ্বার উন্মুক্ত করে মহারাজ. কক্ষে 
প্রবেশ করে দেখলেন ধষ্বর্ষময়ী অপরূপা সুন্দরী রাণী 
কৈকেয়ী সমস্ত অলঙ্কার পরিত্যাগ করে ধুলায় ভূঙ্গৃতিতা। 
মহারাজ দশরথ দ্বার রুদ্ধ করে ধীরপায়ে রাণীর 
মস্তকের কাছে উপবেশন করে জিজ্ঞাসা করলেন--কী 
হয়েছে মহারাঁণী? তোম-র ক্রোধ কেন? 
রাণী কৈকেয়ী মহ'রাঁজার কথার কোন উদ্তর না 
দিয়ে পূর্ববং ভুলুঠিত হয়ে রইলেন। 
মহারাজ দশরথ র-ণী কৈকেয়ীর ভুলুষ্ঠিত। মস্তক 
নিজ. ক্রোঁড়ে তুলে নিয়ে পরম আদরে প্রশ্ন করলেন--- 
প্রাণাধিকে ! তোমার কি হয়েছে বল? আজিকাঁর এই 
আনন্দঘন দিনে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই ৷ 
রাণী কৈকেয়ী অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন- মহারাজ, 
আপনি একদ। বলেছিলেন আমাকে ছুটি বর দেবেন। সে 


কথা নিশ্চয়ই স্মরণে আছে। 


_ নিশ্চয়ই । কি ব্র চাও বল? 
রাণী কৈকেয়ী ক্ষণিকের জন্য স্তক হলেন। নিজেকে 
সংযত করে নিলেন, ভাঁরপর নিবিকারভাবে বললেন__ 


৪০৬ 


প্রবর্তক 
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মহারাজ! আমাকে দুটি বর দিন। প্রথম বরে 
শ্রীরামচন্দ্র চীরপরিধান করে চতুর্দশবংসর বনবাসে যাবে । 
দ্বিতীয় বরে ভরতকে রামস্থলে রাজপদে অভিষিক্ত করুন৷ 

সহস্ৰ সহস্ৰ, কোটি কোটি বজ্ৰাঘাত যেন রাজ্মন্তরকে 
পতিত হল। রাজা দশরথ বাকহীন বজাহতের ন্যায় 
নিষ্পন্দ হয়ে গেলেন! ৃ 

রাণী কৈকেয়ী স্কুক্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন--কি হল? 
নীরব কেন? _ 


_মহারাণী, তুমি আর যে কোন বর চাও, আমি" 
দিতে দ্বিধা করব না, কিন্তু তুমি তোমার এই বাক্য: 


প্রত্যাহার কর। 

--কী,বললেন? আপনি বরদানে প্রতিশ্রুত । আমি 
বরপ্রাথিনী। এখন আপনি বলছেন বরপ্রার্থন! প্রত্যাহার 
কর! আমি প্রকাশ্যে সকলকে জানাব রাজা দশরথ 
পরম অধর্মচারী 1 তিনি বাক্যদান করে বৰ্তমানে সেই 

বাক্য প্ৰভ্যাহার করে নিতে চান। i 
৷ শান্ত হও কঠোরভাষিণী ৷ রামকে আমি সিংহাসনে 
অভিষিক্ত করছি না । তাঁকে অযোধ্যার প্রত্যেক নাগরিক 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে ৷ ' তাঁরাই তাকে অভিষিক্ত করতে 
চাঁয়। 

-_আপনি যদি আপনার সত্যধর্ম পালন করেন, 
তাহলে শ্রীরামচন্দ্র রাজ্যাভিষেকের সুযোগ পাবে না। 
অভিষেকের পূর্বেই তাঁকে সম্ন্যাসীবেশে দণ্ডকারণ্যে 
বনবাসে দিনযাপন করতে হবে । 

না, না, এ কথা আমি ম্‌ কিছুতেই বলতে 
পারব না। 

--বেশ ৷ আীরামকে-এস্থানে আনয়ন করুন, আমি 
নিজে তাকে আঁপনার কথা জ্ঞাপন করছি। 

রাজ] দশরথ বাধা দিতে গেলেন, কিন্তু কণ্ঠ দিয়ে 
কোন স্বর নির্গত হল না ৷ রাণী কৈকেয়ী পরিচারিকাকে 
আহ্বান করে বললেন-_শীপ্র শ্রীরামকে এ স্থলে আহ্বান 
কর। 


পরিচারিকার প্রস্থান। অল্পক্ষণ পরেই শ্রীরামচন্দ্ 
উপস্থিত হয়ে মাতাঁপিতাকে প্রণাম করলেন। 

রাজা দশরথ নির্বাক নিস্পন্দ । 

শ্রীরামচন্দ্র ঈষৎ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন পিতা }, ] 

আমাকে আহ্বান করেছেন কেন? ॥ 

পিভা কিছু উল্লেখ করার আগেই রাণী কৈকেয়ী 
বললেন-_বংস ! তোমার পিতা যে কথা বলতে পারছেন. 
নাঃ সেই কথাই আমি বলছি-_ 

শ্রীরাম নীরৰ। 

--বংস ! রাণী কৈকেয়ী দে বলতে লাগলেন, 

-ভোমার পিতৃদেব আমার নিকট সত্যবদ্ধ। আমাকে 
তিনি বর দান করেছেন, তুমি আজই সন্ন্যাসীবেশে 
দগ্ডকারণ্যে চতুর্দশবর্ষ বনবাসে যাবে । তোমার স্থলে- 
রাজা হবে ভরত । 

স্মিতহাস্তে শ্রীরামচক্র মহারাজ দশরথকে বললেন-- 
আপনি এই সামান্য কারণে এত বিচলিত? আপনি আমার 
বনবাস যাত্রার আয়োজন করুন৷ | 

_রাঁম। হা রাম! আপন কপাল করাঘাতে 
জর্জরিত করে রাজ! দশরথ বললেন- তুমি বিনা আমি 
বাঁচবে! না রাম । 

শ্ৰীরামচন্ৰ মৃদু হাস্যে প্রত্যুত্তর EE EE 
কিছুই নয়। অভি অল্প আয়াসেই সে কাল পার হয়ে 
যাবে! কিন্ত আপনার সত্যধর্ম যদি পালন না করি, 
তাহলে যুগ যুগ ধরে ধিকৃত হব। আপনি বিলাপ 
করবেন না। আপনি শীঘ্র ভরতকে মাঁতুলাঁলয় থেকে 
আনিয়ে ভার অভিষেকের আয়োজন করুন। আমি 
আছ্ছই বনবনে যাত্রা করব ৷ | 

আীরামচন্দ্র রাজা! দশরথ ও রাণী কৈকেয়ীকে প্রণাম 
করে দৃঢ় পদক্ষেপে ক্রোধাগার পরিত্যাগ করে আপন 
মহলের দিকে গমন করলেন: | 
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"ঘুটঘুটে অন্ধকার । গাড়ীঘোড়াও 


গল্প 


পকেটমার 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


একবার এক ব্যবসায়ী অনেক পরিশ্রমের পর 
বিশ্রামের প্রয়োজনে দেশভ্রঘণে বেরিয়ে পড়ল এবং 
অনেক জায়গ] ঘুরে শেষে সে এক ছোট্ট শহরে এসে 
উপস্থিত হল। এই শহরে থাকত ভার এক পুরনো 
বন্ধু। ব্যবসায়ীটি মালপত্র সব এক হোটেলে রেখে, 
বন্ধুর উদ্দেশ্যে তার বাড়ীর দিকে রওন! হল। 

অনেক কাল পর দুইবন্ধুর দেখা, তাই গল্পেরও শেষ 
নেই। সুখদ্বঃঞখ, ব্যবসা-বাণিজ্যের গল্পকথা আলোচনা 
করতে করতে এদিকে দিন ফুরিয়ে রাত হয়ে গেল। তবুও 
যেন গল্প আর শেষ হয় ন| ৷ গভীর রাতে খানাপিনার 
পর সেই ব্যবসায়ী তাঁর বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
হোটেলের পথে পা বাড়াল। | 

রাস্তায় পা দিয়েই কিন্তু তার বুক দুর্দূর্‌ করে উঠল ৷ 
রাত হয়ে গেছে। চারদিক নিৰ্জন, নিস্তদ্ধ। বেশীরভাগ 
পাড়া-প্রতিবেশী খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে ৷ ব্লাস্তাঘাট 
দেখা 
কোথাও । 

বাবসায়ীটি কি আর করে। 


ছিল শীতকাল । তাই ঠাণ্ডাও বেশ। ওভারকোটের 
কলারটা ঘাড়ের পেছনে তুলে দিয়ে যখন সে 
হনহনিয়ে কিছুটা পথ পার হয়ে এসেছে, সেই সময় এক 
ধুপধাপ আওয়াজ সে শুনতে. পেল ঠিক তার পেছনেই ৷ 
কে যেন তাকে দ্রুত অনুসরণ করে ধাওয়া করে 


. আসছে! আওয়াজ আরও বেড় উঠতে, ব্যবসায়ী 


“বুকে সাহস এনে যেই না পেছন ফিরে ঘুরে দেখতে 


গেছে, অমনি ঘটল এক অবাক কাণ্ড। পেছন থেকে 
আসা সেই আগন্তকের সঙ্গে লাগল ভার এক প্রচণ্ড 
ধাকা। আগন্তকের চোখমুখ ছিল কাল ওভারকোটে 
ঢাক!। ব্যবসায়ী মানুযটি পাশের পাঁচিলের ওপর, ভর 
দিয়ে কোনও রকমে ধাক্কার টাল সামলে নিজের 
অবধারিত পতন্‌ বাঁচাল ৷ কিন্তু, সেই অপরিচিভ লোকটি 
আর একমিনিটও সেখানে দাড়াল না। “অত্যন্ত 
দুঃখিত" বলেই যেমন হন্হনিয়ে এসেছিল, তেমনি 


.পারে বলে ভার মনেও হচ্ছিল । 


পকেটমার | 
যাচ্ছে না- 


মনের ভয় মনে চেপে. 
রেখেই তাড়াতাড়ি হোটেলের দিকে পা চালাল ৷ ভখন . 


পারে নি।১ 


হন্হনিয়ে সামনের সোজা ' পথ দিয়ে ভরত অদৃশ্য 
হয়ে গেল৷. 

আমাদের ব্যবসায়ী বন্ধু ঘটনার ঘনঘটায় এক্বোরে 
হতভম্ব! রাতের বেলায় এধরণের নানা ঘটনা যটতে 
উত্তেজনা ও ভয়ে সে 
দাড়িয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম. নিল। রাত এখন কতঃ এই 
কথা মনে হওয়ায় পক্টে থেকে ঘড়ি বার করার জন্য 
ওভারকোটের লম্বা পকেটে হাত ঢুকিয়েই সে ভয়ে 
আঁতকে উঠল। কারস, ওভারকোঁটের লক্ব' পকটটা 
একেবারে ফাঁকা । তাঁর দামী পকেট-ঘড়িট! সেখানে 
আর নেই। ! 

হায় হায় করে উঠল সে দুঃখে। বুঝতে তার শ্রকটুও 
বাকী রইল না, এইমাত্র যে লোকটা তাকে ধাক দিয়ে 
গেল, সে-ই ঘড়িটা নিয়ে পালিয়েছে । বেটা 
নির্জন রাস্তায় এইভাবে এক] পেয়ে প্রকেট- 
মেরে নিয়ে গেছে ভার বহুদিনের প্রিয় ঘড়িটি। 

রাগে বাবসায়ীটি ফু'সে উঠল। ওকে উচিত শিক্ষা 
দিতেই হবে। কোথাঁয়ই বা আর যাবে। এক্ষনি 
দৌঁড়ে গিয়ে ধরতে হবে। এই ভেবে তাকে ধর"র জন্য 
সামনের যে সোজা রাস্তা দিয়ে সেই লোকটা কিছুক্ষণ 
আগে চলে গেছে, সেই ‘পথ দিয়ে ধাওয়া বরে সে 
দৌড়ল। | 

. সত্যি, সেই লৌকটা তখনও বেশী দূর যেতে 

ষদিও চলেছে তেমনি হন্হনিয়ে। দুর 
থেকে তাকে দেখতে পেয়ে ব্যবসায়ী প্রায় লাফ দিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ল ভাৱ ঘাড়ের ওপর। কোটের বলারট! 
হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে ব্জুগভীর স্বরে ছেঁকে 
উঠল £ জল্দি জল্দি ঘড়িটা বার করে দে, নইলে শেষ 
করে দেব ৷’ লোকটা ত’ এই আকস্মিক আক্রমণে ভয়ে 
কাপতে লাগল ঠক্‌ $ক্‌ করে; কোন কথা ন বলে 
তাড়াতাড়ি সে নিজের পকেট থেকে ঘডিটা বাৰ করে 
আমাদের ব্যবসায়ী বন্ধুর হাতে তুলে দিয়েই, প্রায় দৌড়ে, 
সেখান থেকে পালিয়ে গেল ৷ _ 
' আমাদের বন্ধুটি আর কোন কথা না বলে ‘হা হবার 
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হয়ে গেছে’ এই মনে করে হৃষ্টচিত্তে ঘড়িটিকে পকেটস্থ 
করে নিজের হোটেলে ফিরে এল ।' 

পরে নিজের ঘরে চুকে আলো জ্বেলে জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে বিছানার কাছে গিয়ে খাটের পাঁশের 
বেডরুম টেবিলটার ওপর একটি জিনিস’ দেখে তার 
চোখ হয়ে গেল ছানাবড়া! “আ-রে এটা কি রয়েছে 


এখানে? এত’ দেখছি আমার নিজের পকেট ঘড়িটাই পড়ে - 
রয়েছে : টেবিলের ওপর !” তাড়াতাড়ি  তথন সে. 


ওভভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আগের ঘড়িটা টেনে 
বার করে দেখল, সেটা তার ঘড়িই নয়। নিজের ঘড়ি 
নিয়ে সে বারই হয়নি। ‘হায় ভগবান এ আমি কি 


করেছি । সেই লোকটির ঘড়ি জুলুম ও গুণ্ডামি করে 
ছিনতাই করেছি। উন্টে আমিই এখন পকেটমাৰ ৷’ 
বসে পড়ল আমাদের বন্ধু খাটের ওপর ধপাস্‌ করে, 
গভীর অনুশোচনায় ভেঙ্গে পড়ে! 

সারারাত দুঃখে তাঁর” ঘুম হল না। পরের দিন € 
সকালে উঠে, আগে পুলিশের সঙ্গে দেখা করে ও ঘড়িট' 
ফেরৎ দিয়ে তাদের সবকথা খুলে বলল ও সেই 
নিরীহ লোকটির কাছ থেকে এই কর্মকাণ্ডের জন্য তার 
হয়ে ক্ষমা চেয়ে নেওয়ার বিশেষ অনুরোধ করে, ঘষ্টরর 
পথে শা বাড়াল | * 


* এরটি জার্মান লেখকের গল্গের ছায়াবলম্বনে রচিত 


আমি গুরুবাদী নই । আমি কখনও গুরুকরণ মানি 
নি। জীবনে কোন গুরুর কাছে দীক্ষা নেওয়। আমার 
হয়ে ওঠে নি। আধ্যাত্মিক জগতে অধ্যাত্ম-সাধনার 
ক্ষেত্রে যিনি পথ-নির্দেশ করেন, তাকেই সাধারণত গুরু 
বলা হয়। সে-রকম কোন মন্ত্রদাঁত। গুরু আমি কখনও 
লাভ করি নি। তা ছাড়া সাহিত্য-সঙ্গীত-শিক্ষা-জ্যোতিষ 
ইত্যাদি নান! ক্ষেত্রে মানুষ নান! পণ্ডিতের কাছে নানা 
রকম উপদেশ-পরামর্শ-ইঙ্গিত-সঙ্কেত পায় যা তাকে 
জ্ঞান ও সংস্কৃতি-সাধনার ক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে সাহায্য 
করে। এ সব ক্ষেত্রেও আমি তেমন উল্লেখযোগ্য সাহায্য 
কারো কাছে কখনও পাই নি। সুতরাং গুরুবলতে যা 
বোঝায় তা আমার নেই । কোন দিন ছিল না। পরে 
হবে কিন! বলতে পারি না। 

কিন্তু তা হলেও জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমি এমন 
কয়েক জন মানুষের সান্নিধ্য ও সাহচর্য পেয়েছি যীর| 
আমার জীবনের ‘গতি বদলে দিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে সাহায্য করেছেন জ্ঞাতমারে বা না জেনে। 


গুরুপ্রণাশ | 
অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তাদের মধ্যে প্রথম এবং নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ জনের স্মৃতির 
উদ্দেশে প্রণাম জানাবার জন্যে এই রচনার সৃচনা। 

তাঁকে আক্ষরিক অৰ্থেও আমার গুরু বলা যেতে 
পারে কারণ, তিনি আমার প্রথম গৃহশিক্ষক ছিলেন। 
তার সম্পূর্ণ পরিচয় অৰ্থাৎ নাম-ধাম, বয়স, বৃত্তি, শিক্ষা- 
দীক্ষার পরিমাণ, জাঁতি-কুল ইত্যাদি আমি কখনও বন্ধ 
চেষ্টা ক'রেও জানতে পারি নি। তার কারণ প্রবন্ধ পড়ার 
পর পাঠকরা বুঝতে পারবেন । 

তঁ'কে গদাধর চট্টোপাধ্যায় বা অশ্বিনী পণ্ডিত নামে 
উল্লেখ করা হ'ত। ‘পণ্ডিত’ তার শিক্ষকতার জন্য-লক্ধ- 
উপাহি-; অশ্বিনী দ্বিতীয় নাম বাঁ ডাক নাম। আমার 
মাতাপিতা তাকে গদাধর ব'লে ডাকতেন । তিনি আমার 
পালক অর্থাৎ পিতৃদেবকে ‘দাদা’ ব'লে সম্বোধন ও 
উল্লেখ করতেন এবং তার দ্বারাই আমার গৃহশিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হন ৷ বয়সে আমার পিতার চেয়ে তিনি পাঁচ- 
সাত ক্ছরের কনিষ্ঠ ছিলেন, উভয়ের মধ্যে কোন শোণিত 
সম্পর্ক ছিল না। নিতান্ত গ্রাম-সম্পর্কে পাতানো দাদা 
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হিসেবেই তিনি আমার পিতাকে দাদা বলতেন ৷ 
তার বাড়ি ছিল বীরভূম জেলার রামপুরহাট শহরের 
সন্নিহিত কোন গ্রামে । কিন্তু কোন্‌ গ্রামে, তা আমাকে 
কখনও জানতে দেওয়া হয়নি, অর্থাৎ যখন জানবার বয়স 
হ'ল তখন আমার কাছে তা সযত্নে গোপন করা 
হয়েছিল। ৷ 

পখচ বছর বয়সের আগেই আমার বর্ণপরিচয় ও 
পাঠশালা-পর্ব সাঙ্গ হয়েছিল । আমি যেদিন রামপুর- 
হাট শহর থেকে দুই মাইল দুরবর্তা জেন্দুর বা জেদুর 
গ্রামের পাঠশালাস্ প্রথম বেড়ার ধাপ ঠেলে প্রবেশ করি, 
সেদিনকার কথা আমার এখনও মনে আছে। আমার 
প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা অনেকটা অপুর পাঠশালায় 
যাবার মতো ব্যাপার ; অতএব, বাহুল্যবোধে তা উল্লেখ 
করলাম না। পাঠশালা থেকে বাইরে আসার পর প্রথম 
দিন বিকেলে গদাধর্‌ মাষ্টার মশাইএর সঙ্গে আমার 


প্রথম পরিচয় হল । কলকাতায় ফিরে আসার পর তিনিও .' 


আমাদের সঙ্গে চ'লে এসে আমাদের কলকাতার বাসায় 
আমাদের সঙ্গে একত্র বাস করতে লাগলেন। সম্ভবত 
তার কাজ ছিল সকালে-বিকেলে আমাকে অল্প কিছুক্ষণ 
পড়াবার পর বনুবাঁজার স্ট্রিটে পিতৃদেবের চিকিংসা- 
ব্যবসায়ে তার সহকারীরূপে কাজ করা । তার বিনিময়ে 
তিনি বাসস্থান, আহাৰ্য ও যৎসামান্য কিছু বেতন 
পেতেন । এ | - 
তিনি মাকে বৌদি ব'লে ডাকতেন, মাও তাঁকে 
গদাধর ব'লে ডাকতেন। তার গোঁরকান্তি, সহায্য বদন 
বিশ-একুশ বছরের যুবকের সজীব প্রফুল্ল দেহসৌট্ঠব 
আমার চিরদিন মনে থাকবে । 

প্রথমে চিকিৎসক বা আয়ুৰ্বেদীয় কবিরাজ হবার 
উদ্দেশ্যে কলকাতায় এলেও বীরভূমের এই সংগৃহস্থয়্বকটি 
ক্রমশ আমার দিবারাত্রির একমাত্র সাথী হয়ে উঠলেন। 
শয়নে-্্পনে নিন্ড্রাক্-জাগরণে . ঘরে-বাইরে আহারে- 
আচমনে তাকে নইলে আমার এবং আমাকে নইলে 
তার এক মৃহ্তও চলত না। আজও মনে পড়ে, তার 
হাতের কনিষ্ঠাঙ্কুলিটি ধ'রে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় 
‘লাফাতে লাফাতে আমি বই কিনতে 'যেতাম--কখনও 


বিদ্যাসাগরের তৃতীয় ভাগ্ন, কখনও প্যারীচরণ সরকারের 
থার্ড বুক অব্‌ রিডিং, কখনও যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 
রচনাবলী ৷ চব্বিশ ঘণ্টাই ভার সাহচর্ষে কাটাতে পেলে 
আমি আর কিছু চাইতাঁঃ না। রাতেও অনেক সময়ে 
আমি ভার কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম । মা তখন 
আমার ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন বলে 
আমার সামিধ্যচ্যুতিতে নিষ্কতির নিঃশ্বাস ফেলতেন। 
কবিরাজি শেখ! অৰ্থাৎ পিতৃদেবের ডিসপেনসারিতে 
কমপাউগ্ডারি করা চুলোয় গেল দেখে পিতৃদেব মুখ 
অপ্রসন্ন করলেও গদাঁধর ভাইকে প্রথম প্রথম তিনি কিছু 
বলতেন না। গদাধর মাষ্টারমশাই-এর হাতে লেখা" 
পড়ায় আমার দ্রুত অগ্রশ্নতিতে মা-বাবার প্রসন্ন হবার 
কারণও ছিল। কি কায়দায় তিনি আমাকে পড়াতেন 
তিনিই জানেন। পববন্থী সারা জীবন আমি তার 
পদ্ধিতিতেই লেখাপড়া ক'রে এসেছি। তিনি আমার 
গাণ্ডিয়ান-টিউটর বা তভিভাবক-শিক্ষক হয়ে উঠলেন 
দেখতে দেখতে ৷ তার সঙ্গে আমার সাহচর্ষের সুখ- 
স্মৃতি বর্ণনা ক'রে শেষ বরা যাবে না। অতঃপর তার 
শ্রেষ্ঠ দানের কথায় আসি । 

১৯৩৩ সালে কলকাতায় বসন্তরোগ একটু বেশি 
মাত্রায় মহামারীরূপে আাবিভূতি হয়। আমরা তখন 
বহুবাজারের সংলগ্ন মদন দত লেনের “মাদ্রাজি” বাড়ির 
তেতলার এক ফ্ল্যাটে বাস করি। কি কারণে জানি, না 
বা জানলেও বলা.উচিত মনে করি না, বাড়ির সকলেই 
টিকা নিলেও আমাকে টিক দেওয়া হয় নি। গলি পথে 
ছুটোছুটি করতে আমি আছাড় খেয়ে জখম হলাম এবং 
অচিরে আমার আঘাতের স্থানটিতে কুৎসিত ক্ষতের রন্ধ-- 
পথে স্বয়ং করুণা ময়ী মহা শীতলা মা আবির্ভূত হলেন। 
তার আবির্ভাবের ভীষ্ণতার পরিমাণ বোঝা যাবে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর কেটে যাওয়ার পরও আমার বীভৎস 
আকৃতি দেখলে ৷ আমার জন্যে একটি আলদা ঘর 
নির্দিষ্ট হ'ল, বলা বানুস্য। মা ভাই-বোনদের নিয়ে 
আমার মাতুলালয়ে ব তীর পিতৃগৃষে সাময়িকভাবে 
চ'লে যেতে বাধ্য হলেন। অবশ্য দ্ুচাঁর দিন পরে 
তিনি ফিরে এলেন। কিন্তু ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
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সংক্রমণের ভয়ে ভিনি আমার ঘরে একেবারেই হুকভে 
সাহস পেলেন না। পিতৃদেব প্রথম থেকেই আমাকে 
খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলেন। দূর থেকে এক 
একবার উকি দিয়ে দেখ! ছাড়া আর কিছু করার সাহস 
ভার ছিল ন! । তিনি এবং তীর শ্বশুর দুজনেই নামকরা 
. চিকিংসক হওয়া সত্বেও দুজনেই জবাব দিতে বাধ্য 
হলেন ৷ গ্যালোপ্যাথ,  হোমিওপ্যাথ, পুর্ববঙ্গীয় 
কবিরাজ--সকলে শেষ চেষ্টার পর. বললেন; আর 
কিছু করার নেই। রোগীর দেহের দুর্গন্ধে কোন 
দাঁদ-দাসী সেবা করতে অস্বীকার করল। ভয়ে কেউ 
কেউ কাজ ছেড়ে পালিয়ে গেল। পিতামহ-পিতামহী 
‘দেশ’ থেকে দেখতে এসেছিলেন ; তারাও সভয়ে 
পলায়ন করলেন। | 
রোগের প্রথম মুহুর্ত থেকে মাস্টার মশাই আমর ঘরে 
আমার রোগশয্যার পাশে তার শয্যা বিছিয়েছিলেন যা 
দেখে আমার মাঁভাপিতা পর্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে তাকে 
বারবার নিষেধ করেন গেঁয়ার্তুমি করতে । কিন্তু তিনি 
অচল, অটল । অদ্ভূত ছিল তার দেহের প্রতিরোধশজি ; 
এ ঘরে বসেই তিনি তার আহাৰ্য গ্রহণ করতেন 
অকুতোভয়ে । আমার ওহধপথ্য, আহাৰ পানীয় দেওয়ার 
কাজ তো বটেই, আমার উত্থানশক্ষি বিরহিত অতচৈন্য 
দেহের যাবতীয় ক্লেদ, মল-মৃত্র তিনি স্বহস্তে ‘পরিষ্কার’ 
করেছেন দিনের পর দিনঃ যতবার প্রয়োজন ততবার ; 
আমার মাও যা একবারও করেন নি। 
সেদিন যদি আমার মৃত্যু হত তা হ'লে পৃথিবী 
থেকে একটা পাপ বিদায় হ'ত । কিন্তু আমার স্নেইশীল 
মাস্টারমশাই বুঝতে পারেন: নি, কত ভয়ানক এক কাল 
সাপকে তিনি নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে বীচিয়ে তুলছেন । 
চিকিৎসকদের বিস্মিত ক'রে দীৰ্ঘকাল অক্লান্ত সেবার 
পর গদাধর আমাকে সম্পূর্ণ রোগমৃক্ত ও সুস্থ ক'রে 
তুললেন । সকলে অবাক হয়ে আমাকে দিনের পর- 
দিন দেখতে আঁসভ। সামনের ঘরের দরজায় ভিড়- 
কর! তাদের বিস্মিত ভয়াতুর মুখ দেখতে আমার ভারি 
 মজ| লাগিত। আমি হেসে বলভাম £ দেখছেন মাস্টার- 
৷ মনাই; উর এখনও আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছে! আমি 


র্‌ 


তো সের গ্রেছি। হঠাং এক দিন দেখি, মাস্টারমশাই : 


একথায় ছোট ছেলের মতে! কীদছেন। আগে তাকে 
কখনও মলিন বা বিষন্ন দেখ নি । আমি অবুঝের মতো 
বারবার প্রশ্ন করলাম ঃ কেন কাঁদছেন? ' ভিনি উত্তর 


দিলেন না। পরে উত্তর পেলাম আয়ন! দেখে, উত্তর ১ 


পেয়েছি জীবন ভোর শত জনের মুখে । 

এক'দন দেখি, একট! কাচের শিশিতে মাস্টার- 
মশাই আমার রোগের শেষ চিহ্ন মসৃরিকা বা লুডোর 
দুটির মতো দানাগুলো সঞ্চয় করছেন! ভয় পেয়ে 
আমি হা-কে ডেকে বললাম । তিনি দ্বারপ্রাত্ত থেকে 
সবিস্ময়ে বললেন £ ওকি গদাধর, ওকি করছ? 

দাতে দাত চেপে গনাধর উত্তর দিলেন? এগুলো! 
নদ] ষণ্ন খেতে বসবেন, তখন দাদার ভাতে মিশিয়ে 
দেবো, শ্রাতে ওঁৱও এই রোগ হয়। ছ্রোয়াচের ভয়ে 


ছেলেটিকে একদিনও দেখতে আসেন নি, চিকিৎসকের 


বৃত্তি নিত প্রাণের এত ভয় গুর। ছেলের টিকা দেন 


নি আমি বারবার বলা সত্বেও, নিজে তো দিব্যি নিয়ে- শর 


হিলেন। ও কি মান্য বৌদি? ওর একটু শিক্ষা হওয়া 
দরকার ! 

মা ন্যাপারটা চেপে গেলেন। কিন্তু আমি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে সে দিনই এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলাম ৷ 
বাবাকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারতাম না এবং ভাইসি 
ভার্সা তিনিও আমাকে ! সুতরাং মাস্টার মশায়ের 
কথাগুলো মনে খুব ধরল! সন্ধ্যার সময়ে আমার 
রোগমুক্তি উপলক্ষে গ্ৰামোফোন বাজাতে বসলেন গদাধর । 
বিকেলে কয়েকটি নতুন রেকর্ড তিনি কিনে এনেছিলেন ৷ 
পঙ্কজকুমার মল্লিকের প্রলয় নাচন নাচলে এবং তোমার 
আসন শুন্য সেদিন প্রথম শুনলাম। আমার পঙ্কজ 
প্রীতির হৃত্রপ;ত তখনই । 

স্পফ মনে আছে মাস্টার মশায়ের কোলে ঠেস দিয়ে 
ব’সে গান শুনতে শুনতে অদূরে দ্বারপ্রান্তে উপবিষ্ট ‘মা 
ও বাবাকে সঙ্গীত-ভন্ময়তায় বিঘ্ন সৃষ্টি ক'রে বেশ জোর 
পলায় কললামঃ জানো বংবা, তুমি একদিনও রোগের 
ভয় আমাকে দেখতে আমো নি ব'লে মাস্টার-মশাই 
তোমাঁতে খাবারে আমার ছাল-চামড়া মিশিয়ে জব 


ৰ 


পিস 


ঠা 


গুরুপ্রণাম 


৪১১ 








ক'রে দেবেন! 
উচিত শিক্ষা কথ! ছুটি আমি তখন যোগীন্দ্রনাথ সরকার 


. মশাই-এর বই থেকে বলতে শিখেছি । 


মা আমাকে ধম্কে থামিয়ে দিলেন । মাস্টার মশাই 


4 নিবাতনিষ্কষ্প দীপশিখার মতো অবিচলিত, আমাকে 


1 


/ 


তে 


তখনও কোলে নিয়ে বসে রইলেন ৷ কিন্তু ভয়ে বাবার 
চোখ তখন গোল গোল হয়ে গেছে। তিনি গদাধরকে 
বাইরে আসতে বললেন । মাস্টার মশাই ভাঁবলেশহীন- 
মুখে আমাকে নামিয়ে বাইরে চ’লে গেলেন। কয়েক 


মিনিট পরে বাবা একা ফিরে এসে মৃদ্-স্বরে মাকে কি: 


সব বললেন। মা একটু আপত্তি করতে যেতেই বাবা 
ধমৃকে উঠলেন £ বাধা দিলে বুঝ্‌ব, তুমি ওর প্রেমে 
পড়েছে] ৷ | 

মা আর বাধা দিতে সাহস করেন নি। তখন তাঁর 
“বয়স অল্প। গদাধরকে আর দেখডে পেলাম না। 


বুঝলাম, কি একটা গণ্ডগোল হয়েছে। কিন্তু বুঝলাম 


[ন যে, আমিই এ গণ্ডগোলের স্ৰষ্কী | কয়েকদিন পরে 


এ অতিষ্ঠ হয়ে মাকে জিজ্ঞাস! করলাম, মাস্টার মশাইকে 


এ 


দেখছি না কেন, তিনি কোথায় ? মা অস্বাভাবিক রূঢ় 
স্বরে বললেন : হতভাগা ছেলে, তুই তো মাস্টার- 
মশাইকে.তাড়ালি। | 

আমি হতবাক্‌ হয়ে রইলাম। আমি তাড়ালাম 


 মাস্টারমশাইকে ? কি ক'রে ? রাত্রে বাবাকে দেখতে 


পেয়ে সভয়ে প্রশ্ন করলাম £ বাবা, গদাধর মাস্টার- 
মশাই কোথা £ তিনি বেশ প্রসন্ন চিত্তে বললেনঃ 
তোকে নতুন মাস্টারমশাই এনে দেবে! | তুই আমার 
প্রাণ বীচিয়েছিস্‌ ! | 
বাবা আমাকে চাৰুক মারলে আমার তত লাগতে 
না যত ওঁ কথায় লাগল। আমি বয়সে কম হলেও 
আমার স্পর্শকাতরতা তীক্ষ ছিল। মুহূর্তের মধ্যে আমি 


_ বুঝতে পারলাম, যিনি আমার প্রাণদাতা, বিদ্যাদাতা 


তখন তোমার উচিত শিক্ষা হবে|” এই. 





গুরু, আমার মা-বাপের চেয়েও বেশি, যাঁর কাছে আমি 
বিদ্যা-অর্জনের কলাকৌশল আয়ত্ত করেছি, যিনি নিজের 
জীবন বিপন্ন ক'রে আমাকে 'বীচিয়েছেন, যখর চেয়ে 
ভালো আমাকে আর কেউ বাসে নি, হয় তো আর 
কখনও বাসবে না, আমার রোগজাত দেহ-বিকৃতি ও দৃষ্টি 
ক্ষীণত। দেখে শিশুর মতটো যিনি কেদে সারা আমি 
তাকে বাকৃসংযমের অভাবে মুহূর্ত মধ্যে অন্নহীন নিরাশ্রয় 
ক'রে ছেড়ে দিয়েছি । | 

আমার নতুন মাস্টারসশাই শীঘ্রই এলেন। কিন্তু 
আমার যন্ত্ৰণ- তাতে কমল না। বছর খানেক বাদে 
দাদামশাই-এর বাড়িতে একদিন বিকেলে আমার মেজ 
মামা হাসতে হাসতে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন তাদের 
গ্রে ট্্রিটের বাড়ির একতলার বৈঠকথানায়। তিনি 
বললেনঃ তোকে একছন দেখতে চায় যার অন্ন তুই 
মেরেছিলি! তোর বাবার কাছে গিয়ে তে! আর তোকে 
দেখার উপায় নেই ৷ আমি মৃঢ়ের মতো তার সঙ্গে 
গিয়ে দেখলাম £ এক প্ৰফুল্লকান্তি উজ্বল .লাবণ্যময় 
সন্ন্যাসী মৃখভরা হাসি নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, বাব্‌রি 
চুলের গোছা দু-কাধ বেয়ে লুটিয়ে পড়েছে, চমৎকার : 
স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ গঠন মাস্টামশাই ! 

অপরাধীর মতো দীড়িয়ে-থাকা আমাকে তিনি 
দু’হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে দু’গালে চুমু খেলেন ৷ তারপর 
আমার পিঠে হাত রেখে হাসিমুখে মেজমামার দিকে 
চেয়ে তিনি বললেনঃ সন্ন্যাস নিয়েও একে একবার না 
দেখে শান্তি পাচ্ছিলাম না। পর মুহুর্তে আর একটি 
কথাও না বলে তিনি চ’লে গেলেন। আর কখনও তাকে 
দেখতে পাই নি। 

বিশ্বপিতা বালক আমার অপরাধ ক্ষমা করেছিলেন 
কিনা, জানি না। আমি নিজেকে কখনও ক্ষমা কর্ব না । 
কিন্তু জানি, আমার মাস্টার মশাই আমাকে ক্ষমা 
করেছিলেন। 





সংক্ষিপ্ত জীবনী 


সঙ্ঘ সৃষ্টির প্রথম যুগে যে কয়জন শিক্ষিত তরুণের 
প্রাণে সক্ঘগুরুদেব আত্মনমর্পণযোগ মন্ত্রের অগ্মিশিখা 
প্ৰজ্বলিত করেন, কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়. ছিলেন তাদেরই 


অন্ততম শেষদীপ শিখ | ১৯৮০ থৃষ্টাবের ৫ই এপ্রিল,” 


শনিবার এই শেষ, দীপশিখাটি ধিকি ধিকি ভাবে জ্বলতে 
জ্বলতে গুরুকৃপাবাতাসেই যেন নিৰ্বাপিত হয়ে গেল ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে একটা যুগেরও অবসান ঘটে গেল। | 





‘এই যুগের সর্বপ্রথম উৎ-. চিক 
সর্গীকৃত মানুষ ছিলেন নির্মল 
চন্দ্র বন্দী (পরে স্বামী 
চিদানন্দজী), নলিনচন্দ্র দত্ত, 
(ইনিই সঙ্ঘগুরুদেবের পর 
-সঙ্ঘের দ্বিতীয় সভাপতি- 
রূপে মনোনীত হন), 
: অরুণচজ্্ দত্ত ( ইনি নলিন 
চন্দ্রের পর. সজ্ঘের তৃতীয় 
'স্ভাপতি হন)। তারপর : 
একে একে আসেন নারায়ণ 
চন্দ্ৰ দত্ত, কৃষ্ণধন চট্টো- 
পাধ্যায় ' খগেজ্ৰনাথ বসু, 
কৃষ্ণচন্দ্র পাল, হেমচন্দ্ৰ 
রক্ষিত, বঙ্কিমচন্দ্র সেন 
প্রভৃতি । ইহাদের কাহারও 
আনুষ্ঠানিক দীক্ষা হয় না। = 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই লিকেজ বি 
জানুয়ারী (১৩১১ বঙ্গাব্দের ২২শে জা সঙ্ঘগুরুদেবের 
শুভ আবির্ভাব দিরসে আনুষ্ঠানিকভাবে সঙ্ঘগুরুদেব 
একদল তরুণকে মান্ত্রী দীক্ষা প্রদান করেন। তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন বিল্যাপীঠের ছাত্ৰ । তখন 
" হতেই স্জ্ঘে মান্ত্রী দীক্ষার প্রবর্তন হয় । অদ্যাবধি ইহাই 

. প্রবর্তিত আছে। সঙ্ঘের দ্বিতীয় যুগের শুরু এইখান 
সি পা ! 
৯৯১৫ হতে. ১৯২১ মুখ্যত সঙ্ঘসৃ্ডির প্রথম যুগ । 
wig রা ছাত্রজীবন হতেই নলিনচন্দ্ৰ ছিলেন প্রচারক। 





কৃষ্ণন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীমতীরেণুকণা ঘোষ 





পরই তিনি চন্দননগরে চলে আসেন। 
' দর্শন করেই “আপনা হারান”, কুলশীল, জাতি, মান, 


ডিক 


তিনি শ্রীরামপুর কলেজ হ'তে বি. এ. পাশ: করে , 
কলিকাতায় আসেন। সেখানে ভার মাসিমা ও মেশো- 
মহাশয়ের আশ্রয়ে থেকেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 


এম. এ. ক্লাশে ভক্তি হন। পাঠ্যাবস্থাতেই তিরি 
' ককিকাতাঁর ধনিকসম্প্রদায়ের নিকট হতে সঙ্ঘের জন্য অন 


সংগুহ করতেন আর. তার সহপাঠী বন্ধুদের কাছে সঙ্ের 
ভাব ও আদর্শের কথা ব্যক্ত করতেন। সঙ্ঘ তখন খুবই 
নগণ্য । কিন্ত নলিনচন্দ্র 
ভাবমুখে এমনভাবে. তাকে + 
তুলে ধরতেন যে ছাত্র 
বন্ধুরা মুগ্ধ অভিভূত ন! হয়ে 
পারতেন না। তার সহজ 
সরল অমায়িক ব্যবহারে 
৷ সকলেই তাকে ভালবাস- 
তেন, ভালবাসতেন সহপাঠী 
কৃষ্ণধন টাপাধ্যার৮ 
এই ভালবাসা! গভীরতর হ্য় j 
‘Standard Bearer’ কে 
কেন্দ্র করে। ৯৯২০ খৃষ্টান্দে 
কলিকাতা Metcalf Press’ 
হতে নলিনচন্দ্র দত্তের, পরি- 
চালনায় ‘Standard 
Bearer’ প্রকাশিত হয়। 
এই সময় নলিনচন্দ্রের 
1 মাসিমার বাড়ীটি তার 
ছাত্ররদ্ধদের মিলনকেন্দ্র হয়ে ওঠে । মাসীমীর. 
স্নেহে তারাও আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে 
কৃষ্ণধন এম. এ পরীক্ষা দেন। কিন্তু নলিনচন্দের আর 


পৰীক্ষা দেওয়া হয় না | পরীক্ষার পর কৃষ্ণধন কয়েকদিন 
অপেক্ষা করেন--পাশের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার 


সজ্বগুরদে 





+ 


সবই ভূলে যান। অন্তরের মণিকোঠায় সজ্ঘগুরুই গুরু- 
রূপে প্ৰতিভাত হন। দীক্ষা হয়ে যায় আত্মসমর্থনের ৷ 
এ দীক্ষায় কোন বাহ্যিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয় না, 
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চৈ ১৬৬] 


শুধু অন্তর বিনিময়_/যতদূর হেরি দিগ্‌দিগন্তে তুমি 
আমি একাকার।’’ সেই প্রথম দর্শনের দিন থেকেই 
সজ্ঘগুরুদেবকে এমন ভালোবেসে ফেলেন যে চন্দননগর 
ছেড়ে ঘরে আর ফেরা হয় না'৷ 

1 খর ছিল খুব বড় আর বনেদী। ছিল হাওড়া জেলার 
বালী. গ্রামে। তারও: আগে ছিল কাশীতে। পিতা 
কেদারপ্রসাদ- চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন: কাশীর ব্ৰাহ্মণ। 
আজও- সেখানে বাস্তভিটা আছে। তিনি বিবাছ করেন 
'বালীর সুপ্রসিদ্ধ উকিল ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়ের 








কন্যা নন্দরাণীকে। কিন্তু তার কৰ্মস্থান ছিল আসাম ।- 


গোঁহাটিতেই তার নয়টি: পুত্ৰ-কন্যার জন্ম। কৃষ্ণধন 
চট্টোপাধ্যায় মধ্যম । ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট 
জন্ম।ষ্টমীর দিন তীর জন্ম। তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পঞ্চানন 
চট্টোপাধ্যায়, কনিষ্ঠ সন্তোষ, উভয়েই-কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজের সর্বজন পরিচিত স্বনামধন্য শল্যচিকিংসক 
'ছিলেন।.. কৃষ্ণধনের কনিষ্ঠ আরও দুই ভ্রাতা ও চারিজন 
*ভগিনীর মধ্যে দুইজন ভগিনী আজিও বর্তমান আছেন । 
কর্মোপলক্ষ্যে কেদারপ্রসাদকে উত্তর . ও মধ্যপ্রদেশের 
বিভিন্নস্থানে বদলি হতে হত | নাবালক পুত্র কন্যাদের 
নিয়ে এখানে সেখানে যাওয়ার ফলে নন্দরাঁপীকে খুবই 
অসুবিধা ভোগ করতে হত। তাই কেদারপ্রসাদ 
শ্রশুরালয়ের নিকটবর্তী বালীগ্রামেই একটি বাড়ী ক্রয় 
করেন । সেখানেই পত্নীসহ পুত্ৰ কন্তাদের স্থায়ী বসবাসের 
ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তার পরী নাবালক পুত্ৰ কন্যাদের 
ফেলে অকালেই পরলোক গমন করেন ৷ 
বালীগ্রামেই কৃষ্ণধবনের বাল্য ও- কৈশোর জীবন 
অতিবাহিত হয়। এখানকার টম্‌সম্‌ স্কুল ( বর্তমানে 
শান্তিরাম স্কুল -হভেই সব. ভাই-বোনই শিক্ষালাভ 
করেন ৷ কৃষ্ণধনও এই স্কুল হতেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়ে উত্তৱপাড়া কলেজ হতে আই. এ 
'- পাশ করেন। .কলিকাতা স্কটিশচাৰ্চ কলেজে তারপর 
বি. এ পড়ার জন্য ভর্তি হন ৷ 


এই সময়েই পিতা কেদাঁরপ্রসাদ কর্মক্ষেত্র হতে 


অবসর প্রাপ্ত হয়ে গুত্ৰদের সুবিধার্থে কলিকাতার বিন্‌ 


গীটে একটি বাড়ীভাড়া নিয়ে বসবাস করতে থাকেন। 


কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় 


8৪৯৩. 








ডা: পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় বিলাত হতে ডাক্তারী পাস 
করে এসে এই বাড়ীতেই প্রণীকৃটিস্‌ শুরু করেন। কৃষ্ণধনও 
বি. এ. ও এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

এম.’ এ পাশের পরই জীবনের চাকা ঘুরে যায়। 
কৃষ্ণধন হলেন চন্দননগরবাঁনী | চন্দননগরে তখন সবেমাত্র 
প্রবর্তক’ বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা। কৃষ্ধন এক বংসর 
কাল বিদ্যাপীঠের ছাত্রদের ইংরাজী: পড়ান। তারপর 
১৯২২ শ্রীষ্টান্দে উত্তরবঙ্গের বন্যায় সঙ্বগুরুদেবের নির্দেশে . 
বিদ্যাপীঠের ছাত্রদের নিয়ে ত্রাণ ও সেবাঁকার্ষে ব্রতী হন। 
এরপর প্রায় দুই বংসর তিনি কৃজ্জচন্দ্ পালের সহিত: 
লোহার দালালীর কাজ করেন । 

১৯২৫ শ্রীষ্টান্দে ইংরাজ ও ফরাসী উভয় গভৰ্ণমেণ্টের 
যুক্ত আক্রোশ সজ্ঘের ওপব পড়ে। প্রবর্তক পত্রিকা ও 
প্রবর্তক গ্রন্থাবলী ফরাসী এলাকার বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ 
করে এক আদেশ জারী হয়। সরকারের এই আদেশের, 
মোকাবিল! করতে সজ্ঞগুরুদেবকে খুবই বেগ পেতে হয়,।' 
অবশেষে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণধনের -নেতৃত্বে ছয়জন 
নবদীক্ষিত ছাত্রকর্মীসহ প্রেসকেই কলকাতায় স্থানান্তরিত 
করেন। .৬৬নং মাণিকতল| গ্রীটে থাকে মুদ্রণ বিভাগ 
আর ২৯নং কর্ণওয়ালিশ ধ্রীটে খোলা হয় পাবলিশিং . 
বিভাগ । ‘সাধনা. প্রেম’ নাম পরিবর্তন করে নূতন 
নামকরণ হয় “প্রকাশ প্রেস । অতঃপর প্রেসের উন্নতি 
কল্পে কৃষ্ণধন তীর পিতার নিকট আটশত 


টাকা খ্ণ গ্রহণ করেন এবং সভ্বগুরুদেবের নির্দেশে 


প্রবর্তকের প্রকাশক ও পরিচালকরূপে নিযুক্ত হন। ' 
প্রবর্তক পূর্বে পাক্ষিক পত্রিকা ছিল এখন হতে মাসিকে : 
পরিবর্তিত হয়ে নবপৰ্যান্ে নবকলেবরে প্রকাশিত হয় । 
কিন্তু প্রেস হতে খণ পরিশোধের সুরাহা না হওয়ায় 
কৃষ্ণধন নানা ভাবে উপার্জন করে আটশত টাকা 
পিতৃখণ পরিশোধ করেন । 

"১৯২৮ শ্রীষান্দে সজ্মগুরুদেব পুনরায় লক্ষমুদ্রা 


সংগ্রহের সংকল্পে দ্বাদশজনকে ইহার জন্য ব্রতী করেন। 


এবং প্রত্যেককে টাকার অংশ ভাগ করে দেল। এই 
দ্বাদশত্রতীর একজন কৃষ্ণধন যথাসময়ে নির্দিষ্ট টাকা 
সংগ্রহ করে ব্রত পূৰ্ণ করেন। এই বংসরেই প্রবর্তক ব্রতী ' 





৪১৪ 


[ চৈত্র ১৩৮৬ 





বিভাগের উদ্বোধন হয় । এই ব্রতী বিভাগের সর্বময় কর্তা 
- ১কৃষ্ণধন ১৯৩৫ পৰ্যন্ত একসঙ্গে ব্রতী বিভাগ ও খাদি 
বিক্রয় বিভাগ পরিচালনা করেন। ৯ 

১৯৩৫-এর এই আগস্ট অর্থ প্রতিষ্ঠানের পুরোধা স্বামী 
চিদানন্বজীর তিরোধানের পরেই সজ্বগুরুদেব কৃষ্ণধনকে 
প্রবর্তক ব্যাঙ্কের পরিচালনার ভাঁর গ্রহণ করার জন্য 
প্রস্তাব দেন। কৃষ্ণধনের সহজাত কর্মপ্রবৃত্তি ছিল সেবা- 
মুখী ৷ সজ্ঘের যে .কোন ব্যক্তির অসুখবিমুখে তিনি 
অকৃত্রিম দরদী মন নিয়ে . মায়ের মত অনলস ভাবে 
পরিচর্যায় রত থাকতেন, আর সাংগঠনিক কর্মে তার 
ছিল অসাধারণ দক্ষতা। স্বভাব-সংগঠক তিনি । তাই 
ব্যবসায়ীর প্রকৃতি না হওয়ায় প্রথমে একটু ইতস্ততঃ 
করলেও গুরুর আদেশই পরে তিনি মাথা পেতে গ্রহণ 
করেন । . ব্যাঙ্কের পরিচালক পদে তিনি প্রায় দুই মুগকাল 
ছিলেন। শেষভাগে প্রবর্তক ব্যঙ্ক ইউনাইটেড ইপ্ডাট্রিয়াল 
ব্যাঙ্কের সহিত যুক্ত হয়। 

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে প্রবর্তক কলেজ অফ্‌ কাল-চার'এর 
প্রতিষ্ঠা হলে, কৃষ্ণধন কলেজের কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে 
নিযুক্ত না থাকলেও তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ইহার 
.পরিচালনের সমস্ত ব্যবস্থা করতেন। তার আন্তরিকতা- 
পূর্ণ ব্যবহারে ছাত্ররাও প্রীত ও-সজ্ঘের প্ৰতি অনুরক্ত 
হয়ে -উঠেন । ১৯৪৬ খুস্টান্দের ৪ঠ| জুলাই প্রবর্তকসজ্ঘ 
বেজেণ্বীকরণ হলে ১৭জন অন্তরঙ্গ সভ্য নিয়ে যে গভনিংবডি 
গঠিত হয় তাহাতে তিনি সাধারণ সম্পাঁদকরূপে মনোনীত 
হন। ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর থাকায় তিনি 
সাধারণ সম্পাদকের কর্ম. কলিকাতার অফিসে বসেই 
সম্পন্ন করতেন। নোয়াখালির দাঙ্গায় প্রবর্তক 
সেবাসজ্বের সভাপতিরূপে তিনি ষে অসাধারণ সাহস ও 
দক্ষতার সহিত দাঙ্গা! বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেবার 








ব্যবস্থ' করেন--ত1 একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব 
হয়েছি ইল। 

১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে নঙ্জিনাল্রের « পরলোক গমনের পর 
অরুণচন্দ্র সভাপতি হলে কৃষ্ণধন সহসভাপতি রূপে 
মনোনীত হন। শেষদিন পর্যন্ত তিনি এ পদেই আসীন ₹ 
থাকেন। 

ভিনি ছিলেন শ্রদ্ধেয় সর্বজন মান্য, বিচক্ষণ ধী-সম্পন্ন 
ব্যক্তি ৷ তীর ক্ষুরধার ভীক্ষ্ু, বিচারশীল ন্যায়পরায়ন ও 
স্থিতধীবুদ্ধি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। আকুমার 
্রক্মচাঁতী, অটুটস্বাস্থ্যবান উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের সুশ্রী দেহ, 
মুখে সুমিষ্ট হাসি, মাধুর্য মণ্ডিত আপ্যায়ন, আপামর 
সকলকেই শ্রদ্ধানত করত ৷ 

এহন শক্ত মানুষটি হঠাৎ একদিন স্নায়বিক, দৌর্বল্যে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন। বহু চিকিৎসা, টোটকা, দৈব ইত্যাদি 
কোন কিছুতেই আর স্নায়ু তীর সতেজ ও সবল হয় না। 


দীর্ঘ প্রায় ষোল বৎসর তিনি কৰ্মবিহীন জীবনযাপন ‘ 


ৰা 


করেন। শেষ ৯ মাস একেবারে শয্যাশায়ী ইয়ে পড়েন । 
বিধাতার এ এক দুৰ্জ্ঞেস্ম রহস্য । যিনি নিরলস কর্মী 
সকলের সেবার জন্য সদা তৎপর তাকে, সেবা নিতে হল 
একদিন দুদিন নয়, দীর্ঘ দেড়যুগ ধরে । আবার স্বতঃ 
প্রণোদিত হয়ে সেবা, দিতে এগিয়ে ‘এলেন, তারই 
স্নেহধনর শ্রীবিনয়ভূষণ ব্ৰহ্ম ৷ 

হে এই. বিনয়? কেনই বাঁ তার এই অপার্থিব, 
অপ্রাুত সেবানুরাগ? সেবা দেওয়া আর সেবা নেওয়ার 
মধ্যে ঈশ্বরের কি গূঢ় অভিসন্ধি লুকান আছে কে জানে? 
কে ভানে এই ব্যক্তি বিশেষের সেবার ভিতর দিয়েই 
একট! সমন্টির সেবায় আত্মনিবেদনের ইহা! প্রস্তুতিপ্ 


ন 


> 


ze 


কিন £ কে বলতে পারে স্বয়ং সজ্ঘদেবতারই বির 


অন্তরজর সে-ও একজন কিনা? 


এ 4 
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( ৩৯৪ পৃষ্ঠার পর ) 
ব্যয়সঙ্কোচ করে এক হাতে সংসার চালাৰার ভার নিলেন, ৷ 


স্ত্রীর নিকট ভরসা পেয়েই বাড়ি বন্ধক রেখে কাঠের 


কারবার আবার জমজমাট করে তুল্ছলেন: মতিলাল ৷ 


মংলব হল, এবার চুটিয়ে সংদার করবেন। হায়, সে 


সঙ্কল্প আর ক’দিন টিকিয়ে রাখতে পারলেন তিনি ! 

অবশ্য রবিবারটিকে তিনি বরাবরাই রেখেছেন নিজের 
হাতে। ও দিনটি শত. উৎকণ্ঠা অশা্তর মাঝেও তার 
আনন্দের দিন। সপ্তাহের শ্ৰেষ্ঠ দিন। 


রামজীর দান? যৌবনে যোগিনী 

কাঠের ব্যবসার কথা বলতে বতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে 
এসে পড়েছি। কিন্তু তার আগে ১৯০৬ এর ১৭ই জুন 
মতিলাল এক দুঃসাহসিক কাণ্ড করে বসেছেন। এবার 
সেই কথায় আসছি। = 


অস্থির ধৰ্মজিজ্ঞাসু মতিলাল যে কোন সাধু সন্ন্যাসী - 


_ দেখলেই যে তার সঙ্গলাভ ও উপদেশ. গ্রহণের জন্য 
উন্মুখ হয়ে উঠতেন, সে কথা পূর্বেই বনলছি। এই নেশা! 
ছাড়া তার আরও এক নেশা ছিল, অবসহ পেলেই গঙ্গাতীরে 
ঘুরে বেড়ানো ৷ দিনের গঙ্গায় জোয়ার ভাটার লীলা, 
স্নানাৰ্থীদের আনাগোনা” জেলে ডিঙ্জি আর সখের 
পানসীর উজান-ভাটির আস! যাওয়া, স্ব কিছুর মধ্যে 
যেন গঙ্গার সুছন্দিত নৃত্যলীলা দেখত পেতেন তিনি, 
মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকতেন জ্যোতল্ামর্রী রজনীতে নদীর 
সাথে টাদের খেলার দিকে । অন্ধকার রজনীতে গঙ্গার 
স্তর গাস্তীর্ষের দিকে-। এমনই এক নিদাঘ-শুক্লা রজনীতে 
গঙ্গাতীরে বেড়াতে বেড়াতে তিনি গোস্বামীঘাটের একটি 
বিশাল বটরৃক্ষতলে এক সৌম্যকান্তি দীর্ঘকায় সন্ন্যাসীর 
দর্শন পান। 
পাশটিতে ৷ প্রথম, দর্শনেই : আকৃষ্ট হলেন মতিলাল। 


আকৃষী হবার অবশ্য একটি কারণও ছিল। মতিলাল, 


দেখলেন, ধুনি থেকে কলিকায় আগুন তুলতে গিয়ে এক 
খণ্ড জ্বলন্ত অঙ্গার পড়ল তার হান্তর উপর।.. তিনি 
নিধিকার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন হাতের তালুর উপর 
সেই অঙ্গার খণ্ডের দিকে । অগ্নি তর স্বভাবধৰ্ম পালন 
করল। হাতের তালু পুড়তে পুড়ে দেহের রসেই এক 


তাকে সঙ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে বসলেন তার" 








সময় :ছাই..হয়ে গেল অঙ্গার । তালুতে সৃষ্টি হল একটা 
গভীর ক্ষত ৷ 
এ কী করলেন ! সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন মতিলাল । 
-রামজীক| কৃপা স্পর্শ । অগ্নিময় স্পর্শ! আনন্দ, 
আনন্দ! মৃত হেসে বলেন সন্ন্যাসী । 
সকল স্পর্শই যে ভার স্পর্শ, এই নির্ঘন্্র ভূমিতে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন যিনি, তিনি. যে কতবড় সাধক ভাবতে বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে- গেলেন মতিলাল ৷ প্রায় দুপুর রাত পর্যন্ত 


তার সঙ্গে নানা আলোচনা করে, যাবার সময় বললেন, 


আপনি তো কদিন আছেন এখানে? কাল আবার 
আসব ! ৷ ৰ ন 
.মতিলালের প্রাণেও .তখন আগুন জ্বলছে।- পরদিন 
রাত্রে আবার এলেন সন্ন্যাসীর কাছে। তিনি ৪৮ 
বৈঠ, যাও রামজী। 

সংসারের সমস্ত কিছুই হয়ত তিনি রামভীময় দর্শন 
করেন তাই . সকলেই তার কাছে ‘রামজী: | মতিলালও 
তাকে ‘রামজী’ নামেই চিনলেন। কথা প্রসঙ্গে জানলেন, 
তিনি পাঞ্জাব প্রদেশের মানুষ। এর বেশি পরিচয় 
দেননি তিনি। 

দিনে দিনে এই সঙ্যাসীর প্রতি মতিলীলের অনুরাগ 
বর্ধিত হল। তিনিও মতিলালকে বিশেষ স্নেহের, চোখে 
দেখেছিলেন । ত্রিরাত্রির বেশি থাকবার কথ! ছিল না 
এখানে, কিন্তু মতিলালের বিশেষ অনুরোধে এক সপ্তাহ 
কাটিয়ে দিলেন। সপ্তাহান্তে তিনি বললেন;--কাল 


ম্যায় ইহিসে চলা যাকেগা, রামজী । 


_ আমিও আপনার সঙ্গী হব। বললেন মতিলাল । , 
-পহেলে_ তুমহারা কোষ্ঠীতো দেখাইয়ে রাঁমজী, 
বলেন সন্ন্যাসী! _ | 
পরদিনই তাকে নিজের জম্মকোষ্ঠী দেখালেন মতিলাল । 
তিনি দীর্ঘক্ষণ ধরে দেখলেন কোষ্ঠীখানা, দেখলেন = 
মতিলালের ' দেহ লক্ষণাদিও। তারপর মৃদু হেসে 
বললেন, _রামঞ্জী; তুমে -কোঈ দূর জানা জরুরং নেহী । 
ইশ্হাই রহণা। সন্ন্যাস, সিদ্ধি, সব কুছ ই-হাই মিল 
যায়গা । মগর তুমত্ো এক কাম করনা, রামজী। 

করেগা তো? 


৪১৬ 
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মিনতি ভরা কণ্ঠে বলেন সন্ন্যাসী । যেন তিনিই 
. মতিলালের কৃপাপ্ৰাথী 1 

বলুন কি করতে হবে? সাগ্রহে প্রশ্ন করেন 
মতিলাল। ্‌ J 

-তুমহাঁরা সাদি হো চুকা৷ জওয়ানী জরু ভী হায় ৷ 
লেকিন ব্রন্মচরয বিনা কঈ সাধনা নহী হোতা, ঈশ্বরকা 
পতা ভী নহী মিলেগি। ম্যায় তুমকো. এহি ব্রত দান 
করনা চাহতা রাঁমজী। 

বিবাহের পরে প্রায় নয় বংসর কেটে গেছে। এই 
সময়ের মধ্যে. সাধুসঙ্গও অনেক করেছেন মতিলাল, কিন্তু 


এমন দাবী তো কেউ করেনি ইতিপূর্বে । মতিলালের . 


বুকের মধ্যে একট! অদ্ভুত আলোড়ন সৃষ্টি হল। তিনি 
সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে বললেন”স্ত্রীর সঙ্গে একটু 
আলোচনার সময় দিন ৷ 


'সেই রাতেই আলোচন! ‘হল রাধারাণীর সঙ্গে। : 


মতিলালের ইচ্ছাই তীর ইচ্ছা । তিনি সব শুনে বললেন, 
এতে যদি তোমার মঙ্গল হয়, আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । 
তবে'তোমার দিকটা তুমি আর. একবার ভেবে ৰেখ ৷ 
' প্রত রক্ষা করতে পারবে তো? 
_ মতিলালের স্বভাবের মধ্যেই নেই দ্বিতীয়বার. ভাবা- 
ভাবি। . একবার য| ভাবেন তা-ই আকড়ে ধরেন। পর- 
দিন লোয়া মতিলাল হাজির । 


অকপটে স্বীকার করেছেন মতিলাল । 


সন্নগ্নসীও যেন প্রস্তুতই ছিলেন। মতিলালকে দেখে 
প্রশ্ন কলেন, জরু কা সাথ বাং চিৎ হুয়া 2. 


হ্যা রাজী ৷ আমরা ব্ৰত গ্রহণ করব! - 
_াব্বাস্‌ ! কৃতাৰ্থ হো ! মতিলালের মাথায় হাত 
রাখলেন সন্যাসী । কথা শেষ করে আশীর্বাদ জানিয়ে 


দেই ‘মুহুর্তেই আসন গুটিয়ে রওনা দিলেন তিনি। 


_ মতিলাল প্রণানী বাবদ কিছু টাকা দিতে চেয়েছিলেন । 


তিনি মৃত হেসে প্রত্যাখ্যান করে এগিয়ে চললেন তার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় । | 

এ ভীবনে আর তার দেখা পান নি এতিলাল ৷ ৷ 

এই হল সতিলা'লের সন্ত্রীক ব্ৰহ্মচৰ্য ব্ৰত গ্রহণ। তখন 


' মতিলালের বয়স ২৪ আর রাধারাণীর বয়স ১৮ বছর ৷ 


এই ব্রত গ্রহণ করে রাধারাণীর পক্ষে ভরা যৌবনে 
যোগিনী সাজা যত সহজ হয়েছিল পতির মঙ্গল কামনায়, 
সুস্থ সনল মতিলাঁলের পক্ষে ব্রত রক্ষা কর! তত সহজ 
হয়নি। তিনি কামনার উগ্র তাড়নায় ত্রত ভঙ্গ করতেই 
উদ্যত হয়েছিলেন, হয়তো ব্রত পালন তাঁর অসম্ভবই হত 
যদি নাস সময়ে একাধারে কোমল মমতায় ও কঠিন হস্তে 
রাস টেনে ধরতেন রাঁধারাণী। কালক্রমে অবশ্য উভয়েই 
এ ব্রতনে দেহে মনে প্রাণে বরণ করে নিতে পেরেছিলেন । 
এই. সাফল্যের, সবটুকু কৃতিত্ব যে রাধারাণীদেবীর, তা 
ন [ক্ৰমশঃ ] 


আপনি 


| সজুওফলীয় আসন্ন শভবাধ্িকী উপলক্ষে এই জীবনী “মতিলাল £ একটি মহাজীবন” গ্ন্থরূপে প্রকাশের 
ইচ্ছ! আছে ।. সুধী পাঠকগণের নিকট অনুরোধ, এই রচনায় কোন্‌ ততুগত অথবা তথ্যগত ক্রটি বিচ্যুতি নজরে 


এলে তারা যেন নিয়সাক্ষর কারীর গোচরে আনেন £-- 


ই ঘোষ, ৬১; বিপিন বিহারী গামুল" রা, কলিকাতা|--১২ 





শৰ 


গৃহত্যাশিনী গৃহিণী 


প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ ওরা গেল ওকে নিয়ে 

যে-পথটি দিয়ে, 

সে-পথে একদা তিনি এ-বাঁড়িতে এসে ' 

* এ-বাড়ির ইট-কাঠ-মাটি ও মানুষ ভালোবেসে 
কত কাল কাটালেন) 

কতকাল পরে আজ নিভে“জাল ছুটি পেলেন । 


যদিও এ-ছুটিটার সূত্রপাত এই, 

এ-ছুটির পরিমিতি কিংবা ইতি কোনদিন নেই । 
ওএ-চুটি অনন্ত ছুটি; 

এ ছুটির রুটিনট1 মনিবের মানে না ভ্ৰুকুটি, ৷ 


মনিব নিজেই এই ছুটির মালিক ; 
কার কবে ছুটি হবে-_ আগেই রাখেন তিনি ঠিক ৷ 
তিনি-বড় কড়া প্রশাসক ; 
শৃঙ্খলার শাসনেই শুধু তার শখ ! 
. অধস্তন কর্মীদের যথাকালে যথাস্থানে আসা, 
কর্মক্ষেত্রে যথা হথ ঘর্মল্রোতে ভাসা 
এবং দিনান্তে ফিরে যথারীতি যাওয়া -- 
তার রাজ্যে অনিবাৰ্য অবধার্য এই আবহাওয়া ৷ 
তার হাজিরার খোল! খাতা 
ঘড়ির কাটায় গাথা 


নিয়মিত, 
নিত্যনিয়ন্ত্রিত। 


সেকেণ্ড, মিনিট, ঘণ্টা__হিসাবে ঘটে না হেরফের 
দিনের, মাসের, বছরের । ৷ 
টু আছে একটি ‘বিউটি’ 

’, ‘বি-শিফ্‌ট্‌’ কিংবা সি-শিফ টং ডিউটি’ 
নে 
বিভিন্ন, বিচ্ছিন্ন আর বিচিত্র কাজের। 


বৈচিত্যেও এক্য কিন্তু আছে; 


সকলেই দায়ী কিন্তু এককের কাছে। 

স্থায়িত্ব অস্থায়ী, তরু দ-য়িত্বটি কারো কম নয়; 
সঞ্চয় বা অপচয় = 

কে কি করে কতটুকু ঃ সে রি 
একান্তই, নিতান্তই ত 

মেহনতী HE প্রবেশ-প্রস্থান চলে 
যেন যন্ত্রে, যেন মন্ত্রবলে । 

এর শুরু, ওর সারা ; 

এ-৩-সে সবাই কিন্তু পরস্পর ধনে একই ধারা। 
বয়লারে কয়লা ফুরোলে, 

অফুরন্ত ফারনেস একটু জুড়োলে 


. অমনি নতুন হাতে ব্যস্ততার হাতিয়ার ওঠে, 


পরিশ্রান্ত পুরাতন ছুটিতেই ছোটে । 


দপ্তরের তপ্ত পরিবেশ 


. টেবিলে, ড্রয়ারে, ডেস্কে আমেজের আনে ন! আবেশ । 


জমে না চেয়ারে, টুলে এতটুকু ধুলো ;. 
ফাইল ক্রমশ ফোলে, ফা পে ফ্ল্যাপ, ছেড়ে ফিতেগুলো! । 


কিন্তু, তবু, ওপরওয়ালা নিচে নেমে 


"সব কিছু দেখে শুনে মাঝে মাঝে যান যেন থেমে | 


ভাবেন,,কেমন হয় দিলে গণছুটি 
একসঙ্গে সর্বত্রই ! ছুনিয়ার বীধা ডাঁল-রুটি 
একষোগে বন্ধ করা মন্দ নয়, যদি 
রুদ্র সমুদ্রের স্থানে স্নিগ্ধ হয় পথশ্রাত্ত নদী। 


_লঙ্ঘগুরু শ্রীমাতিলালের জল্মশতবাষিক 
উৎসব 


সংঘগুরু শ্রীমাতিলালের জন্মশতবাষিক উৎসব আগামী ১৯৮২ সনের 
জানুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত হইবে। প্রস্তুত পর্ব এখন হইতেই শুরু হইয়াছে। 
কার্ষপারচালনের জন্য . বিশিষ্ট ব্যন্তিগণনহ একটি কাঁমাঁট গাঁঠিত হইয়াছে । 
এই পবিত্র উৎসবে জাতিধর্ম নিবিশেষে নকলের সহযোগীতা একান্ত কাম্য ৷ এই 
উৎসবকে অর্বাঙ্গীণ সাফল্যমাতত কাঁরতে অনুরাগী ও শুভানুধ্যায়ী সুধীবৃন্দের 
স্বত্ঃক্ষুর্ত উপদেশ ও পরামর্শ সাদরে আহ্বান করা যাইতেছে ৷ 


যোগাযোগের ঠিকানা, ৪. 


স্বামী অদ্কানন্দ ্রীরুষ্পপ্রসাদ ঘোষ 
" প্রবর্তক সংঘ _ . প্রবর্তক ট্রাস্ট... 
পোঃ চন্দনগর, ._ ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী দ্রিট = 
হুগলী চপ '_, কলিকাতা--১২ 


ফোন--২৭-৯০২০ 


১ 
| $ সজ্ঘগুরু । কিন্তু সে শুধু প্রবর্তক সঙ্ঘ 
ধ-দভ্য | তার বৈপ্লবিক বাণী--“ভগবান যদি 
জাগাইয়| তুলিতে অক্ষম হন, মানুষ ভগবানের 
‘টান দিয়া মত্যে নামাইয়া,আনিবে। এটা 
যুগ । মনুষ্যত্বের যুগ, যার উপর দেবতের স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা পাইবে ৷ স্বর্গ রচনার অমর উপাদান 
বেদীর উপরই থরে থরে সজ্জিত রহিয়াছে।” 
[লিঃ ধর্মগুরু । কিন্তু ধৰ্ম কথাটার' যে অর্থ 
£ লোকে . করে থাকে, সে ধর্ম নয়। 
. একান্তভাবেই . 
[ারণ করবে । মানুষ যে ধর্মকে প্রতিফলিত 
[বনে । জীবন ও ধর্ম তাই ওতঃপ্ৰোতভাবে 
বাস্তব জীবনকে সুপরিকল্পিত ও সুনির্দিষ্ট 


শালিত করবার বিশিষ্ট পদ্ধতিই এই জীবনধৰ্মী ৷. 


“কথা. এই জীবন নিয়ন্ত্রণই সেই .পারমাধিক . 
র স্বর্গদ্বারের সন্ধান দেয়, যার .অনুসন্ধানই সমস্ত 
{ লক্ষ্য ৷ 

কু শ্রীমতিলাল সেই ৰ সেই জীবন-দর্শনেরই 
1 ৷ প্ৰবৰ্তক সজ্ঘ সেই জীবন-ধর্মেরই প্রতীক ও 


“আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার নিবিড় সম্বন্ধ রি 
[ভীত সত্য Supreme Truth অৰ্থাং- পরম এর 
পদ গ্রন্থি বেঁধে দেয়, একমাত্র যাঁর পূরিণামেই 
সমস্ত কর্ম, সমস্ত বাক্য, সমস্ত আচার-আচরণ 
যাশ্ররী হয়ে উঠে--সেই ফলিত ধর্ম - Applied 
-এর আশ্চৰ্য প্রবক্তা আচাৰ্য শ্রীমতিলাল 
র কল্যাণে বহুজনহিতায়-বহুজনসুখায় ' উৎসরগী- 

সত্যদ্রউ। অন্াপী আচার্য শ্রাতিলালের 
খ্ষিকী আসন্ন । আমার আপনার প্রতিটি সং ও 
নী মানুষের পবিত্র দায়িত্ব এই" শতবাধিকী 
কে শ্রীমণ্ডিত, সফল এবং সাৰ্থক করা । 
অ্নিতায় ভাস্বর ভারতবৰ্ষকে যদি আপন বিশিষ্ট 
প্ৰদীপ্ত হয়ে জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করতে 


.জীবনধর্মী। ওয়ে ধর্ম" 


:'_ _ অঙ্ঘগুরু প্রীমতিলালের জন্মশতবাধিকউৎ্সব (১৯৮২) 


হয়, তাহ'লে জাতির গুরু শ্রীমতিলাল প্রবর্তিত. জীবন- . 
বাদের অনুধ্যান অনুশীলন ও 2 অনুসরণ ব্যতীত 
নান্ত পন্থা । 

সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলালের জীবন ত্ৰিবেণীতীৰ্থের সঙ্গেই 
তুলনীয় গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর পুণ্য সঙ্গম অথবা ত্ৰিধারাও 
বলা চলে। পাতালে--ভোগবতী, মৰ্ত্যে--ভাগী রথ্থী, 
স্বর্গে মন্দাকিনী। 

অর্থাৎংবিপ্রব, সংগঠন, সন্ন্যাস । 

বর্ষার গঙ্গার তীত্র ধারার মতই প্রচণ্ড গতিশীল ৷ 

সাগর পারের শ্বেতাঙ্গ শোকের দল যখন 
ভারতবর্ষের শ্রী, সম্পদ ও প্রাণশক্তিকে নিঃশেষে চুষে 
নিয়ে আমাদের দেশজননীকে জায় মৃত্যুর মুখোমুখি দশড় 
করিয়েছিল, তখন ওই সব বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে 
র্ক্তাক্ত' বিপ্রবের অন্যতম দ্দ্ৰ্ষ সেনাপতি ছিলেন 
শ্রীমতিলাল। বিপ্লবী শ্রীশ ঘোষ, রাসবিহারী . বসু, 
শহীদ কানাইলাল, দুর্দম্য নানবেন্দ্ৰনাথ রায় প্রমুখের 
তখন ছিলেন তার সতীর্থ । 

দেশ ও জাতি সংগঠনের ক্ষেত্রে যখন বাত 
তখন শ্রীমতিলাল সংস্কৃতি, শিক্ষা, সমাজ, সাহিত্য ও 


অর্থনীতির দৃঢ় বনীয়াদ রচনায় নিপুণ স্থপতিরপে 


আবির্ভূতি। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, নেতাজী সুভাষ প্রমুখের! 


.শ্রীমতিলীলের অলৌকিক সংগঠন-পারজমতাঁয় বিমুগ্ধ । 


' ধর্ম সাধনার ক্ষেত্রে যখন শ্রীমতিলালের সত্বা বেদ- 
বেদাত্ত-উপনিষদ-গীতার অস্বতে নিষিক্ত-_খাষি অরবিন্দের 


'মহামন্ত্রে সঞ্জীবিত--যখন মনুষ্যত্ব, ও ঈশ্বরত্বের সংযোগ 


সাধনের সাধনায় আত্মসমাহিত, যখন তিনি মুমুক্ষু 


মানুষের সঙ্গে ব্রন্মসন্বন্ধ স্থাপন করে'ভাদের দেবত্বে 
উত্তরণের পথ-নির্দেশকের পবিত্র ভূমিকায় সমাসীন-- 


| “জ্ঞানশক্তি সমান্পঢুম্তত্বমালা বিভূষ্তি ভুক্তিমুজিপ্ৰদাতা” 


সঙ্ঘগুরুকে তখন সপ্রশ্বংস অভিনন্দন অভিষিক্ত. করেছেন 
পুরীধামের গোবর্ধন মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্ষ, 
বারাণসীর জীবৎবিশ্বনাথ গোপীনাথ কবিরাজ, স্বামী 
প্রত্যগাত্মানন্দ সরস্বতী প্রমুখের । 





নিস ডে" ডৰ 





প্রবৰ্ত্তত 





[চৈ, 





সেই অমৃতপুরুষ শ্রীমতিলালের পুণ্য. জন্ম-শতবাধিকীর _ 
যথোপযুক্ত অনুষ্ঠান বাংলা ১৩৮৮ ইংরাজী, ;৯৮২ খৃষ্টাকে 


উদ্‌যাপিত হবে । প্রবর্তক সঙ্ঘ আজ-এই পবিত্র উদ্যোগে 
ব্রতী হয়েছে ৷ কিন্ত সজ্ঘ মানেই বহু ৷ সেই বহুর মধ্যে 
আমি আপনি সকলে। অতএব আমাদের, সকলেরই 
দায়দায়িত্ব এবং পৃতকর্তব্য এই ক্ৰিয়া কর্মকে সফল ও 
সার্থক করে তোল! 
| i এই উপলক্ষ্যে আমাদের শ্রদ্ধা- সিঞ্চিত র্মসচীঃ 

১ সজ্ঘগুরুজীর জীবনী প্রকাশ। 

২। মজ্ঘগুরুজী-প্রবতিত মাসিক পত্রিকা ‘প্রবৰ্তকৈ’র 

_ বিশৈষ স্মারক স সংখ্যা প্রকাশ ৷ ৷ 


জীমৎ সাধু হেমভাই ৃ - দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ সংঘ, 
শ্রীম স্বামী সমাধিগ্রকাশ আরণ্য 


"ডঃ মহানামত্ৰভ ত্ৰহ্মচারী - মহাউদ্ধারণ মঠ কলিকাতা 
“আচার্য শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর 'সেনশাস্ত্ী +. "কলিকাতা 
শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ '. % - বিপ্লবী নায়ক 
শ্রীদীনেশচন্দ্র ঘটক এ সমিতি - 
অধ্যক্ষ শ্রীহরিপদ ভারী 7 :. কলিকাতা - 
শ্রীরিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সাংবাদিক 

" ডক্টর সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় '.. . "কলিকাতা 
ডক্টর রমা চৌধুরী, $ "৷৷ এ, কলিকাত? 
ডক্টর প্রভাত গোস্বামী সত্যযুগ 

অধ্যক্ষ কমলা দাঁশগুপ্তা _ বেঙ্গল ভলাটটিয়র্স - 
ডাঃ শৈলেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় ১১০ বর্ধমান 
শ্ীভবানী মুখোপাধ্যায় পরিষদীয় মন্ত্ৰী, পঃ বঃ সরকাঁর 
ডাঃ রতন আচাৰ্য .. নার, বান 


2 EEE ৰম 
ত 


প্রতিষ্ঠিত অনুশীলন কেন্দ্রের উন্নতি সাধন ও প্রস 


পরামর্শ সমিতির সভ/বৃন্দ - 


' আর্ধসংঘ সমাধি মঠ 


৩. ভারতীয় “কৃষ্টি ও ১১৬ ত 
ব্যবস্থা । 
















..৪1 স্গুরুদীর জীবনের. বিভিন্ন | 
ঘটনাবলী অবলম্বনে. লিপি ও চিত্র সহযেক্টি 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ৷ ও 
-&। সঙ্বগুরুজীর জন্মক্ষেত্ৰটৈর যথো চিত 
সান । ৮ 4 CAME ME | 
৬! সঙ্ঘগুরুজীর, কল্পস্বপ্প ও ' সজ্বজীবা, 
‘লক্ষ্স্বৰূপ জাতীয় সংহতি বোধের, সৃষ্টি ও 


শ্ীমতিলাল জন্ম শতবাৰিক কমিটির পক্ষে 
্ীকৃফ্প্রসাদ ঘোষ চি স্বামী শ্ৰদ্ধান: 
সম্পাদক ত | সভাপতি 


কট ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী: "রবী 


শ্রীরাখইরি চট্টোপাধ্যায়” ' * উড 
খ্ৰীমনুজচল্ সর্বাধিকারী ১ হিন্ব 
জীতয়বেন্্ৰকৃষ্ণ ভাদুড়ী - is আইনজীবী. 


শ্রীভমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : 
খ্ৰীচন্দৰচূত্ব মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবীরেন পাল '' + * "-"_', 
শ্রী চট্টোপাধ্যায় * ২ '_';. 
শ্রীব্নিয়কৃষ্ণ রায়৮ '' 70018 
ডাঃ ফণীন্দ্রনাথ হু টি 

্দর্াদাস কুটি. 
্রীষীচরন দে 


সখ 


ধন কর | ত নন 33, 
শ্ৰীজ্বুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় | ন , ৰ 


রি 

























কৃষ্ণৰন চট্টোপাধ্যায় £ 
২২শে চৈত্র ১৩৮৬, ইং ৫ই এপ্ৰিল ১৮৯০ 


} অপরাহ্ন ২-১০ মিনিটে সজ্ঘের সহ-সভাপতি 
[অন্তরঙ্গ সভ্য কৃষ্ধন চট্টোপাধ্যায় ইহ্ধাম 


গ করে ইস্টপদে লীন হন ৷ তিনি দীর্ঘদিন যাবৎ 
য়ী ছিলেন। শোভাযাত্রা সহযোগে তীর মরদেহ 
[, সঙ্বমন্দির, আশ্রম মন্দির, প্রভৃতি স্থানে. নিয়ে, 
হয়। বোড়াইচণ্ডীতলা শ্মশানেই তার নম্বরদেহ 
, হয়। সঙ্বদন্তানপ্রতিম শ্রীবিন্য় ব্ৰহ্ম মুখাগ্নি 
আকুমার ব্ৰন্মচারী কৃষ্ধধন আজীবন সজ্ঘের 
{সেবা ও সংগঠন মূলক কার্য পরিচালনা করেন। 
দীর্ঘপ্রায় ২০ বৎসর প্রবর্তক ব্যাঙ্ক-এর ( অধুনা 
টেড ইণ্ডান্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক) ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
| বৈশাখ ১৩৮৭, ইং ১৫ই এপ্রিল ১৯৮০ সকাল 


নুষায়ী সঙ্ঘসভ্য-সভ্যাগণ তার অমর আত্মার 
প্তিও শান্তির উদ্দেশ্যে আশ্রমের মাতৃকুণ্ডে তিলতর্পণ 
| এরই অঙ্ক হিসাবে সঙ্গীত, কঠোপনিষদ পাঠ, 
রি সেবাত্রতে উৎসগীকৃত . প্রেমমহুর জীবন দৃষ্টান্ত 
গে আলোচিত হয়। অতঃপর হেল! ৯টা ৩০ মিঃ 
'অনিলবরণ তর্কবেদান্ততীর্ঘের পৌরাহিত্যে শ্রীবিনয় 
ক যথাবিহিত শ্রাদধানৃষ্ঠ্যন সুসম্পন্ন হয়। এই দিন 


ক্ষিকাৰ্ব্দ, মহিলাসদন ও জড়বুদ্ধিসম্পন্নদের 
তনের ছাত্র-ছাত্রী, স্থানীয় প্রতিবেশী হিতৈষী 
প্ৰভৃতিকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয় । 
সঙ্ঘগুরুদেবের তিরোভাবোহসব £ 


গিত ২৭শে চৈত্র, ১৩৮৬ ; ইং ১০ই এপ্রিল ১৯৮০, 
তিবার প্রবর্তক সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি পরম 


1দ শ্রীত্রীসঙ্ঘগুরুদেবের বিংশবাৰ্ধিক তিরোভাঁব 
'উৎষাপিত হয়। আজিকার দুৰ্বল, আত্মপ্রতায়হারা, 
ন, বিভ্রান্ত বাংলাকে জাতিনির্মানের গরুর আদর্শের 
(রূপায়নের জন্য জাতীয় মুক্তিসাধনায় ক্ষাত্রবীর্ঘের 


য় বোড়াইচগ্ীলতা স্থিত প্রবর্তক আশ্রমে সজ্ঘ- 


| কেন্দ্ৰসজ্ঘের বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শিক্ষক. 


পঙ্ঘ-সংবাদ 
আশ্রমী 


এবং আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনায় ব্ৰাহ্মণা-তপস্থার সমন্বয়" 
কারী বীর সেনানী, ্রষ্টা, প্রবর্তকের সঙ্ঘগুরু, তপস্বী, 
খষি, অন্তর্জীবনে সত্য, সম্বন্ধ ও সংযম- ত্রিত্রতের পালন 
ও বহিজীীবনে শিক্ষা, সংহতি অর্থ ত্রিবর্ণের কর্মযোগ 
সাধনায় আত্মপ্রতিষ্ঠ, স্বাবলহ্বী, প্রেমৈক্যবদ্ধ মহা্গাতি 


গঠনে সংগ্রামী ও পরিচালক, খত্বিক এই মহা!পুক্ুষের 


আদর্শ ও লক্ষ্যানুষায়ী জাতির কৰ্মবুদ্ধি ও চিন্তাধারাকে 
সৃনিয়ন্ত্রণের সুবিধাৰ্থে এই দিবসটি শ্রীশ্রীসঙ্বগুরুদেবের 
স্মরণ, মনন, জপ, ধান ও উপবাসের মধ্য দিয়ে অনুধ্যান 
দিবসরূপেই সজ্ঘের সর্বত্র পলিভ হয় ৷ 

প্রাতঃ & ঘটিকায় কেন্দ্ৰসজ্ঘের আশ্রমে সমবেত 


টা উপাসনার পূর্বে ব্ৰন্মযজ্ঞ, সঙ্গীত ও গুরু- 
'; উপাসনার পরে সজ্ঘবাণী পাঠ এবং কঠোপনিষদ 


চি পর সর্মবেত কণ্ঠে গীতার দ্বাদশ অধ্যায় আবৃত্তি 
করা হয়। , 
অতঃপর বেলা ১টা থেকে ১০টা একঘন্টা মি 
পৃজ্যপাদ সঙ্ঘগুরুদেবের ভবনে (শয়নকক্ষে ) শ্রীগুরু- 
দেবের ধ্যান, ধ্যানান্তে পৃষ্প৷খয নিবেদন, তৎপরে শ্রীগ্তর 
মন্দির ও মাতৃমন্দির প্রদক্ষিণ । = 

মধ্যাহ্ন ১৯টায় সমবেত উপাসনার পর থেকেই 
অপরাহ্ন ৫টা পর্যন্ত জপযজ্ঞ। তৎপরে ৬টা! পৰ্যন্ত 
মহাভারত পাঠ। ৬টায় উপাসনা ৷ উপাসনান্তে পূর্ণ 
প্রশস্তি মন্ত্ৰোচ্চারণাত্তে উপবাস ভঙ্গ । 


' সজ্ঘের অন্যান্য -শাখাকেন্দ্র দফরপুর, নব- 


ব্যারাকপুর, সুন্দরবন, কীকিন্যড়া প্রভৃতি স্থানে কেন্ত্ৰ- 
সঙ্ঘের সূচি অনুযায়ী কিছু অদলবদল করে দিবসটি 


পালিত হয়। বিশেষতঃ কঁ৷কিনাডায় স্থানীয় কীর্ডনীয় 
সম্প্ৰদার স্বতঃপ্ৰণোদিত হয়ে দ্বিবসব্যাঁপী কীৰ্তন করেন। 
অভয়চনুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনাবসান ঃ 
চন্দননগর বারাসাত নিবাসী প্রবীণ শিক্ষাপ্তর্তী, 
বিশিষ্ট ববেহারজীবি ও সমাজসেবী অভয়চরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২০শে মার্চ রাত্রে শেষ' নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন। যৃত্যুকালে ডার বরস হয়েছিল ৮৪ বৎসর ৷ 
ফরাসী আমলে একসময়ে তিনি ডুপ্লে স্কুলের শিক্ষক 


৪২২ ূ 
Annan na = >= 
ছিলেন। 
কমিশনার ও মেয়রও তিনি নির্বাচিত হন ৷ আইনজ্ঞান 
ছিল তার অনন্ত, 'বহু ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান তার কাছে 
আইনের পরামর্শ নিতেন। “তিনি: প্রবর্তক সঙ্ঘেরও 
অন্যতম আইন উপদেষ্টা ছিলেন। চন্দননগর ভারত- 
ভক্তির সংগ্ৰামে বিশেয় অংশ গ্রহণের স্বীকৃতি হিসাবে 
তিনি তাত্র-ফলক প্রাপ্ত হন। তার মৃত্যুতে চন্দননগরের 
অপূরণীয় ক্ষতি হল। প্রয়াত আত্মার শান্তিকামনা করি। 





গ্রাহকের প্রতি নিবেদন. 


.. চৈত্র সংখ্যায় প্রবর্তক-এর ৬৪তম বর্ষ শেষ হল। 
বৈশাখ সংখ্যা থেকে, প্রবর্তক-এর ৬৫তম বর্ষ শুরু । 

গ্রাহকদের প্রতি আমাদের বিনীত অনুরোধ আগামী 
বর্ষের অগ্রিমদেয় টাদ! যত তাড়াতাড়ি. সম্ভব পাঠিয়ে 
দিয়ে 'পত্রিকা প্রকাশে সঙ্গায়ত। করুন। গ্রাহকদের 
মধো যারা ১৩৮৬ সনের টাদা এখনো! জম! দেননি, 
তাদের প্রতি বিশেষ অনুরোধ অবিলম্বে দুই বছরের টাক? 
পাঠিয়ে দিন। 

পত্রিকা পরিচাঁলনের আনুষঙ্গিক সবকিছুর ক্ৰমবৰ্ধমান 
মূল্যবৃদ্ধি পত্রিকা প্রকাশই সংকটময় করে . তুলেছে। 
এ সত্যেও এবছরও পত্রিকার মূল্য বৃদ্ধি কর! হল না। 
মিশনধর্মী ও ভারতীয় ভাবাদর্শ প্রচারে ব্রতধারী ‘প্রবর্তক’ 


ভরসা রাখে, গ্রাহকগণ নিজেদের.দেয় টাদা যথা সময়ে: 
পাঠিয়ে দিয়ে পত্রিকাঁখানির প্রচারে সহযোগিতা করে: 


এই, সংকট কাটিয়ে উঠতে সহায়তা করবেন। 
| ৃ _পরিচালক, প্রবর্তক 


সম্পাদক ? ্রীদরগাশক্কর মহলানবীশ ঃ নিবীহী সম্পাদক? রবি কর 


৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা -১২, হইতে শ্ররবি কর কৰ্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত | 
' প্রবর্তক প্রিন্টিং এগ. হাফটোন লিমিটেড, ৫২৩ বিপিনবিহারী গানুলী ১ কলিকাতা-৯ং হইতে ফণিভূষণ রায় কর্তৃক মুন্িৎ 


প্রবর্তক পাবলিশার্স: 


প্রবর্তক 





চন্দননগর মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের -' 
















[চৈত্র ১ 


প্রবর্তক কলেজ অব কাল্চ 
: চন্দননগৰ . : 
_ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


পুজ্াপাদ সং সজ্ঘগুফু শ্ৰীজীমতিলাল রায়ের তথা 
সজ্যের আদর্শে ধর্মের ভিত্তিতে জীবন ও জাতি ৪ 
উদ্দেশ্যে একটি আবাসিক শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালনা; 
করা হইয়াছে। সাধারণ ভাবে মাধ্যমিক পরী 
ছাত্রদর এই কেন্দ্রে গ্রহণ করা হইবে। তৰবৈ, 
শিক্ষা প্রাপ্ত ছাত্রদের এ ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার থা 
এই ব্রংসর অতি অল্প সংখ্যক ছাত্র গ্রহণ করার 1 
হইয়ছে। শিক্ষাকাল দশ মাস । * 





এই বংসর ১৫ই আগষ্ট হইতে শিক্ষাকাল ৷ 
হইহে। শিক্ষাকালে ছাত্রদের বাসস্থান ও আহ’ 
জন্য কান ব্যয় বহন করিতে হইবে না। অবশ্য বি 
পত্র, জামাকাপড় হাঁতখরচ নিজ ব্যয়ে করিতে । 
পবিত্র গঙ্গাতীরবর্তী আশ্রমিক পরিবেশে শা! 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক সুস্থ সবল জীবন গঠনে | 
ছাত্রদের এ জন্য আবেদন করিতে অনুরোধ; 
যাইতেছে ৷ নিম্মলিখিত. ঠিকানায় আবেদন 
হইবে। = | | 
অধ্যক্ষ, প্রবর্তক কলেজ অফ ক: 
চন্দননগর, হুগলী । অং 

৬১ নং বিপিন বিহারী গান্ধুঃ 
কলিকাঁতা--৭০০০১২ 

Le 





জ্যোল্জ্যোদ্তিষি ; 















জিত দাস 

| ‘এঁতিহোর দায় (প্র) ১৭৭ 
।ইমনাদিনাথ ঘোষ 

সমদৰ্শী তুমি মৃত্যু (ক). রর ১১৪ 
২রশেষের জগত (ক) ১৭৪ 
ঠেমমর কর 
৮ রয়সকাল (গ) ১২২ 
| নগ্ননির্জন (গ) ২১৮ 

ঘুম ভাঙ্গার রাত গে) ২৮০ 
অমর গাঙ্গুলী 

ভুলে গেছি তব পরিচয় (প্র) ১১৯ 

মমিতাভ বাগচী 

লান্তিনেকেতনে এলমৃহাষ্ট“ দম্পতি (প্র) ৮২ 

সমিয়কুমার মজুমদার 

পুস্তক সমালোচনা ৯৩ 

আলোর শিখা ১৯৩ 


টমালোর ধারা (রমন্যাস) ২৩৫, ২৬৯, ৩১২, ৩৬৮১ ৪০২ 


টগন্ধর পুরুষ শ্রীমতিলাল রায় (প্র) ২৯৪ 
কমার 
নিবন্ধে গায়ত্ৰী (প্ৰ) ১৭ 
দবী কিরীটেশ্বরী (প্র) ৭৫ 
চন্দ্ৰশেখর দেবী ভবানী (প্র) ১০৭ 
কুরুক্ষেত্রে সাবিভ্রীদেবী (প্ৰ): ১৩৭ 
শোক সিন্হ! 
গ্রামবাংলা (ক) ৪০ 


প্রল্প্রবন্ধ ; নিস্নিবন্ধ ; গ-গল্প ; 
স-সম্পাদকীয় ; স্মৃস্স্মৃতিচারণ; ভ্ৰ=্ভ্ৰমণ; 
কাঁ_পৌরাঁণিক কাহিনী ; 





বানি ই রা ১৩৮৬ 
॥ লেখক-নামের বর্ণাহুক্রমিক সুচী ॥ 
ক-কবিতা ; বি---বিবরণী ; 


জী-জবনী ; 
রর-রমারচনা 


শ্রীমতী আরাধনা গুপ্ত 


. "অজন্তা (ক) ৬০ 
' গান সাধা (ছড়া) ১৭২ 
দাঁদামণিকে (ক) ৩৪১ 
আআতশ্ততোষ মানী 
প্রতিকার (গ) ১৫০, ২৫২ 
শ্রীমতী ছবি দে | 
আমাদের দাঁদামণি (স্মূ) ৩৫২ 
আশ্রমী 
সংঘসংবাদ (বি) ৬১,১ ৯৬, ১২৮ ১৬০, ২৫৭, ৩৫৪ 
শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 
অরুণদার কথা (স্থ’ ৩৮১ 
অধ্যাপক উমাপদ নাথ 
করুণার প্রভু (ক) ১৬৪ 
এ এল ভেংকটেশ্বরণ 
অনুঃ ডঃ তৃপ্তি মৈত্র + 
এত দেবী নিয়ে কি করে কাজ চালাও ৰ) ১০৫ 
শ্রীকানাইলাল দত্ত 
অরুণচন্দ্র দত্ত £ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ (স্) ৩৪২ 
শ্রীকর্ণ চক্ৰবৰ্তী 
মাতৃ প্রণাম (ক) ১৭১ 
স্মরণে (ক) ৩৪৬ 
শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় 
অরবিন্দের আত্মগোপন ও পণ্তিচেরীতে 
পলায়ন (প্র) ৭৮ 
নব জাগরণের অধিনায়ক 
কেশবচন্দ্র সেন (প্র) ১৮৯ 


রং .-. প্রবর্তক 
_ শ্ীকৌশিককিশোর পাল 


আমার স্বর্গ (ক) 


' আকিৱরণেন্দু বাগচী 
শেষ দৰ্শন (স্থ) 
শ্রীগোপাঁললাল সান্যাল 
রবীন্দ্র সঙ্গমে (স্থ) 
| আচার্য অরুণচন্দ্র (স্মৃ) 
স্রী্গগদীশচন্দ্র রায় 
বৈশাখ বন্দনা (ক) 
শ্রীজয়দেব চক্রবর্তী ্‌ 
সোনার তরীতে উদাসী নেয়ে (ক) 
বিপ্লবের রীতি (ক) 
ডাঃ জ্যোতি য় চট্টোপাধ্যায় 
দর্শন (ক) 
একটি অক্ষর (ক) 
শ্রীমতী টগর দাস 
আচার্য শ্রীমতিলাল রায় (প্র) 
- শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নববর্ষ (ক) 
বিষন্ন বোধন (গ) 
আতিমিরবরণ চক্রবর্তী - 
উপাসনা সঙ্গীত (ক) 
শ্রীত্রিপুরা বসু 
সেকালের সংবাদপত্রে বই এ এর বিজ্ঞাপন ণ্ 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্তী 
খোঁলাচোখে ঃ প্রবচন চিন্তা (প্র) 
শ্রীদিলীপ রায় 
মৌন কেন (ক) 
শ্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, 
নীলাচলের ৬সাধুমা (স্থ) 
পকেটমার গে) 
শীদীপংকর বিশ্বাস 
জলছবি ঃ পচিশের জলে ভেজা কলমে (রর) 
শিশুবর্ষের প্রেক্ষাপটে (প্র) ্‌ 


শ্রীদীপেন রাহা 
মিনিধণ (গ) 


বাখিক স্থুচী--১৩৮৬ ' 


১০৬ 


১১৬ 


শ্রীদীস্ত্রোপল রায় 


সেই মেয়েটি কে) 


শ্রীমতী দেবী দত্ত 
. সাধর তীর্থ (দ্র) 
শ্রীদেবেন বিশ্বাস 
- রব জন্াখের ঈশ্বর প্রীতির প্রকৃতি 
ও লক্ষ্য (প্র) 
আবুনিক অর্জুনের বিশ্বরূপ দ দর্শন ৬০ 
পরাজিত রাজা (ক) 
শ্রীহূর্গাসাস ভট্ট 
বিচ্ছিন্ন (গ) 
শ্রীমতী দুৰ্গা বসাক 


প্রবর্তক সাহিত্যচক্র (ক) 


্রীর্গাশংকর মহলানবীশ 


আনার স্মৃতি অর্থ্য (স্থ) 

শ্ীছর্গপদ ঘোষাল 

. আছ প্রসঙ্গে (প্র) 
শ্রীবৃষ্ণ (নি) 
বিগুবের গ্রতিমুতি শ্রীশ্রীদর্গ1 (প্র) 
পাকের মতামত (চিঠি) 

শ্রীধনেশ মহলানবীশ . 

. সগুরুপরমোবৈরী যো দদাতিহা সম্মতিম (প্ৰ) 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 
শীতের দেদার গে). 
অমন্রত1 গৈ) 
কাজী নজ্রুল ইসলাম 
অভিশাপ ( ক) 
নাগাজু ন ভট্ট 
পুস্তক সমালোচনা 
কবি নিবারণ চক্রবতি" 
দেশপ্রেমের পাইকার (ক) 
শ্রীনীলক্ঠ মুখোপাধ্যায় . 
কুলে তুলে নাও (ক) 
কুল কুগুলিনী জাগাঁও' 


শ্রীনীহাররগ্রন বসু 


শরছ্ছে কে) 
প্রেম (ক) 
























হজ সরকার 


পক প্ৰিয়দারঞ্জন রায় 
নিব চেতনায় বিশ্ব্গগৎৰ (প্ৰ) = ১৬৫ 
'রম ভাগবত দিলীপকুমার বায় স্মরণে (স্ম) -_৩৯৫ 
ভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যে উপেক্ষিতা কলফাঁতা (রর) ১৭৬ 


একটি মহামরণের মুহূর্তে কয়েকটি 
“জিজ্ঞাসা (ক), ১৩৩, গৃহত্যাগিনী গৃহিণী (ক) ৷ 


প্রভাসচন্দ্র কর 


'কিমিয় বিদ্যা ও তংপ্রসাদাং (প্র) ২৩৮ 
হবি প্রেমানন্দ জজ 
জীব জীবনে বোধন ও বিজয়া (প্ৰ) ১৯১ 
রক্তিম কে) ই 2 ৮. ১৪৬ 
প্রফুল্লকুমার গুপ্ত -. 
' নববর্ষের প্রথম প্রভাতে প্রে) ৬ 
'ফণিভূষণ দাশ | | 
লোকায়ত শিক্ষায় শিল্পচর্চার স্থান (প্ৰ) -' ৪১ 
লোকায়ত শিক্ষা £ প্রাথমিক শ্রেণীতে বিজ্ঞান (প্র) 
৩৬৩ 
ণিভুষণ বিশ্বাস = | 
উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস (প্ৰ) ডৰে তে ১৩ 


ম ব্ৰহ্মচারী 
নিবেদিত-প্রাণ অরুণচন্দ্র (স্ম) = 


কশোর গোস্বামী 


ফরি তোমার সন্ধানে (ক) 
ও সেন 
স্রোত গে) -২২১ 


গে) = 
স্ব্দেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 
পোঁষ তোমাকে (ক) 


শমী বিবেকানন্দ ও সাম্যবাদী বিপ্লব (প্র) ২৭৪ 
প্রত্যাগাত্মানন্দ সরস্বতী _ টি 
সাধন প্রসঙ্গে (প্র) ১৬৩ 

দীপ সেন 
৷ পরিক্রমা (ক) ১৭২ 


_আীরণজিৎ কুমার সেন = 


৩১: 





₹ জ্রৰিনয়তূষ ষণ দাশগুপ্ত 
ot (ক) ঢ় "৫৭ 
কোজাগরী (ক) | ১৯১ 
আবিনয় মুখোপাষ্জ্যায় ক. 
. মহানগরীর গন্ধ ৫৮, ১৫৫, ২৫৫, ২৮৩, 
৩১৮, ৩৭৮ 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় = 


৪৭১ ৯০১ ১২০, ২৩৪, 


ভারত অন্বরে চিরভাস্বৰ (ক) 
| ২৮৫, ৩১৬, ৩৭২, ৪০৫ 


'- অকালবোধন দুৰ্গোৎসব (প্র). ১৭৭ 
ডঃ বিশ্বনাথ বড়াল 
. দিশারী (রর) .. ৮৬ 
শরীভবানীপ্রসাদ মজুমদার 
| খাচ্ছে দেশের নাড়ি ভূখড়ি (ক), ২৫৬ 
আচার্য অরুণচন্জর স্মরণে (ক) ৩৭৫ 
: ভাস্কর কবিরাজ - 
হোটেল গ্রাণ্ড £ ঠিকানা ফুটপাথ ন ২১৫ 
আমধুস্থূদন চট্টোপাধ্যায় 
__ জ্ঞানমস্তি (ক) _ ১৭৩ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি (ক) ৩৫২ 
আীমনুজচন্দ্র সর্বাধিকারী 
স্মৃতিতৰ্পণ, (ক) ৩৭১ 
সৃত্ঘগুরু আঁমতিলাল 
. জীবনের আলে ৩, ৩৫, ৬৭, ৯৯, ১৩১০ ২৩০ ২৬২, 
ঢ ২৯৪, ৩২৫, ৩৪৭, ৩৮৭, ৩৮৯ 
'_ আমাদের পুজা (প্র) ১৬১ 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী ৪৪ 
গোলাপ ফুল ফুটলে (ক) ১৭৪ 
শ্রীমুকুল বাগচী ১ 38 
'_ ব্রবীন্দর প্রণাম (ক) ৮ 
এক এক মূহুর্তে কে) __ ২১৪ 
 আীমৌদগল্য ৃ 
' জ্যোতিষ কথা (জ্যো) ৩১, ৬০, ৯৪, ১২৬, ১৫৭ 


প্রসঙ্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (প্র) ১৮২ 
বিশ্ব-শিশুবর্ধ ও বাংলা শিশু সাহিত্য ২৬৭ 
একটি পত্র (স্ব) ৩৩৬ 


৪ 


প্রবর্তক £ বাখিক স্ত্ঠী--১৩৮৬ 





আরতন দাশগুপ্ত 
নীলগঞ্জের মেলা গৈ) 


'আীরণেন্দ্রনারায়ণ রায় 
পীড়াও পাটনী (ক) 
পাহাড়ের আকর্ষণ কে) 


আরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ছি. 
কলকাতার আদিমতা (প্র) 


রবি কর 
নববর্ষের আহ্বান (স) 
রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ (স) 
সাম্প্রদায়িকতা প্রসঙ্গে (স) 


পল ত্যাগী’দের নিয়ন্ত্রণ চাই (স) 
. আবার মধ্যবর্তী নিৰ্বাচন (স) 


দেবীপ্রীদ, পরিপালয় (স) 
জয়প্ৰকাশ নারায়ণ (স). 
সঙ্ঘজননী স্মরণে (স) _ 
-সজ্বগুরু প্ৰশস্তি (স) 
অরুণচন্দ্র দত্ত. (স) ১, 
আসামের সর্বনাশা আন্দোলন (স) 
_ পরলোকে মার্শাল টিটো (স) 
রিনি বন্দোপাধণয় 
শীর্ণ। মেয়েটি (গ) 
শ্রীমতী রেণুকণ' ঘোষ 
বেদমন্ত্ 


অরুণচন্দ্র দত্ত (জী) ্‌ 
'কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় (জী) 
শ্রীরবীন্দ্রমোহন দাস’ 
চাওয়া পাওয়া (ক) | 
শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশান্ত্রী' 
দুঃসাহসী রাজ! কৃষ্ণদেব রায় 


শ্রীমতী লেথা দে 

' আন্বয়ন কে) 

শ্রীশিবানন্দ ব্রহ্মচারী 

.. সর্বজয়া (ক) 

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ছান্দসিক মধুসুদন (প্র) 
, গুরু প্রণাম (গ). 


ৰ 


২৫,৫৩ 


১১৫ 


১২৪ 


৩৬, ৬৭১ ৯০০5 ১৩২,২৩২, 
২৬৪১ ২৯৬১ ৩৫৮, ৩৯০ 


শ্রীশ্বামাদাস দে 


শুতিল"ল £ একটি মহাঁজীবন (জী) ৩০২, ৩৬০, 


নজ্ঘপ্রাণ অরুণচন্দ্র (ম্মু) 
শ্রী-তীশচন্দ্র নাথ ভক্তিরত্ব 
ঝষি সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত (স্থ) 


শ্রীসরোজকুনার দাস 


চকিৎসক (গ) 
তাপসী (গ) 
শ্রীসরোন্গ দেবমণ্ডল 
ব্রবীন্দ্রাথ (ক) 
সে হারিয়ে গেছে (ক) 
:' অসম্ভব রাগী যুবকদের উদ্দেশ্যে (ক) 


শ্রীসস্তোষকূমার দে 
পাঠকের মতামত 
একক প্রতিভা (প্র) - 


_শ্রী্পন মুখোপাধ্যায় 


শতবর্ষের প্ৰাকৃকালে (প্র) 
সকাল বোধন কে), 
শীস্বখেন্দুশেখর আচাৰ্য 
“প্রশ্ন কে) { 
ডাঃ সুদর্শন চক্রবর্তী 
স্মরণ যনন (ক) 


-অধ্যাপক সুধীর গুপ্ত 


বহ্নি বন্দন! (ক) 
শ্রীল্ধীর গুহ -. 
_লনৈট কে) 
জীকুধীরকুমার মিত্র 
শ্রদ্ধাঞ্জলি (স্মূ) 
জীকসুধীরকুমার বস্তু 
ইন্দ্রজাল কে) 
স্বামী সুন্দরানন্দ - 
“দি চ দৈবাৎ পরমবলম (ক) ' 
ডাঃ সোমনাথ সিংহ রায় 
'_ অমরনথের পথে ভে) ' 
শ্রীমতী হাসি চৌধুরী 
অমর কবি নজরুল (প্র) 
লালা হিমাংস্ুবিমল রায় 
আনত্মোৎধসৰ্গ (ক) :- 


